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PRÉLUDES 



Certes, notre intention n'était pas de donner tant d'im- 
portance à ce livre assez futile que d'écrire une introduction, 
comme on fait pour un traité de philosophie ou de méca- 
nique. Une introduction à des fantaisies, bonnes tout au 
plus à devenir un jouet dans les mains élégantes, un conte 
où Ton voit tout, sans rien lire ! Il ira, ce livre, où sont allés, 
les Petits Bonheurs. Il ira dans quelques beaux salons dont 
la table, oisive, et complaisante aux oisifs, étale, avec un air 
d'ennui, toutes sortes de compositions frivoles : Keepsakes, 
Beautés, Paysages, parfois même un livre honoré : le Voyage 
en Hollande, ou le Voyage aux bords du Rhin, très-étonnés 
de se trouver en si petite et si frêle compagnie. « mon 
livre, allez sans moi dans la ville immense!... » 

Ainsi disait Horace à ses odes. « mon livre, allez sans 
moi dans les flammes du bûcher ! » disait Erasme, un bel es- 
prit des temps passés. 

O mon livre, ô mes Symphonies, ô mes contes volages, 
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vi PRÉLUDES. 

allez sans moi dans les beaux salons où tout est fête, 
agrément, esprit, musique, et causerie au coin du feu ! 

Nous savions donc parfaitement la destinée à venir des 
Symphonies, que Ton pourrait appeler le second tome et la 
suite des Petits Bonheurs. Briller une heure, et retomber dans 
le néant des livres, telle est la destinée implacable ! On est 
vivant le premier jour du mois de janvier, tout au plus; le 
lendemain de ces indulgences plénières, quand la dame a 
passé en revue une bonne moitié des présents de la veille : , 
— «Ah ! dit-elle, ils ont beau recouvrir de moire et de ve- 
lours les auteurs modernes, on n'a plus le temps de les 
lire! » 

Hélas ! c'est tout au plus si la belle indolente a feuilleté, 
d'un doigt négligent, ce volume, aux accents si variés et si 
divers ; c'est tout au plus si la belle indolente a reposé ses 
yeux distraits sur le charme et l'élégance des compositions 
de Gavarni. 

Ce Gavarni (je vous avertis que je vais dire un pléonasme) 
est un bel esprit qui touche à la comédie; il a trouvé, à lui 
seul, plus de proverbes que Regnard, Dancourt et M. Scribe; 
il a tracé, dans une suite de crayons fidèles, des scènes 
charmantes; il a donné un nom, un visage, une existence à 
plus de gens vrais, sincères et bien nommés, que M. de Bal- 
zac lui-même; il est ingénieux, facile à vivre, intelligent, 
curieux, gai, malin, patient, railleur; il est tout ce qu'il faut 

être à qui veut écrire un bon livre et c'est justement 

pourquoi il n'a pas écrit de livres! La plume ah fi! 

Parlez-nous du crayqn! Le crayon est l'arme et le style 
de Gavarni; il le mène, il le pousse, il l'excite, il l'arrête à 
son bon plaisir. — Le crayon obéissant à cette obligeance, 
est tout disposé à rire, à sourire, à pleurer. 
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Voyez que de haillons ! Voyez que de satin et de velours ! 
Admirez ces élégances, et contemplez ces profondes misè- 
res: les Vieilles lorettes, les Enfants terribles! Le berceau, le 
salon, le boudoir, ThApital ! 

Comme il était, l'an passé, tout le succès des Petits Bon- 
heurs, et comme il sera, cette année encore, un grand appui 
de ces Symphonies, c'est une précaution sage et prudente de 
nous mettre à l'abri de ce brave artiste , et de nous couvrir 
de sa louange en ces jours de féeries, comme on se couvre 
d'un bouclier avant la bataille. Il était né pour réussir, par- 
tout et toujours. Cependant le succès lui est venu peu à peu, 
au jour le jour, à force de verve , d'esprit, de bonne grâce 
et de bonne humeur. 

On ne savait pas le nom du dessinateur , que déjà l'on 
souriait à ces images charmantes; et d'ailleurs, qu'importe 
le nom du poète comique? A l'heure éclatante où le jeune 
Poquelin représentait, par la province charmée, la Jalousie 
de Barbouillé ou le Médecin volant, nul ne songeait à s'infor- 
mer de ce jeune homme, enivré de- toutes les fêtes de ce 
monde, et qui lui-même riait aux éclats de ces vives sail- 
lies échappées aux folies joyeuses de la jeunesse. 

Comment Molière a commencé, et par quelles comédies? 
On ne le sait guère !... Comme aussi de Gavarni, notre con- 
temporain, ce peintre ami, que nous avons vu, tout enfant, 
dessiner en se jouant l'ombre incertaine et provocante de 
la comédie errante aux carrefours, bien peu de gens sau- 
raient dire les commencements. Il a commencé un peu au 
hasard , comme tous les poètes ; le. génie et le bel esprit lui 
sont venus en aide, avant même que l'artiste se fût douté 
de son succès. Bientôt cette brillante et fantasque pen- 
sée, abondante et railleuse, sous une enveloppe légère, 
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ce rare et très-heureux talent d'être vrai et plaisant tout 
ensemble, eurent conquis l'attention, l'intérêt, les regards, 
les sourires. Aussitôt reconnu, ce précieux talent vint en 
aide, et d'une agréable façon, à la raillerie, à l'observation, à 
l'esprit mordant de chaque jour. 

Le journal satirique adopta Gavarni comme un combat- 
tant à armes courtoises, comme un allié d'un esprit élé- 
gant et prêt à toutes les malices innocentes. De son côté, 
l'artiste ingénieux accepta l'association proposée, avec un 
vif empressement, mais il l'accepta dans les loyales limites 
qu'il s'était tracées à lui-même : homme d'esprit, de bon 
sens et d'imagination, il laissait à qui de droit les colères 
politiques, les colères d'un jour, pour s'occuper de la pein- 
ture des mœurs, qui est chose durable et sans fiel. 

Il renonçait aux cruautés, aux violences, aux personna- 
lités du nom et du visage, pour s'occuper des ridicules, des 
vices, des folies, des caractères. Son regard était actif, 
autant que sa main était alerte et légère. Regardez-le agir, 
écrire, penser, dessiner, vivre, enfin, de la vie et des aima- 
bles passions d'un moraliste profond et sincère, et vous 
comprendrez quelle popularité soudaine vint au-devant de 
ce jeune homme inoffensif et pourtant si fin railleur; d'une 
malice acérée et que tout le monde adopte ; dont le trait 
va droit 4U but , corrigeant tout le monde» et n'offensant* 
personne; il a cela de commun avec le poêle comique : la 
victime de son bon mot est la première à sourire. 

Telle est en effet l'élégance et la vivacité de ses portraits; 
l'homme qu'il a fait ridjcule, aussitôt cet homme s'en re- 
tourne à demi corrigé ; lui-même il va vous dire, en riant aux 
éclats : Ne vous y trompez pas , c'est moi-même ! Avant 
Gavarni , sans aucun doute , on avait inventé cette habile et 
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leste façon de dessiner la comédie; on était à la fois le 
poëte et le comédien de sa bienveillante raillerie. Charlet l'a 
fait, Henri Monnier Ta tenté ; la caricature n'a jamais manqué 
en France, non plus que la parodie et toutes les vigilances de 
l'ironie, un dieu chez les Grecs ; mais le tracé vif, élégant et 
vrai, le portrait ressemblant et ingénieusement railleur; 
mais le ridicule habillé à la dernière mode, l'image accorte 
et rieuse qui fait rire innocemment et sans violence , d'un 
rire naturel et de bon goût , voilà l'excellence et le triom- 
phe de Gavarni. 

Cette œuvre multiplie, infinie autant que variée, l'éclat 
de rire, d'une grâce renouvelée sans cesse , fertile en sail- 
lies, féconde en bons mots, habile à tout comprendre, à tout 
représenter , à tout saisir , elle est partout, à cette heure, 
cette grâce à la Gavarni. Pas une muraille et pas un souve- 
nir, pas un livre et pas un journal, pas un salon et pas une 
chaumière qui n'aient adopté quelque dessin de Gavarni ; 
récréation toujours prête, comédie active et vivante, théâtre 
animé des plus heureuses passions, le théâtre heureux de 
la vie intime. 

Théâtre où tout est favorable au poëte comique, autant 
qu'au spectateur ! Le lustre est toujours allumé , les comé- 
diens savent leurs rôles et sont habillés pour les bien 
jouer , l'orchestre chante son ouverture, la décoration est 
complète et de bon goût. Que de joie et de bonne hu- 
meur dans ces représentations de la vie humaine, piquantes 
et bienveillantes tout ensemble ! Les comédiennes sont-elles 
assez jeunes, assez parées, assez jolies? Les comédiens vous 
semblent-ils entrer dans l'esprit de leurs rôles? 

Dans ces pages brillantes, ornées et complétées d'un bon 
mot qui tour à tour vous fait sourire ou pleurer; dans ces 
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comédies qui sont vues du premier coup d'œil , moitié le 
cœur joyeux, moitié l'esprit qui mord, c'est la France entière 
qui joue son rôle ; mais la scène se passe à Paris. 

Paris, voilà notre heureux théâtre ; là se rencontrent nos 
récits les plus variés, nos récits les plus complets. Là tout 
vient à point à qui sait, comme Gavarni, tenir la plume d'une 
main ferme, tenir le crayon d'une main rapide et vive. Ga- 
varni est le maître absolu de cette comédie aux cent actes 
divers, toute en railleries, en petites recherches, en petites 
picoteries, en petits ridicules. Le plus léger prétexte et le 
plus humble mortel suffisent à l'habile artiste pour être 
intéressant, pour être vrai : par exemple cette plume au 
chapeau, cet éventail à la main, ce petit coin d'épaule blan- 
che et nue, ce feutre gris et pelé, cette main trop large , ou 
cet habit trop étroit... voilà sa comédie. Il suit la trace 
ardente de ces ridicules qui se promènent; il saisit, d'un 
trait, ces comédiens qui passent en se pavanant. 

Dans ce domaine enchanté de son caprice et de sa fan- 
taisie, il est le maître absolu ; il commande, on obéit; il va, 
justement où il veut que l'on aille, et lui-même, il mar- 
che en compagnie avec les êtres de sa création. Marchez 
donc, marchez en toute liberté de mouvement; marchez, 
rien ne vous manque, et voici les sentiers tracés par Gavarni 
lui-même. Vous avez l'habit, vous avez le geste et vous avez 
le sourire, et vous avez le regard ; vous avez le cœur qui bat 
de joie ou de colère ; vous avez le trait d'esprit, vivement 
écrit dans votre rôle, habilement indiqué. 

Marchez! Marchez en toute liberté, vous les heureux de 
la vie réelle, enfants perdus de cette société française que 
Gavarni a recueillis dans son cerveau, et qu'il a fait éclore 
au bout de son cravon. 
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Cependant cette famille d'heureux Bohémiens que Paris 
renferme, et que la province ingénue envoie à Paris abon- 
damment chargés du ridicule originel , à peine Gavarni les 
a jetés sur le papier moqueur, que soudain le vent du soir 
emporte, on ne sait où, cette image fidèle du comme il faut, 
de la variété, du ridicule , et quelquefois de l'esprit, de la 
grâce et de la beauté d'hier. Ces feuillets épars d'un si 
grand livre, où chacun regarde en passant, comme on fait, 
de ses fenêtres, dans le jardin des royales Tuileries, en se 
demandant comment il arrive qu'un peintre de mœurs ait 
pu tracer une image si fidèle?... un instant les produit, un 
instant les dissipe! Où vont-ils? L'auteur s'inquiète assez 
peu de ces destinées errantes; il a plutôt fait de créer de 
nouvelles figures, que d'en rappeler une seule. 

a Ah ! disait un philosophe avec un gros soupir, à propos de 
visage, ce que j'admire le plus au monde , c'est que Dieu ait 
pu varier en autant de manières, une chose aussi simple qu'un 
visage ! » 11 disait vrai ; mais cette fécondité même vous ex- 
plique comment, aux plus charmantes créations de son es- 
prit, de son crayon et de sa plume, Gavarni ait laissé prendre 
une si lointaine volée ! Il avait la prodigalité des artistes fé- 
conds; il semait au hasard les produits de cette verve inta- 
rissable; il improvisait, comme a fait Molière, sa comédie 
aux traits piquants ; une fois sa comédie évoquée , il lui 
mettait la bride sur le cou, et notre comédie en brodequin 
léger, en corset, en jupon court, était devenue un sauve 
qui peut général. Courez après, si vous pouvez... si vous 
l'osez ! 

Mais plus cet homme est populaire, accepté, aimé, fêté de 
tous , plus son œuvre est agréable aux dames élégantes, et 
complaisante aux plus modestes regards, plus elle est fé- 
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conde eu sourires, en grâce, en esprit, en bons mots, et 
plus l'écrivain qui s'associe à Gavarni fait preuve-, en effet, 
d'un certain courage et d'une certaine modestie, en invo- 
quant la collaboration de ce crayon populaire. 

Gavarni n'est pas homme à laisser sa part de renommée à 
qui l'appelle, et malheur à l'imprudent qui compterait sur 
cet embellisseur de toutes choses, surtout de sa propre 
maison ! Notre artiste est si complètement le maître absolu 
de tout ce qui l'entoure, et son imagination va si vite, même 
dans les sentiers qu'il n'a pas découverts, que non-seulement 
il n'est pas homme à vous suivre où vous le voulez conduire, 
mais vous-même, en vain vous lui diriez : J'ai rencontré, 
parmi les ronces , le vrai sentier qui conduit au château de 
la Belle au bois dormant; venez avec moi, je vous indiquerai 
les fondrières, les abîmes, les casse-cou , je vous dirai la 

bonne place où poser vos pieds Bon ! le voilà qui se met 

en route, et puis, tout de suite, au premier détour du che- 
min, il vous abandonne et s'en va, par monts et par vaux, 
à la découverte que vous pensiez avoir faite avant lui. 

La belle entreprise, et vous, qui pensiez le guider, es- 
sayez de le suivre !,.. Il est déjà au sommet de la tour de la 
Belle, au bois, réveillée, et qui l'accueille avec un sourire, 
pendant que vous cherchez encore le chemin que vous 
aviez cru, le premier, reconnaître et découvrir. 

Cest ainsi que, l'an passé, Gavarni et l'historien des Petits 
Bonheurs, quand ilç voulurent s'entendre pour l'accomplis- 
sement et l'embellissement de ce grand livre qui devait tant 
profitera la sagesse, à la paix profonde, à l'ornement du 
genre humain, se rencontrèrent, l'un l'autre, en un petit 
jardin , tout rempli de petites chansons. Leur premier soin 
fut de convenir entre eux qu'ils tenaient véritablement le 
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sujet d'un chef-d'œuvre ; alors assis sur ces gazons, au pied 
du viel orme, ils se divisèrent les Petits Bonheurs de la vie 
humaine à la façon d'Octave, de Lé pi de et de Marc-Antoine, 
lorsque ces trois meurtriers s'abandonnèrent, l'un à l'autre, 
une certaine quantité de leurs meilleurs amis, frères d'armes 
et serviteurs. 

— Là, voyons, disait le porte-crayon au porte-plume, il 
nous faudra raconter les petits bonheurs de l'enfance et de la 
vieillesse, de la jeunesse et de l'âge mûr, de la vie et de la 
mort. Nous aurons les petits bonheurs de la propriété, de la 
pauvreté, de l'horticulture, de la chasse et de l'amour; les 
petits bonheurs des vices honnêtes et de la vertu peu farou- 
che! Nous aurons les petits bonheurs du jardinier, du ro- 
mancier, du bel esprit, et de l'homme heureux qui pêche à 
la ligne. Ainsi voici ta part... et voici la mienne, et, s'il vous 
plaît, nous marcherons de façon à ne pas trop nous éloigner 
des mêmes sentiers, de passer à travers les mêmes paysages, 
sous le même rayon du soleil ! 

Quoi de plus facile, en effet, et de plus naturel ? Voici 
deux hommes du même âge , et revenus des mêmes pas- 
sions; artistes l'un et l'autre ; amis des mêmes images; specta- 
teurs des mêmes spectacles ; indifférents à toute espèce de for- 
tune et d'ambition, contents de peu, heureux de rien, vivant 
de leur travail uniquement; fidèles à leurs amitiés; obéis- 
sant au devoir ; vaincus, et n'enviant rien aux vainqueurs ; 
assez libres pour se reposer un jour par semaine , et trop 
pauvres pour ne pas être encore animés du beau zèle et du 
feu généreux des premiers jours; ne sachant ni flatter ni 
mentir; curieux et recherchés dans les moindres effets de 
la plume ou du crayon; laborieux à l'heure de travail, 
et paresseux lé reste du temps; qui s'entendent, en frères et 
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en poètes, pour mettre en quelque lumière éclatante, et 
pour le moins éternelle, l'admirable Traité des Petits Bon- 
heurs! 

Déjà tout est prêt et disposé pour ce grand travail : l'écri- 
vain a promis ceci au dessinateur ; le dessinateur a promis 
cela à l'écrivain ; tant de chapitres, tant de petits bonheurs, 
et comme, au premier abord, Iq petit bonheur touche aux lé- 
gères émotions de chaque jour : — Voilà des gens, se disaient 
les amis dés beaux livres (ils sont bien une douzaine à Paris, 
une douzaine et demie, en toute la France)', qui vont faire un 
livre excellent, et d'une entente vraiment cordiale. Ainsi 
songeant, les amis des beaux livres prenaient, à l'avance, 

toutes leurs dispositions pour ne pas acheter un seul 

exemplaire du Traité des Petits Bonheurs. 

Et comme ils ont bien fait, ces sages, habiles et fins con- 
naisseurs en toutes les choses littéraires, de ne pas acheter 
le Traité des Petits Bonheurs! Ils ont gagné d'abord, à cette 
abstention, une somme d'argent bonne à porter à la caisse 
d'épargne, qui est vraiment le petit bonheur des petits ri- 
chards, des petits Harpagons, des petits Gobsec. Ils ont 
gagné le petit bonheur de ne pas lire un livre où l'écrivain 
s'amuse à écrire, à écrire, à écrire et puis c'est tout. 

Un livre assez semblable à ces oiseaux de nuit, tant bour- 
rés et tant bouffis de plumes soyeuses Plumez la bête, et 

vous verrez ce qui va rester de chair bonne à manger, et 
d'aiguillettes succulentes, sous ces falbalas de plumes et 
d'ailerons. 

Ils ont encore eu ce petit bonheur, ceux qui n'ont pas 
acheté les Petits Bonheurs, d'entendre un certain nombre de 
lecteurs se dépiter contre un idiot de professeur es petits bon- 
heurs, qui oublie, au milieu des niaiseries du contentement, les 
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petits bonheurs de la toilette, de l'habit neuf, d'une bonne 
cave et d'un vin généreux. Enfin, dernier bonheur de ceux 
non-achetant ou non-lisant les Petits Bonheurs , c'a été d'é- 
chapper à cette misère inouïe, à ce malheur incroyable, à cette 
înfortuue irréparable.... misère, en effet, on n'avait pas eu 
le soin de mettre en regard des dessins de Gavarni la scène 
écrite de ce même dessin! Le croiriez-vous , races futures? 

Ces deux amis, ces deux camarades, ces deux com- 
plices , le Gavarni et Vautre, ils avaient si bien fait , attachés 
qu'ils étaient à cette œuvre unique et sans égale dans les œu- 
vres de l'esprit humain , que le crayon tirait sur la droite , 
et que la plume abordait sur la gauche ! Où l'un disait blanc, 
l'autre aussitôt montrait noir. Pendant que le premier des- 
sinait une image ravissante en dentelles, en bijoux, en 
velours, celui-là décrivait un homme âgé, prudent, caco- 
chyme, et ne quittant plus son cèdre du Liban. Celait vrai- 
ment la cour du roi Pétaud, cette association de deux esprits 
qui se comprenaient si bien au départ. 

En vain les bonnes gens , les belles lectrices, les lecteurs 
qui lisent un livre en chantonnant Ma tendre musette! ou la 
Bénédiction des poignards, dans les Huguenots de M eyerbeer, 
disaient aux ergoteurs : Mais que vous importe, après tout , 
que le dessin convienne absolument à la page écrite , ou 
que la page écrite obéisse au dessin? Avez -vous là, véri- 
tablement, une œuvre exquise et charmante de Gavarni? Est- 
ce là, vraiment, du véritable et bienséant Gavarni? L'homme 
est-il assez naïf, la femme assez belle et clémente? 

— Eh! oui, répondaient les difficiles, c'est bien du Gavarni ; 
mais il ne se rapporte pas avec le texte imprimé. Ceci dit, 
ils se butaient à leur dire , et vous ne les tiriez pas de là, 
tant l'habitude est une force, et tant cette force est puissante. 
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Ajoutez que tant de livres illustrés, où l'image et le conte 
se marient à l'exemple de la vigne mariée à l'ormeau , ont 
rendu très-difficiles, nous ne dirons pas les lecteurs, mais 
bien les spectateurs des livres nouveaux. 

Cependant vous pouvez croire , ami lecteur , que les 
deux auteurs du Traité des Petits Bonheurs , le Gavarni et 
l'autre, l'écrivain, restèrent quelque peu interdits de ces 
murmures, au moment même où ils comptaient le plus 
sur des louanges unanimes. Gomment donc 1 Ils n'avaient 
promis qu'une .suite de petits bonheurs, ils en donnaient 
deux suites, une en images et l'autre en récits, et voilà 
par quelles remarques on les récompensait!... 

Tout d'abord ils songèrent à faire une émeute, à 
dresser une barricade , à souffler le vent des révolutions. 
Mais quoi? de leur nature ils sont dociles, pacifiques, obéis- 
sants , ennemis de la révolte et des discordes intestines , si 
bien qu'après la révolte intime de tous les esprits méconnus, 
ils se jurèrent l'un et l'autre , et ce serment valait certes 
celui des trois Suisses (il était prêté dans un chalet), que 
réunis pour la seconde fois dans la collaboration au même 
tome, ils s'entendraient, cette fois, si complètement, que leur 
nouveau livre, intitulé Les Symphonies de F hiver, resterait 
comme un modèle impérissable de constance et de fidélité 
entre l'image et le récit; un exemple éclatant de la con- 
corde entre la plume et le crayon, qui serait offert à toutes 
les illustrations de l'univers. 

Ici la plume eut grand soin d'expliquer au crayon que ce 
titre ingénieux de Symphonies de l'hiver était un prétexte à 
toutes sortes d'opéras, d'opéras comiques, de ballets, voire, 
ô ciel ! de vaudevilles en prose , uniquement en prose , et 
que c'était toute la nouveauté de cette musique où le récit 
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était peu de chose, où le style était.... un pénible effort 
pour arriver, à peine, à produire autant d'effet qu'une chan- 
sonnette de mademoiselle Loïsa Puget. 

Oui , disions-nous à ce Gavarni, qui pourtant nous sem- 
blait très-attentif à nos discours, la symphonie ici est un 
prétexte, un lien, une suite innocente de contes et de ré- 
cits, et voilà bien le cas, ou jamais, d'établir entre nous un 
accord parfait, si nous voulons échapper aux blâmes qui 
poursuivent encore le Traité de Petits Bonheurs. 

En même temps, je lui expliquais de mon mieux mes 
cantiques et mes cantates, à moi , qui n'ai fait de cantique 
et de cantate à personne, et qui m'en vante. Je lui disais 
mon ode au Val de Saint-Germain, et ma dédicace à la plus 
simple, à la plus modeste, à la meilleure des honnêtes 
femmes qui soient jamais restées à l'ombre heureuse du 
toit domestique, loin des grands bruits de la toute-puissance 
et des flatteries de la foule des flatteurs. Après ma dédicace, 
en guise d'une ouverture à grand orchestre, on levait la 
toile, et c'était alors que nous commencions le cours de nos 
représentations, lui et moi, lui habile à peindre, à parer, à 
montrer les héros ; moi content, si je parviens à leur prêter 
un langage « digne des consuls ! » 

Ainsi, à force d'explications, de lectures, de commen- 
taires et de drames naïfs ou pomponnés, que je plaçais sous 
les yeux du peintre habile; à force de le voir, ce Gavarni, 
qui m'écoutait, qui me suivait, qui me souriait, qui trou- 
vait que nous allions enfin entrer à pleines voiles dans 
le torrent de la vente et dans l'admiration , des lecteurs, 
il me semblait que nous nous entendions comme les frères 
jumeaux, lorsque celui-ci monte au ciel, au moment où 
celui-là descend dans l'abîme, et toujours ainsi, comme on 
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le peut voir, dans le double almanach liégeois, si habile- 
ment illustré. 

Et voilà comme, à force de nous entendre, et de bien con- 
venir, lui de ses images, moi de mes contes, il est arrivé que 
les images deGavarni s'accordent (et l'accord est réciproque) 
un peu moins , disons tout , beaucoup moins dans les Sym- 
phonies de l'hiver, que dans les Petits Bonheurs. 

Mais le moyen d'atteler à ce chariot, traîné par deux 
bons chevaux percherons , qui vont paisiblement dans les 
sentiers battus.... le cheval ardent de Mazeppa? 

Consolez-vous de ce contre-temps, ami lecteur, puis- 
qu'aussi bien, ce qu'il vous faut, dans ce livre ami des têtes 
du premier jour de janvier, c'est Gavarni. Or,Gavarni 1 3 
voilà! Il a fait, de son côté, sa symphonie, et comme il ne 
s'accommodait guère de mes chansons , il a rencontré de 
grands musiciens dans les nuages de la Seine, sa calme et 
douce voisine, aux mélancoliques chansons. 

Il y avait , au siècle passé , un poëte ingénieux , amou- 
reux, charmant, un bel esprit qui, naturellement, se méfiait 
de sa poésie. Hélas I celte honorable méfiance est passée de 
mode aujourd'hui, et nos poètes médiocres sont justement 
ceux-là qui vont tout seuls. Bref, M. Dorât (c'était lui-même) 
avait appelé en aide à ses fables (et pourtant elles sont char- 
mantes, ces fables de Dorât) un de ces fameux dessinateurs de 
gravures, contemporains de Voltaire et des fermiers géné- 
raux... des artistes qui, chez nous, en dépit de nos fureurs 
d'images et d'illustrations, n'ont jamais été égalés et rem- 
placés. 

Ces braves et dignes amis d'Eisen, le graveur et dessina- 
teur du La Fontaine, avaient composé pour les fables de Do- 
rat t de véritables chefs-d'œuvre, des images exquises. — Ce 



PRÉLUDES. xix 

n'étaient que festons , guirlandes , paysages , lettres ornées, 
tout l'ornement, jusqu'à la profusion. Bref, le livre était si 
riche et si beau, que le poëte en était tout content.... « Et 
(se disait-il) je ne mourrai pas tout entier! » 

Un jour que ce brave homme . amoureux de ses ouvrages, 
était assis chez son libraire, attendant les chalands, il vit 
venir un acheteur, qui descendait de son carrosse. — Avez 
vous , disait ce nouveau venu, à peine entré dans la bouti- 
que du libraire, avez vous encore un exemplaire des fables 
de Dorât? C'est ainsi que notre amateur prenait, sans façon 
et sans pitié, le poëte pour l'éditeur de son livre. — Au 
moins se disait Dorât, en voilà un, qui m'apprécie ; allons 
il ne faut pas décourager un si magnifique acheteur. 

Il se lève, il va au rayon des livres, il choisit un bel exem- 
plaire de ses fables, en maroquin rouge, et relié par un 
élève dePasdeloup, puis il l'offre avec un sourire intelligent 
au seigneur étranger ; .déjà même il s'apprêtait à jouir de la 
surprise et du contentement de ce seigneur, lorsqu'il va lui 
dire : — Eh bien, monsieur , soyez content, je suis Dorât ! 

Cependant le monsieur tenait dans ses mains, ce beau 
livre , et il en contemplait chaque vignette avec un conten- 
tement inexprimable. — Ah! disait-il, que c'est fin , élégant, 
joli, charmant ! Puis, d'une voix impérieuse : — Eh bien , 
monsieur, disait- il à Dorât très-inquiet, je prends ce livre 
et voilà votre louis d'or; soyez cependant assez bon pour me 

rendre un petit service arrachez cette reliure importune, 

s'il vous plaît. 

Et le poëte, en soupirant, brisa ce beau tome. — Bon, 
cela, reprit l'étranger; maintenant il s'agit d'arracher déli- 
catement ces belles vignettes; quant aux poésies de M. Do- 
rat,... je vous les laisse ! 
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A ces mots, comptant et contemplant les images , il re- 
monte en carrosse, et fouette cocher! Le malheureux Dorai 
se demandait s'il était le jouet d'une songe. misère ! ô 
gloire ! 6 vanité ! 

« Avec ses fables, notre ami Dorât faisait le plus grand 
naufrage de ce mois-ci... il s'est sauvé par les planches , » 
écrivait le baron de Grimm, à cette mauvaise langue de 

Rivarol ! 

» 

Heureux encore, heureux trois fois, et même davantage, 
un honnête écrivain qui se sauve, habilement, de la tempête 
et du naufrage, sur ce charmant radeau si bien nommé le 
(iavarni ! 

Jules Janin. 
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Tout au sommet de la haute montagne que la Seine en 
passant, salue; à cinq lieues à l'ouest de Paris, à trois lieues 
au nord de Versailles, non loin du Val, ce charmant Val où 
va ma symphonie, tout rempli de bel esprit, de grâce, de 
bienfaisance et de la plus inaltérable bonté; dans l'enceinte 
éclairée de l'antique forêt de Lyda, s'élève une cité splen- 
dide, qui fut longtemps, l'asile de nos rois. 

Asile aimé des rois de France, chênes géants que parcourait 
la chasse royale, château construit sur les fondations de la 
chapelle ; de ces hauteurs charmantes, vous pouvez contem- 
pler, à vos pieds, Paris, la cité sans sommeil et sans repos. Le 
volcan est au bas de la montagne ; heureuse la noble colline 
d'être à l'abri de ces passions! Le premier des bons rois qui 
traça, dans la forêt de Saint-Germain, ces frais sentiers, sou- 
vent battus par le roi Henri IV, ce fut Louis le Gros en per- 
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sonne. Homme actif, il aimait la chasse, image pacifique de 
la guerre, et la fête de la forêt sombre. Il se plaisait à décou- 
vrir, de temps à autre, à travers Téclaircie et la confusion 
des arbres déjà centenaires, la rivière éclatante qui va, comme 
à regret, se perdre à travers les nuages de l'Océan. C'est ainsi 
que le château de Louis le Gros (il avait pour son abri, la 
chapelle, sous l'invocation du bon saint Germain ) devint un 
lieu de repos et de consolation, pour les princes Valois et 
Bourbons. 

En ce lieu de sa prédilection, s'en vint Louis le Jeune, en 
grand deuil de la reine Éléonore d'Aquitaine, et de cette dot 
opulente que la belle Eléonore apportait, tout entière, à la 
famille des Plantagenets. Dans ces murailles crénelées, Phi- 
lippe-Auguste, triomphant des Plantagenets, s'en vint pour 
mieux jouir de sa nouvelle conquête, la Normandie. Il se 
disait, maintenant que la ville de Rouen venait d'ouvrir ses 
portes à l'oriflamme, que désormais le dernier pont construit 
sur la Seine, appartenait au roi Phil ippe- Auguste l Certes, 
tenir sous son sceptre, à la fois la Seine et l'Océan, Rouen 
et Paris, la Normandie et l'Ile de France, se reposer dans 
le château de Saint-Germain, à moitié chemin de son royaume 
et de sa conquête, c'était noblement recommencer la plus 
grande et la plus illustre monarchie de l'univers. 

A Saint-Germain, plus tard, est venu le saint roi Louis IX; 
âme austère, vertu prévoyante, simple et ferme majesté. Le 
bon roi aimait le repos de ces campagnes ; il se plaisait à ces 
ombres propices ; il n'était pas loin de l'église de son bap- 
tême quand il s'appelait Louis de Poissy. A Yincennes, il 
était le roi et le juge; à Saint-Germain il était le soldat qui 
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se repose. La vieille forêt couvrait de son ombre respec- 
tueuse, le héros qui devait succomber dans les sables brû- 
lants de l'Afrique. Belle histoire, cette histoire de France ; 
on la retrouve, abondamment, dans tous les beaux paysages, 
dans tous les doux aspects ! Ils avaient, au plus haut degré 
le vif sentiment des frais paysages, des beaux coins pré- 
férés, sous le ciel clément de ce royaume enchanté, nos 
vieux rois guerriers et conquérants. 

Après le roi son père, et quand il eut porté sur ses épaules 
triomphantes la dépouille de saint Louis, sous les voûtes de 
Saint -Denis, Philippe le Hardi s'en vint à Saint -Germain 
pour se recueillir, comme un homme qui s'est chargé 
d'une grande tâche! Eh! quelle tâche, un roi pareil à 
remplacer? 

L'ennemi des Templiers, Philippe le Bel , a tenu, au châ- 
teau même de Saint- Germain, cour plénière. Déjà le château 
prenait un aspect étrange : c'étaient des bruits inaccoutumés, 
des aventures incroyables; des événements à confondre l'in- 
telligence humaine ! Ces murs, attristés par ce faste insolent 
et cruel ; ces murs, témoins modestes des simples repas du 
roi Louis IX, et dont la voûte avait répété, si souvent, les 
honnêtes propos d'une table sérieuse et chrétienne, s'éton- 
nèrent de tant de nouveautés hardies L'incendie vint qui 

dévora l'ancien château de Saint- Germain; avant l'incendie 
étaient venus les Anglais, et les Anglais avaient apporté en 
ces beaux lieux, le fer, la flamme, et le pillage, et la dévas- 
tation. Mais ces villes du moyen âge, elles ont la vie assez 
dure; un rien les renverse, un souffle les rebâtit: elles 
disparaissent, et elles se montrent de nouveau, comme fait 
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l'herbe des champs. Abattre et construire, abattre encore et 
relever, le lendemain, les ruines de la veille, voilà toute l'his- 
toire de ces rudes époques. De nos jours, ce qui est une 
ruine est à jamais une ruine, et quand on a hâti sur rem- 
placement ancien, quelque maison nouvelle, on s'en vante ; 
on se croit quitte avec l'antiquité. 

C'est le roi Charles V qui eut l'honneur de reconstruire 
le château de Saint -Germain, détruit sous Philippe le Bel. 
Qui l'eût jamais dit, que ce roi , le Sage, pressé par une 
monarchie à sauver, trouverait le temps de relever la maison 
de Louis le Gros? Donc voilà deux bons maîtres, et deux 
grands architectes, pour bâtir et policer la ville royale. Hélas ! 
la ville était loin d'être achevée ! Attendez les temps paci- 
fiques, et laissez passer les ravageurs ! Bien des rois vont 
régner, qui n'auront pas assez de fortune, assez de loisir 
pour s'arrêter en leur château de Saint -Germain. Les temps 
sont remplis de tristesses, de travaux, de luttes intestines. 
Saint -Germain n'est plus une maison de plaisance, c'est une 
forteresse : car telle était la prévoyance de Charles le Sage : 
au besoin, dans la maison qu'il s'était bâtie, on pouvait se 
défendre, et protéger le cours de la rivière. 

Vint enfin le roi ferme, habile, absolu, cruel, sans pitié, 
le roi Louis XI. Celui-là, il n'est guère amoureux des belles 
choses qui ne servent qu'à la fête, à la joie, à l'intime con- 
tentement. Ne lui parlez pas, à ce roi sauvage, des beaux 
arbres, des fleurs, des belles eaux, des vastes jardins; il 
s'inquiète peu d'augmenter le nombre de ses maisons de 
plaisance; il songe à ses bastilles, à ses donjons. Grands 
dieux! dieux vengeurs... et sauveurs! — Quel plaisir pou- 
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vait trouver le roi Louis XI à contempler toute cette ver- 
dure? Que lui importent ces beaux arbres, ces vastes 
jardins, ces belles eaux limpides, ces oiseaux qui chantent , 
et le printemps aux douces mélodies, qui semble avoir posé 
son empire sur ces magiques hauteurs? Cet homme est un 
tyran ! En trois mots je vous dirai sa vie entière : triompher, 
prendre, et mourir! Il n'a pas d'autres bonheurs que de 
regarder, à travers les grilles de son château du Plessis-lez- 
Tours, les paysans qui dansent! A cinquante-sept ans c'était 
déjà un vieillard ; il était tout pâle et tout courbé , et il pre- 
nait des bains de sang. Sa chasse à lui , c'était la prise des 
Etats, des duchés, des royaumes: Bretagne, Anjou, Pro- 
vence, Bourbonnais, Perche, Maine, Flandre et Bourgogne; 
à la bonne heure! mais des daims et des cerfs, et les hasards 
de la forêt de Saint- Germain, y pensez -vous? 

11 y pensait si peu, qu'il donna, lui qui ne donnait guère, 
le château même de Saint -Germain, à son médecin Jacques 
Coythier. La chose étrange, Jacques Coythier, sire de Saint- 
Germain -en -Laye! Il fallait que ce charlatan eût pris une 
grande autorité sur l'esprit de son malade. Quoi ! ce roi tout- 
puissant, absolu, inquiet, avare, et qui ne donne rien à per- 
sonne ; un tyran, se méfiant de chacun et de tous, le voilà qui 
donne à son médecin une part du domaine royal ! Tout le 
secret de Coythier consistait à rudoyer ce tyran de tragédie ! 
11 parlait au maître absolu de tant de gens, comme il n'eût 
pas osé parler au dernier goujat de l'armée. Inflexible en sa 
mauvaise humeur, d'une avidité égale à son audace, le mé- 
decin Coythier disait à Louis XI : « Je sais bien qu'un beau 
jour, vous m'enverrez où vous avez envoyé déjà tant de vos 
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serviteurs; mais, par la mort -Dieu! huit jours après moi, 
Sire, vous êtes un homme mortl » Sa menace et sa voix 
faisaient trembler le roi Louis XL 

Ce roi terrible, à qui les princes ne parlaient qu'à genoux, 
il flattait ce Coythier, ce malotru, ce manant, ce bourgeois de 
la ville de Poligny en Franche-Comté; même il avait porté 
ses gages au prix énorme de dix mille écus par mois. En 
même temps (la peur de mourir!) il lui donnait les seigneu- 
ries de Rouvrai, de Saint- Jean, de Brussay, et de Triel. 
Maître Coythier, pour assurer la possession de tant de che- 
vance, se fit nommer président de la cour des comptes ! 

Tant la peur d'un roi malade sait opérer de miracles 

Mais quand enfin son malade eut rendu Pâme, le médecin 
Jacques Coythier eut à compter avec le parlement, qui fit 
rentrer la couronne dans les biens aliénés par le feu roi ; et 
c'est ainsi que le château de Saint-Germain redevint une 
demeure royale. 

Le roi du xvr siècle, le roi des élégances chevaleresques, 
des belles dames et des poètes, Frauçois I er , est véritable- 
ment le créateur du château de Saint-Germain. Il a accompli 
dans cet espace enchanté, les miracles que Louis le Gros et 
le roi Charles V n'avaient fait qu'entrevoir; il a indiqué, au 
roi Louis XIY, lui-même, au roi de madame de Maintenon 
et du Val de Saint -Germain, tous les embellissements à 
venir. Tel qu'il est encore aujourd'hui, livré à une ruine, pire 
que l'abandon le plus complet, ce château des rois dont on 
avait fait une prison, se rappelle encore ses grandeurs sous 
le roi François I er . Là s'élevait encore la tour de Charles V; 
la tour est rasée, et s'il vous plaît, si les ruines ne vous 
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sont pas une trop grande épouvante, vous étudierez, avec 
un pieux respect, ces rares magnificences de la pierre, habi- 
lement taillée et brodée à jour. Entrez dans ces murailles 
croulantes, et contemplez ces reliques. Ces voûtes superbes, 
cette plate -forme à perte de vue (on dirait une plaine ajoutée 
à la montagne) , ces balustrades, ces colonnettes, ces pilas- 
tres, ces caprices infinis, ces chiffres d'un roi jeune, pas- 
sionné et brave ; la salamandre, oiseau du feu, qui grimpe 
alerte et vif , aux sommets les plus difficiles, et que les révo- 
lutions n'ont pu chasser de ces murailles, — les deux FF 
entrelacés, qu'abrite de son ombre imposante encore, la 
couronne royale; que vous dirai-je encore? La salle des 
gardes, la cheminée à l'usage des géants, tout est debout, 
mais tout est souillé et voué à l'injure ! Immense espace où 
la fleur de lis, douce fleur du printemps et de la royauté de 
la France, se mêle à tous les écussons, à toutes les batailles, 
à toutes les victoires. Devises, emblèmes, souvenirs, féeries; 
des toits sans fin, de longues fenêtres qui dominent toute 
la perspective. Oh ! que de fêtes, que de joie, et que de 
passions vivantes, dans ces murs croulants ! 

Princes et seigneurs, — grandes dames et beaux esprits ! 
Jean Marot assiste au lever du roi, avec son fils Clément 
Marot ! A cette heure du xvi e siècle, l'Europe entière est 
dans l'attente des bruits, des paroles, des chansons, des 
amours du château de Saint-Germain. Eh! Madame, au fond 
de ce Val enchanté, sauvé par vous, que de souvenirs vous 
poursuivent et vous attirent 1 A l'ombre auguste de l'antique 
château, que de drames se racontent ! Les fêtes, les carrou- 
sels, les devises amoureuses; les passions qui entrent, et qui 
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sortent; la guerre, la poésie, le pouvoir, la religion ; Luther 
qui gronde au loin, les artistes de l'Italie, le château de 
Gaillon, vaincu par Saint -Germain ; le Primatice et la du- 
chesse d'Étampes ; Fontainebleau qui s'anime d'une émula- 
tion sans égale; tout l'esprit, tout le génie, toute la grâce 
du xvi e siècle. Ici Florence qui conseille et qui loue, et plus 
loin les grands architectes de Gênes qui se font raconter 
les merveilles de l'art français ! Certes, voilà des histoires 
dignes qu'on les écoute, et qu'on les suive. 

Et les histoires que l'antique forêt ne saurait redire? 
— Le règne de François I er est le beau moment du châ- 
teau de Saint-Germain. Le roi l'aime et l'habite, et surtout 
le roi le regrette, au fond de sa prison de Madrid. En ce 
temps-là, dans les bois de la seigneurie de Versailles, dans 
ces sombres futaies, dans ces marais fangeux, sur ce sol 
mouvant où rien ne résiste, et parmi ces broussailles, chères 
au sanglier, nul ne s'attendait à voir sortir ce palais de 
marbre et d'or, cette folie immense du roi Louis XIV, ce 
toit de cèdre et d'airain qui devait abriter le grand siècle. 
Sur ces hauteurs et dans ce ciel éclatant, l'histoire présente 
et l'histoire à venir, ne contemplaient alors que le château 
de Saint -Germain! 

Vous pouvez voir encore, Madame, à cette heure, et dans 
toute son étendue solitaire, dévorée par l'herbe et le lichen, 
l'immense place où brillait, de mille splendeurs, le palais de 
François I er . Une armée entière pourrait facilement.se mou- 
voir dans cet immense espace, et tout d'abord on se demande : 
• quelle histoire s'est accomplie ici même? Or, voilà l'avan- 
tage de ces monuments qui comptent plus d'un siècle ; on 
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peut dire de ces vastes espaces : à chaque pas, à coup sûr, 

nous mettons le pied sur une histoire Et cette histoire, 

la voici : 

II y avait, à la cour de François I er , un jeune homme d'un 
très- beau nom et d'une très- belle figure; il était beau, 
superbe, et, dirait Shakspeare, « digne de marcher devant 
un roi. » Il avait été élevé aux frais du roi, dans le château 
même de Saint -Germain; ce jeune homme s'appelait Fran- 
çois de Vivonne, seigneur de La Ghâteigneraie ; il était le 
fils d'André de Vivonne, grand maréchal de Poitou. Le roi 
aimait ce jeune homme, qui était son filleul, comme un 
père aime son enfant; il l'appelait sa nourriture; il l'ap- 
pelait son fils ; il en avait fait un gentilhomme de sa chambre 
ordinaire, à l'âge où c'est à peine si les jeunes gens sont 
écuyers du roi; mais aussi le courage et l'esprit, la belle 
grâce et les gaietés généreuses du jeune La Châteigneraie 
étaient autant d'excuses à la prédilection de Sa Majesté. 
En fait d'audace et de courage, si les autres en avaient assez 
pour en montrer l'échantillon, celui-là en avait la pièce 
entière. 

Comme il est mort à vingt -six ans, emporté par le 
dieu Mars, Brantôme, qui était le propre neveu de M. de La 
Châteigneraie, n'a pu raconter que les commencements du 
jeune et vaillant capitaine. On l'avait remarqué à l'assaut de 
Coni , au ravitaillement de Landrecies et de Thérouanne ; 
il s'était distingué à la journée de Cérisoles; chargé de 
porter le guidon du roi , il avait trouvé que cela l'empêchait 
de se battre, et il avait attaché le guidon autour de son 
corps. On l'aimait à la cour, pour sa générosité et pour ses 
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belles façons d'agir; le Dauphin l'aimait autant que faisait le 
roi. Du reste, fort amoureux, fort libéral, excellant en tous 
les exercices, adroit, une épée à la main, que c'était une 
merveille — il menait toujours à sa suite quelque maître 
d'armes, jusqu'à ce qu'il en sût tout le secret. — Même il en 
faisait venir d'Italie, aussitôt qu'il n'avait plus rien à ap- 
prendre du dernier venu. Sa maison était montée à la prin- 
cière... « une vraie école de toute vertu, exercice et hon- 
nêteté. » Tout ce qu'il avait, il le donnait aux bons hommes 
de guerre; à la bataille, il ne se mettait devant le soleil de 
personne; au contraire, le soldat ou le capitaine qui se con- 
duisait bravement , était désigné à la récompense et à l'hon- 
neur, par M. de La Châteigneraie. Au demeurant, très-fier 
avec les superbes ; ne souffrant pas de rivaux de son cou- 
rage, et cité parmi les meilleurs de l'armée. « Nous sommes 
quatre gentilshommes de la Guienne : Châteigneraie, Vieille- 
ville, Bord Ml on et moi, qui tenons tête à tout venant, » 
disait François 1 er . La cour, quand elle voulait citer les 
braves parmi les plus braves , avait composé, tout exprès, 
ces deux jolis vers : 

Châteigneraie, Vieilleville et Bordillon, 
Sont les trois hardis compagnons. 

Tel était le héros de ces forêts , de ces collines , de ces 
vallons; le héros de la plaine et du Yal. Il était également 
redouté des hommes , aimé des femmes , et pour expliquer 
d'une façon surnaturelle, un bonheur qui semblait au- 
dessus des forces d'un simple mortel , on disait que son 
père, quand le maréchal de Vivonne suivit, à Naples, le roi 
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Charles VIII, en avait rapporté une merveilleuse recette 
que lui avait indiquée un célèbre opérateur italien. C'était 
une poudre d'acier et d'or, que M. de Vivonne faisait 
prendre à son fils , et qui le rendit plus impétueux que la 
foudre, et plus dur que l'acier. « S'il va jamais en enfer, 
disait son père, il fera tant de peur aux diables, qu'ils fui- 
ront, pour le laisser seul. » Les dames l'aimaient, parce qu'il 
était insolent, jeune et beau : « Bien estoit-il brutal, mais 
le teint fort beau et délicat, et fort aimable. » Ainsi toutes 
les qualités sont réunies pour que nous portions un vif 
intérêt au héros -coq -plumet, de notre roman. 

Or, voici quelle fut la cause du terrible duel, au châ- 
teau de Saint-Germain, dont les historiens ont fait un évé- 
nement historique. Parmi les favoris du roi élevés à la même 
école, il fallait compter le sir Guy de Chabot- Jarnac, le beau- 
frère de cette admirablement belle duchesse d'Étampes qui 
fut, si longtemps, la maltresse et la grâce, le sourire et 
l'enchantement de cette cour. Une parole imprudente au- 
torisa toutes ces fureurs très- inattendues; en effet, jusqu'à 
ce jour, le seigneur de Jarnac et le seigneur de La Châ- 
taigneraie, sans avoir jamais été très -bons amis, avaient 
été compagnons d'armes, et vivaient ensemble en bons et 
loyaux gentilshommes ! Jarnac était d'ailleurs moins jeune, 
de dix ans, que La Châteigneraie , et ils ne s'étaient guère 
rencontrés sur le même chemin, que les jours de bataille. 

11 n'y avait donc entre eux ni amitié, ni haine; ils se 
voyaient beaucoup, se parlaient peu. — Cependant, un 
jour que M. de Jarnac était en train de tout conter à M. le 
Dauphin , il se mit à tenir plus d'un mauvais propos contre 
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madame de Jarnac, sa belle-mère ; ajoutant qu'elle n'avait 
rien à refuser à lui, Jarnac, et autres propos malséants. 

M. le Dauphin, de son côté, s'en va, l'imprudent! raconter 
à qui veut l'entendre, l'étrange révélation de Jarnac, et 
pensez à la grande et lamentable douleur de madame la 
duchesse d'Etampes, quand elle voit sa famille devenir ainsi 
la fable de la cour ; pensez à la joie immense de Diane de 
Poitiers et de ses amis, qui montrent, au doigt, M. de Jarnac, 
et sa belle -mère! Ainsi tout le château de Saint - Germain 
fut bientôt rempli de ces méchants bruits ; il en vint quelque 
chose aux oreilles du roi François I", qui se faisait vieux, et 
qui n'aimait plus guère le scandale. Alors le roi, à la prière 
de la duchesse d'Etampes, veut qu'on remonte à la source 
de ces rumeurs ; il ordonne une enquête sévère , et comme 
de : on dit ! en : on dit ! l'enquête remontait jusqu'à M. le 
Dauphin lui-même, La Ghâteigneraie, en vrai chevalier de 
M. le Dauphin, et pour lui épargner quelque coup de boutoir 
du roi son père, soutient, fort et ferme, que c'est à lui, 
La Châteigneraie, à lui-même, que M. de Jarnac a fait cette 
étrange confidence des bontés de sa belle-mère, et qu'il le 
soutiendra, envers et contre tous ! 

A ces mots, très-nets et trop précis, pour n'être pas rele- 
vés, à l'instant même, une grande rumeur et de violentes 
agitations s'élèvent entre les deux rivales : Diane de Poitiers 
est triomphante, à son tour la duchesse d'Etampes est 
abattue. Cependant M. de Jarnac, abasourdi de l'audace, 
et furieux d'être arrêté en si beau chemin par cet abomi- 
nable démenti, répond à La Châteigneraie en lui disant 
que « par la gorge il en a menti! » Là-dessus, voilà les 



A SAINT-GERMAIN. la 

défis; voilà les épées! Mais quoi, le roi impose silence à 
La Châteigneraie et à Jarnac. Or, ce que voulait le roi Fran- 
çois I er , on le voulait , d'ordinaire ; il n'était pas homme à 
pardonner les désobéissances, et malheur à qui troublait 
son repos ! 

Sur l'entrefaite, hélas ! le roi meurt. « Le roi est mort, vive 
le roi ! » M. le Dauphin fait place au roi Henri II; le château 
de Saint- Germain n'a jamais été plus brillant, plus ému, 
plus attentif. 

Aussitôt la querelle entre Jarnac et La Châteigneraie, un 
instant suspendue, se ranime aussi violente et passionnée, 
et l'un et l'autre ils demandent au jeune roi un champ- 
clos où vider leur querelle. Or, Henri II n'avait rien à 
refuser à celui qui s'était fait son champion, et le cham- 
pion de sa dame... Ainsi le champ est accordé; les deux 
ennemis se battront en présence du roi et de toute la cour, 
dans ce vaste espace qui précède le château de Saint -Ger- 
main. Le plus grand appareil fut apporté à cette héroïque 
cérémonie. Toutes les passions étaient soulevées. Les deux 
familles rivales étaient en présence; de part et d'autre l'in- 
térêt était immense ; le roi ne s'en cachait pas, il faisait des 
vœux contre M. de Jarnac, et, véritablement, La Châtei- 
gneraie était si habile et si fort , si brave et si expert en 
ces sortes de batailles! En même temps, M. de Jarnac pa- 
raissait si calme et si complètement oublieux de ces exer- 
cices de guerre, que le résultat du combat ne semblait 
pis douteux. Aussi bien La Châteigneraie allait « comme le 
chat au fromage ! » Il veut se battre, et pourvu qu'il se 
batte, il est content. Il ne dispute ni sur les armes offen- 
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sives, ni sur les armes défensives; il accepte, et de bon 
cœur, les conditions des parrains de M. de Jarnac. 

Le grand point , pour M. de Jarnac , dans cette rencontre 
inévitable, était de ne pas se heurter contre son antago- 
niste... La Châteigneraie, à coup sûr, eût étouffé Jarnac en 
le prenant corps à corps; pas un Breton n'eût osé se com- 
mettre avec La Châteigneraie. Aussi bien Jarnac passa son 
bras dans la courroie d'un bouclier tout d'une venue , et 
raide et tendu comme un mur d'airain, si bien que La Châ- 
teigneraie irrité par l'obstacle, avait peine à se défendre ! 
Il faut dire aussi qu'il avait été blessé au bras droit, sous 
les murs de Turin, et de cette blessure, son bras droit s'était 
toujours ressenti. De leur côté, les témoins de La Châtei- 
gneraie eurent encore le grand tort de ne pas se méfier de 
son ardeur impatiente, de l'abandonner tout chaud à son 
courage, et de ne pas prévoir combien M. de Jarnac, maître 
de lui-même, et maître de son épée ( il avait reçu des leçons 
d'un certain capitaine italien nommé Caise), était un dan- 
gereux adversaire! Le roi, lui-même, eut trop grande con- 
fiance en l'habileté éprouvée de son champion. 

A la fin (et pourtant il était grandement versé dans les 
armes), au moment solennel où La Châteigneraie et M. de 
Jarnac se trouvèrent en présence, et l'épée à la main, je vous 
laisse à penser l'effroi des dames, le silence des hommes, 
la curiosité de tous ! — La Châteigneraie avait amené avec 
lui cinq cents gentilshommes, la fleur de la cour et de 
l'armée, tous vêtus de ses couleurs : blanc et incarnat; 
M. de Jarnac avait à peine, à sa suite, une centaine de bons 
gentilshommes, vêtus de blanc et de noir; et s'il n'y eut 
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pas, en ce lieu, une épouvantable mêlée de tous ces cou- 
rages, ce fut grâce à la prudence et à la sagesse de M. de 
Boissy, parrain du seigneur de Jarnac, et de M. de Ven- 
dôme, depuis roi de Navarre, qui ne furent pas d'avis que 
M. de Jarnac, après sa victoire, se promenât sur cette arène 
sanglante, au bruit des tambours et des trompettes. Quant 
au roi Henri II , il avait déjà oublié son grand favori La 
Ghâteigneraie, à peine eut-il été mort. 

Mais, pour en revenir à ces fureurs de Vèpée, comme dit 
Brantôme, le combat entre M. de La Châteigneraie et M. de 
Jarnac, ne fut pas de longue durée. Ils étaient aux prises 
depuis dix terribles minutes, et s'avançaient, pleins d'ardeur 
et de résolution, lorsque, par un coup rapide, et qui s'ap- 
pelle encore aujourd'hui : le coup de Jarnac, La Châtei- 
gneraie est blessé à la jambe : il tombe. La cause de 
M. de Jarnac était gagnée; seulement, d'après la loi des 
duels, il fallait que ce brillant La Châteigneraie avouât qu'il 
avait menti , et demandât grâce au vainqueur, ce qui était 
tout simplement impossible à ce galant homme, un des plus 
hautains, superbes et plus dédaigneux mortels, et haut à la 
main, qui aient jamais écrit leur nom dans l'armoriai de 
la noblesse française ! 

Il ne fallait donc pas compter que M. de La Châteigneraie, 
abattu, donnerait toute satisfaction au vainqueur ; bien plus, 
il n'y eut jamais si grand mépris que le mépris de son 
visage; il restait couché, dans l'arène sanglante, et sans 
mot dire; en vain M. de Jarnac, les mains jointes, priait 
et suppliait La Châteigneraie, au nom de Dieu et de tous les 
saints, de lui rendre l'honneur !... La Châteigneraie, insen- 
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sible à la menace, à la prière, à tout, fermait les yeux, et 
ne disait mot. 

Alors Jarnac retourne au roi, et, à genoux, devant tous, 
à trois reprises, il prie à mains jointes le roi lui-même, 
de répondre pour La Châteigneraie, et de reconnaître, au 
moins, d'un signe, l'honneur de Jarnac! Vaine prière! Jarnac 
obtient à peine un regard; le roi, plus semblable à un 
marbre qu'à un homme, reste immobile et silencieux ! Vous 
pensez toute la solennité d'un pareil moment ! Ils étaient là, 
tous, les uns et les autres, amis du vaincu... amis du vain- 
queur; justes, braves et loyaux les uns et les autres : 
MM. d'Ascot, de Montmorency, MM. de Guise; le prince de 
Gondé, M. de Nevers et M. de Montpensier, M. Strozzi, 
M. de Randon, M. de Lusignan, M. de Nemours, M. de Châ- 
tillon, M. de La Gave, et tous ces beaux jeunes gens, et non 
loin des jeunes gens... toutes ces belles jeunes filles qui 
seront, avant peu de temps, l'escadron volant de la reine 
Catherine de Médicis. Moment plein d'angoisses et de tor- 
tures! A la fin, le roi consentit à accepter La Châteigneraie. 
c'est-à-dire à répondre pour lui, et M. de La Châteigneraie 
fut enlevé du champ clos. 

On voulait le sauver, on pouvait le sauver; mais lui, 
esprit hautain, âme inflexible, il ne voulut plus vivre; il 
comprit qu'il n'y avait plus, pour lui, ni hommage, ni 
louange, et ni respect , dans cette jeune cour, qui s'annon- 
çait nouvelle et brillante ! Alors, d'une main ferme, il arracha 
l'appareil posé sur sa blessure, et la mort répondit à cet 
appel énergique. Ainsi mourut, à vingt-trois ans, le beau, 
l'élégant, l'intrépide et l'amoureux François de Vivonne, 
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au moment où il obtenait ta charge de colonel général de 
r infanterie. Il fut pleuré des uns, il fut peu regretté des 
autres ; il avait un de ces courages importuns, toujours prêts 
à la bataille, et puis ce jeune homme, en sa défaite, était 
encore heureux de n'avoir pas attendu M. le cardinal de 
Richelieu; il serait mort, plus tard, mais d'une mort plus 
triste, et dans un moins pompeux appareil. 

Donc, ce règne si court du roi Henri II, commence par un 
duel, et se termine par un tournoi. Henri II meurt, d'une 
mort aussi malheureuse et plus imprévue, que son ancien 
ami, La Châteigneraie. Ainsi la maison de Valois s'éteint , 
peu à peu, dans ces misères. 

Cependant si nous voulions interroger tous les souvenirs 
du château de Saint-Germain ; s'il nous plaisait, aprçs avoir 
ranimé le souvenir des rois et des capitaines, de rappeler 
les galanteries et les amours, d'appeler à nous madame 
d'Angoulême, ou mademoiselle de Nevers, nous retrouve*- 
rions plus d'une intrigue sous ces lambris, plus d'une beauté 
profane sous ces ombrages. C'est l'heure des folies peu cor- 
rectes, des amours que rien n'arrête, des scandales dont 
nul ne se fâche. Louis XIV viendra plus tard, pour régler, 
même les emportements de sa cour. 

Interrogez le château de Saint -Germain, il vous dira la 

vie et la mort de Catherine de Médicis. . . Elle marchait la 

tête haute, le regard dédaigneux et superbe; elle avait la 

jambe la plus belle du monde, le pied hardi et bien chaussé. 

On l'appelait : « La reine aux belles mains! » A peine 

elle a quitté Florence, elle montre à tous qu'elle est une 

vraie reine. Elle enseigne, aux plus belles dames de ces 

2 
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temps d'élégantes passions, plusieurs parures nouvelles, 
qu'elle inventait elle-même, et chaque jour, afin de tirer 
un meilleur parti de son orgueil et de sa beauté. 

Elle traversait, d'un pas solennel, ces longues galeries, 
attirant après soi une immense suite de courtisans, em- 
pressés à lui plaire; et les plus grands seigneurs, — les 
princes, les cavaliers, les pages, les princesses, les filles 
de la cour de France, honoraient cette Italienne. Elle mar- 
chait, vêtue à la française, en reine, la tête couverte d'un 
chaperon ourlé des plus grosses perles, la robe à grandes 
manches de toile d'argent, fourrée de loup-cervier. 

De son bras de Minerve, et de cette main, faite, égale- 
ra nt, pour le sceptre et pour l'éventail, elle s'appuyait sur 
deux belles filles de haute taille, qui souriaient à la beauté 
de leur souveraine. Le matin, elle allait à la chasse, à tra- 
vers cette forêt, où elle dépassait les plus braves, arrivant 
Ja première, à la mort du cerf, et le regardant mourir, sans 
froncer le sourcil ; le soir elle menait, chastement et gaie- 
ment la danse , et alors elle daignait sourire. Elle était heu- 
reuse et gaie, et (tant le chat-tigre faisait patte de velours ! ) 
on la, trouvait adorable. Il n'y a pas, dans toute cette maison 
royale, un recoin si petit que la reine Catherine de Médicis 
n'y ait conduit une intrigue heureuse ou terrible de poli- 
tique ou d'amour; il n'y a pas, dans cette antique forêt, un 
carrefour, un sentier, où la reine n'ait galopé achevai, 
« ayant été la première à mettre le pied sur l'arçon, ce qui 
donne bien plus de grâce que sur la planchette. » 

Ainsi parlait Brantôme, et volontiers il eût été l'écuyer 
de cette dame. A soixante ans, la reine Catherine montait 
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encore achevai, et, si elle tombait, elle se relevait hardi- 
ment. Ou bien elle jouait à la paume , un jeu tout viril , et 
elle y gagnait les plus habiles. Elle tirait Tare... et elle 
louchait le but; elle inventait des jeux, des passe -temps, 
des poésies. Italienne! et femme! et Florentine! Un peu de 
Machiavel, beaucoup de Bianca-Capello! Le vrai souvenir 
de Jean de Médicis, des bandes noires K dont le portrait se 
voit encore aux splendides murailles du palais Pitti. 

En ce temps- là, déjà, on avait bâti un théâtre, un vrai 
théâtre dans l'euceinte du château de Saint-Germain, et 
sur ce théâtre, ouvert à la Melpomène naissante, Catherine 
de Médicis avait fait représenter la Sophonisbe de M. de 
Saint-Gelais. C'étaient ses filles d'honneur, choisies parmi 
les plus habiles et les plus belles, qui déclamaient les vers 
de Sopjionisbe. Après la tragédie on jouait la comédie. Molière 
n'était pas né, non plus que Corneille, et les pantalonnades 
italiennes faisaient rire aux éclats, la petite nièce de Léon X 
et de Laurent le Magnifique. 

Elle tenait l'aiguille à merveille; elle a composé les 
plus patients chefs-d'œuvre en tapisserie; elle a laissé, de 
bien loin, la reine Mathilde, la femme de Guillaume le 
Conquérant, qui a écrit, en tapisserie, l'histoire de la con- 
quête d'Angleterre; et cette histoire à l'aiguille, vous l'avez 
vue à la bibliothèque de Bayeux. 

Vous comprenez doue toute la vie et l'occupation de 
cette cour nouvelle, et vous voyez d'ici , Madame, tout cet 
esprit, toutes ces intrigues, cette femme, régente et gou- 
vernante d'un royaume. Et quand son mari fut mort , si 
jeune et tué si vite, la reine s'emparait, volontiers, de tout 
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ce royaume! Elle ne le trouvait pas trop grand , pour son 
génie et pour son ambition. 

En ce même château de Saint-Germain, la reine a donné 
un jour, une belle fête, aux envoyés de la Pologne qui faisait 
demander à Catherine de Médicis, son propre fils pour le 
couronner roi de la courageuse Pologne. Cette fête au châ- 
teau de Saint-Germain se peut comparer aux fêtes que don- 
nera, plus tard, Louis XIV, à Versailles! Seize dames et de- 
moiselles, des plus belles et des mieux apprises de la cour, 
se présentèrent dans un rocher d'argent, trente violons don- 
nant le signal du ballet. Les belles personnes qui représen- 
taient les seize provinces de France, vinrent présenter à la 
reine, au roi de Pologne, à Monsieur, son frère, au roi et 
à la reine de Navarre, les fruits de chaque province : la 
Provence, des citrons et des oranges ; la Champagne , le 
blé ; la Bourgogne, le vin; la Bretagne, des gens de guerre. 
Et des symphonies à tout charmer. La reine Catherine avait 
rapporté de Florence, et elle avait appris du roi François I er 
son beau-père, passé maître en ces sortes de sciences, l'art 
de donner des fêtes royales. Elle aimait les riches habits, 
les nobles parures, les belles demoiselles bien vêtues, ordon- 
nant qu'elles eussent bonne grâce et doux parler, afin que 
tout gentilhomme qui se présentait dans la chambre de la 
reine, en fût le bien venu et le bien reçu. 

Dans ce château, quand la reine y passait la belle saison, 
c'était cour plénière : pairs, ducs, comtes, palatins, barons 
et chevaliers de France ; et qui voudrait compter les belles 
dames et les belles demoiselles y perdrait sa peine, et s'ex- 
poserait, s'il était jeuue, aux regrets les plus cruels. 
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Au premier rang de ces dames , les yeux et les cœurs 
saluaient, tout d'abord, mesdames les filles de France, ma- 
dame Elisabeth, qui fut reine d'Espagne ; madapie Claude , 
duchesse de Lorraine; madame Marguerite, reine de Na- 
varre ; Madame la sœur du roi, duchesse de Savoie ; et 
vous, la première entre toutes, la plus charmante et la plus 
malheureuse, vous, la reine d'Ecosse, un instant dauphine 
et reine de France; belle, élégante, poétique, infortunée 
Marie Stuart ! Elle menait la fête ! Elle en était l'étoile et la 
fleur! 11 y avait aussi la reine de Navarre, Jeanne d'Âlbret, 
et madame Catherine, sa fille, sœur du roi Henri IV, qu'il 
ne faut pas confondre avec sa femme, l'autre reine de Na- 
varre. Placez aussi, parmi les reines de ces folles journées, 
la fille naturelle de Henri II, cette belle Diane. 

En même temps que ces princesses, se montraient, dans 
leurs jouvences et dans leurs plus rares splendeurs, les plus 
grands noms de la monarchie et de la beauté : la princesse 
de Condé; madame de Nevers, de la maison de Vendôme; 
madame de Guise, de la maison de Ferrare; Diane de 
Poitiers, duchesse de Valentinois; mesdames de Montpen- 
sier, de Rieux, d'Elbeuf, de La Roche-sur- Yon, d'Usez, de 
Brissac, de Chàtillon, de Biron, de Joyeuse, du Bouchage, 
de Barbezieux, de Carnavalet, de Guéménée, de Lansac, 
de Villeroy, d'Entragues, de La Meilleraye, de Fargis, de 
Lude, de Sancerre, et les non mariées, à l'avenant. Elles 
portaient, ces fées de la vingtième année, (et le poids leur 
semblait léger), d'une façon vive et charmante, fières de 
leur*beauté, heureuses de leur noblesse, ces grands noms 
français, ces titres féodaux, célèbres dans toutes les batailles 
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de la monarchie, et la gloire des différentes provinces : 
Rohan, Sourdis, Saint- André, de Montbrun! Placez aussi, 
parmi les Teines de ces folles journées, parées et triom- 
phantes, et semblables à Diana Vernon elle-même, les 
quatre belles Ecossaises : Flammia, Aton, Béton, Leyiston? 
Et comme elles avaient bon air sur la terrasse du Val, 
entre l'espace et la forêt , sous l'ombre de vos chênes sécu- 
laires, ces grâces, ces muses, ces charmantes : mesdemoi- 
selles de Fontpertuis, de Torigny, de Ribeirac, mesdemoi- 
selles de La Châteigneraie (elles ne passaient jamais parla 
place où La Châteigneraie était mort) , de La Châtre, de La 
Mirande, de Brissac, madame de Dampkille, sœur de l'histo- 
rien Davila, jeune grecque, naguère échappée et par miracle, 
au massacre de l'île de Chypre. On dirait que lord Byron lui- 
même, a voulu la peindre au deuxième chant de Don Juan! 

Je vois enfin sur ces listes de Saint-Germain, ces prin- 
temps évanouis : mesdemoiselles de Gramont, d'Estrées 
[Gabrielle et Diane), de Rostaing, de Barbezieux, et pour 
la plus belle fleur de cette fraîche corbeille du printemps 
de la France et de la cour, mademoiselle de Guise : « Fraî- 
chement élevée, très -belle et honnête princesse, » et made- 
moiselle de Longueville, « douée de même vertu et de 
même beauté. » 

Ainsi, dans cette cour fortunée... implacable, dont la 
Saint -Barthélémy devait sortir, abondaient, parées à ravir, 
toute beauté, toute majesté > toute bonne grâce ! A les voir, 
les unes les autres, ces nobles dames, ces jeunes filles, 
accortes, alertes, et agréables, « bien accomplies, et toutes 
bien taillées pour mettre le feu par tout le monde, » créatures 
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plutôt divines qu'humaines, pas un n'eût pensé que cette joie 
amoureuse et poétique où tout chantait, où tout souriait, où 
tout dansait de la nuit à la matinée, aboutirait à l'immense 
attentat qui a noyé la race des Valois dans le sang français. 

Nul ne pourrait dire et ne dira la suite de ces fêtes brillantes 
qu'on aurait prises pour des fêtes sans fin ! Noces des rois, 
entrées des princes , mariage des filles de France ; ici le 
Dauphin, le roi Charles, le roi Henri III, la reine d'Es- 
pagne, madame de Lorraine, et les noces de M. de Joyeuse, 
et les écharpes, les livrées , les Fête-Dieu et les Rameaux : 
« toute beauté , toute grâce et beau port , tout beau mar- 
cher, tout beau parler, toute braveté : » les riches litières, les 
belles haquenées harnachées d'or, ferrées d'argent, les cha- 
peaux, garnis de plumes voletantes en l'air, qui semblaient 
demander amour ou guerre? Enfin cette riche et superbe 
bombance à la François I er , cette cour plantureuse et splen- 
dide... Eh! voilà nos rêves, voilà nos fantômes, surpris après 
minuit, par la cloche horrible, épouvantable, qui sonne au 
clocher sanglant de Saint-Germain-l'Auxerrois, le massacre 
des protestants ! 

Alors une voix plaintive, éloquente etfière, se fait en- 
tendre à la porte du château de Saint-Germain-en-Laye ; 
au même instant deux ombres, pâles, sanglantes, sordides, 
se présentent, demandant d'une voix troublée, et d'un geste 
anéanti par la honte et le remords, que la porte du vieux 
château leur soit ouverte ! misère ! désespoir ! châti- 
ment du Ciel ! Ces deux ombres sanglantes, ces deux meur- 
triers, ces deux bourreaux qui frappent à cette porte ou- 
blieuse, à ce seuil dévaslé, c'est la reine Catherine de 
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Médicis, c'est son fils, le roi Charles IX, assassins d'un 
peuple... et de leur peuple ! Ils obéissent à la colère divine, 
ils obéissent au remords. C'est le remords qui les amène en 
cet asile des fêtes, de la galanterie et des plaisirs, ces égor- 
geurs;.ils espèrent oublier, en ce lieu sombre, la fureur et 
F indignation populaires ! Hélas ! se disent-ils, si nous pou- 
vions dormir une heure ? Hélas ! Mais à ces bourreaux, le 
sommeil est impossible, même sous les voûtes du château 
de Saint -Germain. 

Dieu soit loué 1 Henri IV arrive enfin 1 La brillante race 
des Valois s'abîme, et s'éteint dans un nuage sanglant! — 
Alors, après les rudes journées et les vives batailles, repa- 
raissent quelques beaux jours. Le château de Saint-Germain 
se remplit, de nouveau, d'un bruit de fêtes et de plaisirs ; 
la chasse, un plaisir des rois, et surtout le plaisir du roi 
Henri IV, remplit de sa fanfare éclatante et joyeuse, la forêt 
royale. Vive Dieul Le Béarnais s'abandonne en toute viva- 
cité, à cette émotion des belles matinées. Plus d'une fois, 
au détour d'une allée, il rencontrait le charmant sourire de 
cette Gabrielle enfant, qui jouait dans les jardins remplis de 
fleurs; plus d'une fois aussi , à l'angle du carrefour, le roi 
voyait arriver M. de Sully son voisin, qui venait de Rosny, 
pour causer avec son maître, des intérêts du roi et de 
l'avenir de la France. 

Un jour que le ministre était en belle humçur , et plus 
facile à vivre que d'habitude, Gabrielle trouva que le vieux 
château était bien triste. Il était si délabré, le château; il 
était vieux, elle était si jeune ! Il rappelait de lugubres sou- 
venirs, elle était dans tout l'éclat de la beauté et de l'espé- 
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rance! Elle en dit tant, et mêlée au sourire, il y avait dans 
sa parole un si grand charme, que M. de Sully consentit à 
bâtir un pavillon, pour l'amour de Gabrielle... vanité! 
le pavillon de Gabrielle a disparu, tout comme la forteresse 
de Louis le Gros et de Charles V. — Eh! qu'y faire? les 
siècles s'entassent sur les siècles, les amours sur les amours ; 
les dynasties s' effacent, les maisons tombent, et surtout les 
plus hautes. Après la gloire, ce qui se défend encore le 
mieux, c'est quelque vieux chêne séculaire qui ne gêne la 
vue de personne, et que la cognée du bûcheron épargnera 
peut - être, par respect . 

Henri IV mourut trop vite, pour tout ce qui l'aimait, pour 
tout ce qu'il aimait. S'il eût vécu, il eût fait du château de 
Saint-Germain, une résidence, à ce point royale, que l'idée 
ne fût pas venue à son petit-fils, d'abandonner ces demeures 
agrandies, pour transporter, dans le fond du bois de Ver- 
sailles, l'asile de sa royauté toute puissante. Du château neuf, 
bâti par Henri IV, rien ne reste , à peine une vieille mu- 
raille ; les armoiries ont été effacées, de cette pierre changée 
en prison. Arrive alors cette cour nouvelle et prudente que 
M. le cardinal de Richelieu menait à sa suite, dans ces mu- 
railles décentes, où tout est calme, austère et reposé, souS" 
ces doctes voûtes, dans ces salons discrets, quand il régnait, 
sous le nom du roi Louis XIII. Le château de Saint-Germain 
prend alors, un nouvel aspect. M. le cardinal y venait, dans 
les grandes affaires, pour avoir l'œil sur Paris, et pour le 
tenir en grand respect, sous sa main puissante, pendant que 
se désespèrent les cabales de la cour. Vous avez vu, Madame, 
un admirable portrait de Louis XIII, dans le drame éclatant 
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de M. Victor Hugo, Marion Delorme; eh bien! la poésie et 
l'histoire, en leur complicité, n'ont jamais produit, Tune et 
l'autre, une image plus ressemblante ! Le roi Louis XIII est 
triste, malheureux , timide , et solennel ; il tremble devant le 
ministre; en môme temps il est honteux, quand il vient à se 

« 

dire que lui, le fils de Henri le Grand, il joue un rôle de 
subalterne. Ah ! nous sommes loin de la gaieté, des plaisirs, 
des amours, des fanfares du bon Henri ! Plus de hasard dans 
la forêt; plus de rendez-vous dans la maison; plus d'aven- 
ture et plus de bons mots, au coin du bois ; seulement de 
temps à autre, en ces charmilles attristées, se glissent quel- 
ques douces images , l'ombre innocente ou railleuse des 
beautés d'autrefois. Voici Marie de Hautefort , jolie et mo- 
queuse, qui cherche, en riant, les traces effacées de Gabrielle. 
Mademoiselle de Beaufort, beauté piquante et toute disposée 
à aimer ce roi ennuyeux, ennuyé; mais enfin la dame se 
lasse d'entendre à son oreille éveillée, ce pâlot couronné qui 
pousse à sa beauté, de ridicules et inutiles soupirs. 

Après celle-là (le plus chaste souvenir du château de Fran- 
çois I er ) arrive, en hontoyant, mademoiselle de La Fayette, 
aussi craintive que le roi lui-même; aussi patiente, que ma- 
demoiselle de Hautefort l'était peu. — C'étaient là les beaux 
moments du roi Louis XIII, les nouveaux beaux jours du 
château de Saint-Germain. Mais enfin, après deux années 
de cette innocence, et de ces profonds respects des deux 
parties non contractantes, mademoiselle de La Fayette se 
repentit, tout autant que mademoiselle de Lavallière se 
repentit, plus tard, des fautes les moins avérées. Elle voulut 
expier, pauvre enfant! une séduction si peu dangereuse, et 
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elle alla enfermer dans un cloître, sa beauté et sa grâce 
virginales. 

Cependant, que vous deviez être étonnés, murs profanes, 
et vous charmilles amoureuses , qui aviez prêté votre nuit 
complaisante , et vos ombres favorables, aux amours de 
François 1 er et de Henri IV! — Un jour d'hiver, comme le roi 
Louis XIII revenait de visiter, à la grille de son couvent 
mademoiselle de La Fayette, et qu'il était trop tard pour que 
Sa Majesté pût retourner en son château de Saint-Germain, 
il advint que le roi passa la nuit au Louvre, et que la reine 
Anne d'Autriche, qui avait alors trente -six ans et quatre 
mois, devint mère du jeune roi Louis XIV. 

« La nature hésitait à le produire ! » a dit un père Jésuite ! 
Or, le dimanche, 5 septembre 1638, à onze heures du 
matin, dans le château de Saint-Germain, en présence du 
duc d'Orléans et de la princesse de Condé, de la comtesse 
de Soissons et de la duchesse de Vendôme, la reine Anne 
d'Autriche mit au monde, le prince qui allait être le maître 
et l'honneur du plus grand siècle de notre histoire, et peut- 
être aussi de toutes les histoires de ce bas iûonde. Alléluia! 
Ce fut une joie immense pour tout le royaume. Le roi, qui 
n'avait pas quitté Saint-Germain, à peine eut-il embrassé 
l'héritier de sa couronne, se rendit à la chapelle du vieux 
château, où fut chanté le Te Deum! La nouvelle de cette heu- 
reuse délivrance franchit l'espace, avec plus de rapidité que 
si elle eût été confiée à la foudre électrique ; on se la trans- 
mettait, de bouche en bouche, et de cœur en cœur. A midi 
même, les Parisiens apprirent l'événement, arrivé à onze 
heures et demie. 



28 LA SYMPHONIE 

Aussitôt les réjouissances commencèrent : et le canon de 
la Bastille répondait au canon de l'Arsenal. 

Voilà donc le château de Saint-Germain qui est devenu 
le berceau du roi Louis XIV ! Déjà cet enfant remplissait 
à lui seul , tout ce vaste espace. A trois mois, il avait épuisé 
le sein de trois nourrices ; plus tard , il fut baptisé dans la 
chapelle du château , en présence même de celui qui sera 
bientôt le modérateur de ce royaume de France, le cardinal 
Mazarin. 

Le château de Saint-Germain était, évidemment, profi- 
table à la dynastie des rois de France. C'est ici en effet, que 
vint au monde, le 21 septembre 1639, le second fils du roi 
et de la reine ; cet enfant, le petit Monsieur, le vrai Monsieur , 
comme disait madame de Motle ville , s'appela le duc d'An- 
jou. « Il avait le teint fort blanc, le poil noir, les membres 
extrêmement bien faits. » révolutions ! le pavillon dans 
lequel est né le roi Louis XIV, badigeonné et rebadigeonné 
par un restaurateur, sert, aujourd'hui, de rendez-vous aux 
agents de change en vacances, et aux comtesses éveillées de 
la rue du Helder ! 

Tant que dura la régence de la reine Anne d'Autriche , 
en ces jours d'orages qui signalèrent la minorité du roi 
Louis XIV, le château de Saint-Germain devint l'asile de 
cette cour brillante, et quelque peu révoltée, qui préludait 
par tant d'esprit , de galanterie et de courage, à toutes les 
splendeurs du grand siècle. Cette reine Anne d'Autriche est 
restée, chez nous, célèbre par les grâces de sa personne, et 
surtout par l'habileté de son esprit. — Elle a tout à fait 
l'aspect d'une grande reine, et les historiens ne racontent 
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jamais, à leur gré, et avec trop de complaisance, la majesté 
de son visage, la beauté de ses mains, l'éclat et la longueur 
de ses beaux chevetix. 

A côté de 1 la reine, et plus glorieux même qu'elle n'était 
glorieuse, se montrait M. le cardinal de Mazarin. Adroit et 
souple génie, raisonnablement chargé de la haine publique, 
(un mot du cardinal de Retz), il arriva, par la patience ef 
par le sangfroid, au même résultat que Son Eminence le 
cardinal de Richelieu par la volonté, par le génie et par 
la terreur. Il ne faut pas nous y tromper, le château de 
Saint-Germain est le commencement du château de Ver- 
sailles. Sous ces voûtes croulantes, sous ces arbres, deux 
fois abattus, s'éveilla cet esprit royal qui devait animer 
tout un siècle. Eh ! qui donc voudrait rechercher tous les 
noms, inscrits sur ces murailles, tous les chiffres amoureux, 
tracés sur ces vieilles écorces, rappellerait les plus grands 
noms de la France, et de la jeunesse du roi. Ils y sont 
tous, dans leur grâce et dans leur majesté, après avoir jeté 
sur ces beaux lieux de la poésie, leur éclat d'un jour, ces 
noms glorieux des salons de Versailles, et des champs de 
bataille! Dans ces murailles, si cruellement sombres aujour- 
d'hui, qui retentissent affreusement sous les malédictions 
de tant de prisonniers militaires, ont été récités, pour la 
première fois, les vers de Pierre Corneille; pour la' pre- 
mière fois, a été chantée la musique d'Italie, par la signora 
Leonora, una virtuosa, appelée par le cardinal Mazarin. 

Dans les longues allées où se promenait, naguère, Buc- 
kingham le Magnifique, épris de la reine de France, s'est 
promené Voiture, un poëte; et comme, un jour, la reine lui 
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demandait à quoi doue il pensait? Voiture lui répondit par 
ces très-jolis vers : 

Je pensais que la destinée, 
Après tant d'injustes malheurs. 
Vous a justement couronnée 
De gloire, d'éclat et d'honneurs : 
Mais que vous étiez plus heureuse 
Lorsque vous étiez autrefois, 
Je ne veux pas dire amoureuse... 
La rime ie veut toutefois. 

Je pensais, car nous tous, poëtes, 
Nous pensons extravagamment. 
Ce que, dans l'humeur où vous êtes. 
Vous feriez si, dans ce moment, 
Vous avisiez en cette place. 
Venir le duc de Buckingham; 
Et lequel serait en disgrâce 
Du prince, ou du père Vincent ? 

Cette belle et délicieuse maison de nos rois plaisait à la 
reine, plus que toutes les autres ; elle y régnait, et qui plus 
est, elle y vivait. Là, elle apprit la première victoire du jeune 
duc d'Eughien, qui devait être le grand Condé; là, se ren- 
daient, victorieuses à l'avance, et superbes de leurs dix-huit 
ans, à la suite de la régente, et dans son sillon lumineux, 
tant d'illustres princesses, qui étaient alors dans les belles 
années du printemps de leur vie. Il y avait, la première, 
entre toutes, Mademoiselle, la grande Mademoiselle ! un parti 
royal, la petite -fille de Henri IV. Elle montait au trône de 
France, si elle n'eut pas fait pointer, sur les troupes du roi, 
les canons de la Bastille. — « Elle a tué son mari, » disait 
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le même soir, M. le cardinal de Mazariii. A côté de Made- 
moiselle, on pouvait voir l'héroïne, et même un peu mieux 
que i'héroïne de M. Cousin, l'éloquent philosophe, madame 
de Longueville elle-même, la petite-fille du prince de Condé, 
la sœur du duc d'Enghein. Sur ces verts gazons, jouaient 
ensemble, et si gais, si contents, si joyeux, dans l'abandon 
et toute l'innocence de leur âge, le jeune roi Louis XIV, et 
son frère le duc d'Anjou. Les noms moins grands et pour- 
tant illustres, ils ne manquent pas, sous ces ombrages : 

Mademoiselle de Bout te ville - Montmorenci , la fille de ce 
hardi Boutteville, à qui le cardinal de Richelieu avait fait 
trancher la tête, pour s'être battu en duel , au beau milieu 
de la place Royale ; la belle du Vigan, si longtemps aimée, 
par le vainqueur de Rocroi, et madame de Valence sa sœur ; 
la marquise de Coislin, fille du chancelier Séguier, et la 
princesse de Carignan, et mademoiselle de Rohan, et celle- 
là, la princesse Marie, un roman blond, et si joli ! 

Elle était la fille du duc de Mantoue ; encore un peu de 
temps, elle portera dignement, saintement, la couronne aus- 
tère des reines de Pologne, oublieuse, et complètement, de 
la vie et de la mort de son premier galant, M. de Cinq-Mars ! 
Gloire et Grandeurs! Passions! Douleurs! Têtes coupées! 
Tragédies pour les poètes à venir! Qui voudrait tout racon- 
ter, accepterait une tâche impossible ! Dans ce petit coin de 
l'histoire de France , sont contenues les intrigues qui com- 
mencent, et les premières amours de tous ces jeunes gens 
que la gloire appelle. En ce moment où tout s'éclaire, où 
tout s'agrandit, le roi est encore un enfant, mais cet enfant 
est l'espoir et la fortune de l'avenir. 
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Qui sera le maître? A qui l'autorité? au Mazarin? au grand 
Condé, au duc d'Orléans? Chacun s'inquiétait de cette énorme 
proie, et s'en inquiétait, sourdement. De temps à autre, 
il s'en disait à peine quelques paroles, par forme de confi- 
dence, nul n'osant parler, tout haut, de ses craintes, de 
ses espérances. Pendant que l'on cause ici et là bas, tout 
bas, voici que dans une allée à l'écart, murmurait un jet 
d'eau qui répandait, tout à l'entour, la paix, le bruit char- 
mant, le calme et la fraîcheur. En ce bosquet où tout 
chante, où tout jase, où le silence même est une harmonie, 
où l'oiseau qui dit sa chanson, chante aux jeunesses, un can- 
tique amoureux, et quand « le brûlant été » d'Hésiode et du 
bon Théocrite invite aux douceurs de l'onde claire, les ber- 
gers d'alentour, les jeunes princes venaient prendre les 
plaisirs du bain; en même temps se baignaient la reine et 
ses dames, revêtues de vastes manteaux de toile grise! 
C'étaient des jeux et des rires, et M. le cardinal de s'affliger 
de ne pas être admis à ces réunions, où se disaient tant de 
gaietés, tant de bons mots ! 

A Saint-Germain se voyait aussi, dans l'énergie et l'obsti- 
nation d'une fière vieillesse, un des maîtres, un des exemples 
de l'ancienne cour, cet illustre seigneur de Bassompierre, 
l'ami du roi Henri IV, le favori de la reine Marie de Médicis. 
11 avait été, longtemps, dans ces lieux soumis à son bel 
esprit, et dociles à ses élégances, le roi de la jeunesse, et 
longtemps le brillant modèle de l'armée et de la cour. 11 avait 
supporté, sans se plaindre, et superbe, une retraite de dix 
années à la Bastille, et maintenant, même dans cet âge 
avancé, il conservait ses grandes et belles qualités d'autre- 
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(ois : l'esprit, la galanterie et le courage, uue*humeur géné- 
reuse, une main libérale. Mais déjà les conseils de M. de 
Bassompierre étaient dédaignés : il était vieux, et les beaux 
de la cour le trouvaient bien hardi, de vivre encore, à l'âge 
qu'il avait. 

Un seul homme, en cette cour d'imprévoyants et d'étourdis 
écoutait encore les leçons de M. de Bassompierre, un seul 
homme mettait à profit l'expérience de cet habile courtisan, 
et s'en trouvait bien. Cet homme était M. le duc de Guise, 
un des plus ardents amoureux de mademoiselle de Pons, 
héritière d'un si grand nom, et si jolie, et coquette... Il 
eût fallu les voir, elle et lui, marcher du pas léger du 
mois de mai , dans les grandes allées du grand parc , elle 
moqueuse, et lui plein d'amour et de passion ; mademoi- 
selle de Pons coquette, à tout brûler, M. de Guise enfiévré et 
jaloux, à en mourir. Enfin, il lui dit, un jour, qu'il voyait 
bien qu'un duc de Guise était un parti peu sortable pour sa 
beauté, qu'il voulait en faire une reine, et placer sur sa 
tête la couronne royale. En eflel, M. de Guise aussitôt s'en 
va en guerre à Naples; il traverse, à minuit, dans une 
barque à fleur d'eau, toute la flotte espagnole, et il arrive, 
à Naples, au beau milieu d'une tempête et d'une révolte ! 

Aussitôt : Vive le roi ! Il fut roi une heure, et c'était beau- 
coup, même pour un duc de Guise, et c'était trop peu pour 
mademoiselle de Pons. Ah! l'ingrate, et l'infidèle! Elle 
eut bien vite oublié ce roi de comédie, et ce héros de 
roman ; puis elle prit un des écuyers du prince en grande 
faveur. Vanité de la gloire, et vanité de l'amour ! 

Quelles fêtes brillantes, quelle magnificence inconnue 

3 



34 LA SYMPHONIE 

aux siècles précédents , et que dirait le roi Louis XI, si le 
bon sine assistait à ces transformations? Le trésor royal 
n'avait pas assez d'argent , la couronne pas assez de dia- 
mants et de perles, les plus grands poètes manquaient de 
génie aussitôt qu'il fallait suffire à ces folies de la jeunesse 
et de la royauté ! Dans les grands jours, le jeune roi portait 
un habit de satin noir à broderies d'or ; sur sa tète enjouée 
et radieuse de tous les feux de l'aurore, flottaient des 
plumes incarnates et des rubans de même couleur. 

En même temps chacun d'admirer les beaux traits de ce 
noble visage, la douceur de ses beaux yeux, la blancheur et 
la vivacité de son teint, et ces épais cheveux blonds, d'un 
blond cendré, qui tirait sur le noir. Et que dites-vous de la 
duchesse de Montbazon, la mattresse de M. de Rancé, dans 
tout l'éclat d'une beauté sans égale, et qui dansait, à ces 
fêtes, sans se douter que le cercueil l'attendait, et que sa 
tête, exposée aux regards de M. de Rancé, deviendrait le 
signal de la plus terrible et de la plus cruelle pénitence? 
Il y avait aussi, parmi ces nymphes, les étoiles et les fleurs 
du château de Saint- Germain, mademoiselle de Guise, et 
cette belle Saint - Mégrin , et mademoiselle de Touzy, au 
grand nez aquilin, et dont la taille était, tout simplement... 
parfaite! Au nombre des grandes princesses, vous aviez 
madame la duchesse d'Orléans qui sortait rarement de sa 
chambre, se contentant de regarder les fleurs de l'été, par 
sa fenêtre entr'ouverte. Et cette belle dame de Danemark, 
la femme de l'ambassadeur, dont le visage était si beau! 

Cette dame, un jour de réception, s'en vint baiser la main 
de la reine, en même temps elle leva le mouchoir de Sa 
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Majesté pour voir sa gorge, avec tant de familiarité qu'il 
semblait qu'elle fût sa sœur, et qu'elle Veut vue toute sa vie. 
Et la reine et la cour trouvèrent charmante, et légitime, 
la douce curiosité de madame l'ambassadrice de Danemark. 

Telle était cette foule , accomplie en toute perfection , 
variée et pittoresque, dans laquelle circulaient toutes les 
petites passions, en attendant les grandes passions. Enfin, 
n'oublions pas deux petites brunettes de douze ou treize ans, 
arrivées, naguère, du fond de leur village, et de l'Italie. 
Ho les longs visages, les mentons pointus, le petit œil , très- 
animé et très-vif ! . . . Ces deux brunettes vous représentent les 
deux nièces du cardinal, ces deux petites Mancini, destinées 
à jouer un si grand rôle à la cour de France, et surtout 
cette belle Hortense, la belle Hortense, adorée en divinité 
de ces bois et de ces fontaines, qui disait au jeune roi , 
pleurant et sanglotant à ses pieds : — Vous êtes roi , vous 
m'aimez... et je pars! 

Il y eut aussi, il y eut, surtout, dans le château de Saint- 
Germain, cette reine d'Angleterre, auguste et malheureuse 
entre toutes, la reine exilée et proscrite de trois royaumes, 
fille et mère de rois si puissants, celle-là même dont Bos- 
suet devait écrire Y oraison funèbre. Elle a laissé, sous ces 
voûtes royales, le parfum et la leçon de ses malheurs. Elle 
s'en vint, cette fille et cette infortunée, cacher dans ces 
murs, épouvantés d'une si grande et si épouvantable misère, 
les tristes débris d'une si haute fortune. Charles P r n'était 
plus sur son trône, il vivait encore, prisonnier de Cromwell, 
quand cette malheureuse princesse accourut au château de 
Saint-Germain, ne sauvant de ce royaume en flammes, qu'un 
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enfant à la mamelle. Hélas, ce fut cette maison proscrite 
des Stuarts qui apporta, on le disait du moins, dans le 
château de Saint -Germain, la fatalité qui a tout détruit. 
Elle Ta remplie d'une désolation inconsolable, et d'une 
misère sans rémission. Elle a jeté dans ces murailles dévas- 
tées, la glace et le froid qui poursuivent les rois dans leur 
chute. Elle a été, à l'intérieur du palais, ce que la flèche de 
Saint -Denis était au dehors, une terreur, à laquelle rien n'a 
pu résister. 

Dans ce château de Saint -Germain, s'étaient réfugiés la 
reine mère et le roi de France, lorsque commençaient, pour 
ne pas finir de si tôt, les troubles et les révoltes du parle- 
ment de Paris. La ville entière s'était soulevée contre le car- 
dinal, et la reine, épouvantée au seul mot des barricades, 
s'était enfuie à Saint- Germain, emmenant avec elle ses deux 
enfants, jeunes tous les deux , et que la guerre civile chas- 
sait de leur maison. Mais le château de Saint-Germain n'était 
pas si loin de Paris , qu'on ne pût entendre gronder le 
peuple, et le bruit d'une ville qui se révolte. En ce mo- 
ment l'autorité royale est méconnue; le ministre est in- 
sulté ; la reine est menacée de toutes les fureurs ; un vieux 
levain des guerres de la Ligue a causé cette émeute. 

Âh! vraiment, longues avenues de vieux chênes, jardins 
remplis de fleurs, statues de bronze ou de marbre, eaux 
jaillissantes en mille cascades, beaux lieux, enchantés, qui 
réunissiez les puissances de l'art à toutes les beautés natu- 
relles, que vous perdez de votre grâce et de votre majesté 
quand on se souvient de vos ennuis. — L'âme est en 
proie à la plus profonde pitié, en songeant à toutes les 
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douleurs cachées sous votre feuillage, à toutes les misères 
de ces vastes galeries, aux insomnies cruelles de ces 
magnifiques lambris. 

En ce moment la cour est à Saint-Germain, par la rai- 
son toute simple que Saint- Germain est séparé de Paris, 
par trois bras de rivière. Dans la chambre même de la reine, 
se tiennent les conférences entre les parlementaires et les 
princes. Ce n'est pas une paix, c'est tout au plus une halte; 
ce n'est plus le peuple qui se plaint , ce sont les seigneurs 
qui traitent avec la couronne, pour leur intérêt personnel. 
Le prince de Conti, le duc d'EIbeuf, le prince d'Harcourt, 
le duc de Bouillon, le duc de Beaufort, M. de Bouillon, le 
maréchal de Turenne, le duc de Retz, M. de La Trémouille, 
le marquis de Vitry, MM. de La Meilleraye et de Liancourt, 
M. de Luynes et M. de Noirmoutier, et tous les autres, ou- 
blieux du cardinal de Richelieu qui les a brisés, relèvent la 
tête, et font leurs offres à M. de Mazarin. Si Ton ne veut 
pas de leur service, ou bien si le prix qu'on leur offre est 
inférieur à leurs espérances, on n'a qu'à le dire, ils passe- 
ront au parlement. Enfin la paix fut signée, et la reine en 
apprit la nouvelle, un vendredi saint, comme elle était 
aux Ténèbres, dans la chapelle du château de Saint -Ger- 
main. Aussitôt les fêtes recommencent , et de plus belle. 

Cette cour ne savait rien prévoir; elle s'abandonnait, vo-. 
Ion tiers, sans souci du lendemain, à tout ce qui était la fête 
et le plaisir. Tous ces hommes qui s'étaient battus contre la 
reine et contre le roi, « sujet d'un repentir immense, un 
peu plus tard, » s'en revinrent à la cour, et s'y compor- 
tèrent tout comme s'ils étaient demeurés fidèles. 
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Seul , M. le cardinal de Retz n'osa pas y venir ; il se tint 
à Paris , envoyant, de loin, ses humbles respects. 

Au même instant, avec les frondeurs en écharpe blanche, 
accoururent les frondeuses enrubanées, el vraiment ce devait 
être une chose curieuse à voir, tous ces rebelles interdits 
et tremblants dans la chambre de la reine, et madame de 
Longueville elle - même , osant à peine porter à sa lèvre 
éloquente le drap du lit où la reine était couchée. Sin- 
gulière révolution , commencée au milieu du tumulte des 
places publiques, célébrée en railleries sanglantes, sur le 
Pont -Neuf, et qui se termine par des adorations muettes, 
dans la grande salle du château de Saint-Germain ! 

Elle y vint aussi, pour y passer quelques journées d'ennui 
et de remords, cette héroïne manquée, et cette reine au 
désespoir de ses abdications, la fille de Gustave -Adolphe, 
Christine de Suède... un vrai drame! la malheureuse! Elle 
fut la victime errante d'un paradoxe ! 

Comme elle se repentit, cruellement, d'avoir déposé, 
sans nécessité, la couronne royale ! Elle n'était plus qu'une 
vagabonde à toutes les extrémités de l'Europe, étonnée un 
instant, qu'une reine eût pu faire un tel marché de son trône. 
Elle avait emmené avec elle, moins comme son amant que 
comme son jouet, le beau La Gardie et cet adoré Monaldeschi 
qu'elle avait fait tuer dans un moment de jalousie, au milieu 
de la galerie des Cerfs, dans le château de Fontainebleau. 
La nouvelle de ce meurtre épouvanta la cour ; Anne d'Au- 
triche en eut horreur; le cardinal Mazarin, qui n'aimait pas 
le sang, et qui avait en horreur les lugubres histoires d'épée 
et de poignard, resta muet d'épouvante. 
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Quand la reine Christine, couverte encore du sang de son 
amant , s'en vint , de Fontainebleau à Paris , les portes du 
Louvre se fermèrent devant son meurtre ! Chacun évita son 
regard, les hommes par effroi, les femmes par mépris. 
Christine au désespoir, s 9 en fut cacher sa honte et ses 
remords à Saint-Germain. Là, vous pensez à ses regrets, 
à ses insomnies, à ses nuits funèbres, quand , seule à seule 
avec son crime, cette reine criminelle appelait, dans ces 
froides nuits : Monaldeschi, Monaldeschi! 

Mais, qui saura jamais l'histoire entière de ce château des 
rêves et des fantômes ? A la minorité du jeune roi Louis XIV, 
s'arrête enfin l'histoire de ces murailles, fécondes en souve- 
nirs. En vain il était né sur ces hauteurs, en vain son enfance 
avait salué, de ses premiers regards, ce beau ciel ,' ce fleuve 
limpide, et l'antique forêt, le grand roi du grand siècle ne 
se veut pas contenter de la maison de son père et de son 
aïeul ; il ne veut pas loger mademoiselle de Lavallière, dans 
le pavillon de Gabrielle d'Estrées; il se sent mal à l'aise, 
jeune et beau, superbe et tout puissant, dans les sombres 
voûtes, qui ont abrité, si longtemps, l'agitation et la ruine des 
Stuarts. 11 lui faut, à ce maître absolu qui devait anéantir la 
Fronde et les Frondeurs, un palais tout brillant d'or et de 
génie, un amas de miracles et de chefs-d'œuvre, des choses 
impossibles, des merveilles! Il veut créer Versailles et le 
faire à la taille de sa propre majesté. 

Adieu donc aux charmilles, aux murailles du château de 
Louis XIII , le roi l'oublie et le dédaigne. — H est vrai qu'en 
abandonnant le château de son enfance, le roi fit élever, 
comme la digne ceinture de la vieille forêt, la terrasse écla- 
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tante et superbe qui domine ces hauteurs. Rien de plus grand, 
de plus poétique et de plus vaste. Vous iriez, en vain, dans 
les plus célèbres et poétiques contrées, pour rien trouver qui 
se puisse opposer à cette promenade superbe que Le Nôtre 
lui-même a dessinée, et qui reste un de ses chefs-d'œuvre. 

La terrasse domine ces hauteurs; une forêt l' entoure; 
une forêt s'étend à ses pieds; la Seine coule au loin à travers 
la Normandie qu'elle féconde et qui l'appelle; ici la plaine, 
là-bas le mont Valérien éclairé du soleil. Enfin, pour cou- 
ronner l'admirable point de vue, admirez et contemplez, aux 
dernières clartés du soleil , l'Arc-de-Triomphe aux sommets 
lumineux, nobles pierres, chargées de tant des grands noms 
et des splendeurs guerrières de la France moderne ! — Et 
quelle plus digne et plus gigantesque barrière, a jamais dis- 
tingué la France d'aujourd'hui, de la France d'autrefois?' 

Mais, hélas! les jours, les heures, les années, les siècles, 
ont si vite accompli leurs ravages! Le Saint-Germain des rois 
de France est une ruine, aujourd'hui. Voyez! la ruine est 
partout, dans ces murailles; Louis XIV devait emporter à 
Versailles, toute la magnificence de ces beaux lieux. Ver- 
sailles et Saint -Germain, il me semble entendre parler de 
Rome et de Byzance, quand l'empereur Constantin emporta 
dans l'Orient, les drapeaux, la puissance et l'honneur de la 
ville éternelle. 

Pour ces demeures royales, quand une fois la ruine est 
venue, la ruine emporte toutes choses. La ruine commence 
par un brin d'herbe qui pousse dans les cours, par un peu 
de rouille au balcon des fenêtres, par une chauve -souris, 
entrée, à la nuit tombante, sous ses lambris couverts de 
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poussière, par une corneille appelant l'orage, au sommet 
des cheminées sans feu ! Les grandes choses tombent vite, 
les petites résistent , défendues même par leur humilité. 

Et , quand enfin la ruine active a tout brisé ; quand le 
vent d'hiver a enlevé le ciment des dalles plaintives; quand 
les révolutions stupides ont gratté les armoiries des mu- 
railles; quand le pavé injuste, s'est soulevé sous le lichen; 
quand l'heure de minuit a rempli de fantômes ces salles 
magnifiques , remplies jadis de l'étincelante causerie, où 
désormais l'écho seul se fait entendre, arrive alors quelque 
pouvoir brutal qui fait, du château des rois, une monstruo- 
sité, une caserne, une prison, un égout, quelque chose 
sans nom et sans forme, une ruine sans honueur ! — Telle est 
l'histoire ! — Ici, le château de François I" et de Louis XIV 
habité par les forçats de l'armée, et, plus loin, tout là -bas, 
sur cette montagne de Gaillon, célèbre jadis par toutes les 
élégances italiennes, le château du cardinal d'Amboise, 
l'ami et le confident du roi Louis XII, occupé par les plus 
horribles bandits ! C'en est fait, rien ne protège, en ces 
lieux stupides, ceux qui ont passé dans ces sentiers de 
ronces et d'épines, pas même le souvenir. 

C'était bien la peine, ô puissants monarques , ô grands 
artistes dans tous les genres , de perdre à ces plans ma- 
gnifiques, tant de patience et tant de génie, afin d'arriver à 
cette écume : 

De ce pays les citadins , 
Disent tous que, dans les jardins. 
On voit encor son ombre 6ère 
Deviser sous les marroniers 
Avec Diane de Poitiers. * 
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De ces grandeurs évanouies, de ces majestés silencieuses, 
de ces grands siècles emportés par la mort , le Val est resté 
dans sa beauté primitive. Il est l'œuvre exquise de la pensée 
et de la retraite de madame de Ma in tenon, ce Val de Saint- 
Germain. Voyez- vous, à l'extrémité de la terrasse, en ce pli 
charmant, où soudain vous apparaissent dans leur plus vif 
éclat, le mont , la plaine, et le fleuve et le ciel, voyez- vous 
cette admirable maison, sauvée à force de goût, d'intelli- 
gence et de respects? En ce lieu de repos, et de calme, où 
le charme et la fraîcheur, le paysage et le mois de mai, le 
silence et le bruit, la fleur du printemps, le fruit de l'au- 
tomne, accomplissent dans l'herbe, et dans l'ombre, et sous 
la radieuse étoile, leurs plus riants chefs-d'œuvre, habite 
une dame aimée, honorée, et qui remplit, à cette heure, de 
ses grâces, de son esprit, de sa beauté, ce Val tout rempli 
de souvenirs. Le val , encore aujourd'hui , est une maison 
sérieuse et charmante ; embellie , elle est la même , et 
madame de Maintenon y peut venir, on n'a rien changé 
à son salon, à sa bibliothèque, à sa promenade favorite! 

Elle peut venir; elle reconnaîtra son gazon, sa char- 
mille, et la grande allée où cette dame illustre venait 
chercher la solitude. En ces beaux lieux, qui la reposaient 
de ses royales grandeurs, elle a laissé son empreinte ineffa- 
çable; seulement une main habile et savante a réparé la 
maison, dessiné les jardins, agrandi le paysage, et rappelé 
les eaux jaillissantes. Cette fois, la forêt se montre à travers 
ces murailles percées à jour, qui ont remplacé les épaisses 
murailles. Que de jeunesse et que d'enfance heureuse, 
habitent ces jardins, et jouent gaiement sur ces pelouses ! 
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Tout brille et tout chante, en cet asile hospitalier.. . Cepen-. 
dant, et sans savoir pourquoi, ces beaux enfants, frappés 
d'une terreur involontaire, se taisent, quand, par hasard, 
ils pénètrent dans cette allée à demi cachée; on la devine 
encore plus qu'on ne la voit. Ce beau lieu, plein d'ombre 
et de silence, appartient encore aujourd'hui , par les res- 
pects des maîtres de céans, à la reine austère et cachée, 
à la pensée intelligente, à la volonté ferme, au courage, 
à l'esprit, à la majesté de la première habitante du Val 
de Saint-Germain... à madame de Maintenon! 

Dans les dernières années de son règne et de ses longs 
ennuis, madame de Maintenon venait souvent de sa retraite 
de Saint-Cyr , ou de sa retraite de Versailles , en ce lieu 
choisi par elle. Elle y songeait, librement, à sa pauvre et 
brillante jeunesse, à sa royale et douloureuse grandeur. Sa 
pensée est encore errante sous ces voûtes , sous ces om- 
brages, dans le grand parterre, à l'extrémité de ce promon- 
toire, éclatant de tous les feux du jour. Pendant qu'elle 
songeait à ces rêves , le Parisien vif, alerte et joyeux , 
parcourait d'un pied rapide et content, la forêt de cinq 
raille cinq cent cinquante arpents ! Nous disons : cinq mille 
cinq cent cinquante arpents, plus trente et une perches 
et trois quarts de perche. Il ne veut rien perdre de ses 
domaines, le Parisien des belles journées. Ainsi il arrivait , 
portant avec soi sa femme et ses enfants, et sa fortune et 
ses amours. En ce temps - là déjà la route était si belle et 
si charmante, qui menait à la terrasse de Saint -Germain ! 

On n'allait pas si vite, on allait tout aussi bien. — Le 
voyage avait son charme, et la rustique voiture avait ses 
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hasards; la route était belle et bien frayée, à travers mille 
étonnements : frais vallons, pittoresques montagnes; des 
bois, des fleurs, des châteaux; de vieux clochers dominant 
la verdure et des chênes centenaires. 

Avec quelle joie et quel orgueil de santé, de force et de 
jeunesse on gravissait ces hautes montagnes ! Quel plaisir à 
traverser ces claires fontaines ! Vous aviez pour compagnons 
de voyage, le soleil qui flamboie et la poussière qui poudroie, 
et quand enfin vous étiez arrivés à ces sommets lumineux, 
quand vous étiez bien assis sous ce vieux chêne, contempo- 
rain du roi Louis XI, vous restiez là dans votre fatigue, et 
Vbus contempliez, d'un regard charmé, la grande ville et la 
plaine, et cette flèche des caveaux de Saint-Denis qui faisait 
peur à Louis XIV, et qui ne menace que les rois. 

Notre vieux roi, caché dans ces tourelles, 

Louis, dont nous parlons tout bas, 
Veut essayer, au temps des fleurs nouvelles, 

S'il peut sourire à nos ébats. 

Quand sur nos bords on vit, on chante, on aime, 

Louis se retient prisonnier ; 
Il craint les grands, et le peuple, et Dieu même. 

Surtout il craint son héritier. 

Voyez d'ici briller cent hallebardes 



Aux feux d'un soleil pur et doux : 
N'entend-on pas le Qui vive f des gardes 
Qui se mêle au bruit des verroux ? 

Il vient! il vient! Ah! du plus humble chaume 

Ce roi peut envier la paix ; 
Le voyez-vous, comme un pâle fantôme, 

A travers les barreaux épais ? 
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Voilà comme nous chanticftis dans la forêt joyeuse, et les 
voix de la jeunesse et du printemps disaient, en chœur, le 
refrain de la chanson : 

Heureux villageois, dansons ; 
Sautez fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons , 
Musettes et chansons ! 

Ainsi se passait la journée, et c'était un grand bonheur si 
l'on avait le temps de pousser jusqu'au Val, où l'on arrivait, 
juste au moment où le soleil disparaissait, dans un nuage 
de pourpre et d'or. Val enchanté! maison bienséante! en- 
chantement de la terre et du ciel ! C'est au Val de Saint- 
Germain que tu vas, 6 mon livre, ami de mes rêves, doux 
compagnon de ma fantaisie ! mon livre ! oubli des tris- 
tesses présentes! Soulagement des misères passées! Ma 
chanson du mois de mai ! Ma cantilène du mois de sep- 
tembre! En ce Val hospitalier, charmant, tu seras le bien- 
venu, j'en suis sur! Frappe à cette porte heureuse, aus- 
sitôt la porte est ouverte; à ton nom seul, tu verras accourir 
le maître bienveillant de ce logis, et — soyez le bienvenu, 
dira le maître! — Et soyez le bienvenu, dira la dame sou- 
riante de ces beaux lieux ; soyez le bienvenu, notre ami... 
de si longtemps. — Et tout d'un coup, sur la terrasse, écla- 
tante de tous les feux du jour... 

Vois, ce spectacle est beau. Ce paysage immense 
Qui toujours devant nous unit et recommence ; 
Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux : 
Ce chaume où Ton entend rire un groupe joyeux; 
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Cette onde qui s'ajoute à !• plaine où nous sommes, 

Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes, 

Montrant la double main empreinte en ses contours, 

Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ; 

Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées ; 

Ces antres à fleur d'eau, qui boivent les marées; 

Cette montagne, au front de nuages couvert, 

Qui dans un de ses plis, porte un beau vallon vert, 

Comme un enfant , des fleurs dans un pan de sa robe ; 

La ville que la brume à demi nous dérobe, 

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés; 

Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés. 

De voix et de chansons qui par moments s'élève ; 

Ces lames que le flot amincit sur la grève, 

Où les longs cheveux verts des sombres goémons 

Tremblent dans l'eau moirée, avec l'ombre des monts ; 

Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue ; 

Ici cette charrue, et là-bas cette proue, 

Traçant en même temps chacune leur sillon ; 

Ces arbres et ces mâts, jouets de l'aquilon ; 

Et là-bas, par delà les collines lointaines, 

Ces horizons remplis de formes incertaines ; 

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 

Flottant dans les clartés, daps les ombres errant. 

Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire, 

Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre! 

Et là-haut , sur ton front, ces nuages si beaux 

Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux : 

Cet azur, qui , ce soir, sera l'ombre infinie; 

Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie; 

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 

Si puissant à changer toute forme à nos yeux. 

Que parfois, transformant en métaux les bruines, 

On ne voit plus dans l'air que splendides ruines, 

Entassements confus, amas étincelants 

De cuivres et d'airain l'un sur l'autre croulants. 

Cuirasses, boucliers, armures dénouées, 

Et caparaçons d'or aux croupes des nuées : 
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L'éther, cet océan si liquide et si bleu, 

Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu. 

Que l'oscillation de toute haleine agite, 

Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravite, 

A sa vague ou son flot à d'autres flots uni ; 

Où passent à la fois, mêlés à l'infini, 

Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules, 

Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules, 

Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir, 

Les astres scintillant sur la robe du soir, 

Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile, 

Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile ; 

La clameur des soldats qu'enivre le tambour, 

Le froissement du nid qui tressaille d'amour, 

Les souffles, les échos, les brouillards, les fumées, 

Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées, 

Les flots de la lumière et les ondes du bruit, 

Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit ; 

Eh bien! nuage, azur, espace, éther, abtmes, 

Ce fluide océan, ces régions sublimes 

Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons, 

Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons, 

Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes, 

Près de nous les oiseaux, et loin de nous les mondes, 

Cet ensemble ineffable, immense, universel, 

Formidable et charmant, — - contemple, c'est le ciel ! 

Frais cantique de notre jeunesse, 6 symphonie, ô poëte 
de nos beaux jours, vous êtes encore, à cette heure, les 
compagnons de tous nos voyages, les amis de tous nos 
rêves! Vous êtes l'ombre et le rayon, la joie et la douleur, 
et l'espérance et la consolation, éloquentes élégies des mois 
de mai envolés! 

Mais Dieu soit loué! La distance, à cette heure, est vite 
franchie; entre Paris et la forêt de Saint-Germain, il n'y a 
plus de Pyrénées ! C'est à présent qu'il fait bon venir au Val 



48 LA SYMPHONIE A SAINT-GERMAIN. 

hospitalier. Arbres, forêt, châteaux, maisons rustiques, le 
ruisseau qui jase et le fleuve à la grande voix, tout court et 
s'enfuit devant vous, tout vous suit, tout vous fait cortège. 

Et, c'en est fait, toute vallée est comblée, et toute mon- 
tagne est aplanie. La vallée ouvre au voyageur de bonne 
volonté ses deux bras, avec un amour maternel ; la mon- 
tagne est soudain un arc de triomphe, et vous passez, 
superbe, comme si vous aviez gagné la bataille d'Ivry! Plus 
de fleuve, ou bien vous le traversez à pied sec; la flèche 
au sommet du clocher, le coq qui chante, ou la girouette 
à tous les vents, vous les touchez de la main. Tout vous ' 
sourit, tout vous appelle et vous favorise ; vous foulez aux 
pieds la poussière , et vous défiez le soleil ; à peine êtes- 
vous parti, que vous voilà, tout d'un coup, étendu sur le 
gazon, en vous disant : Déjà ! 

Alors vraiment, cette belle forêt de Saint-Germain est à 
vous. Courez tout le jour; dormez si vous voulez dormir; 
cherchez l'ombre ou cherchez le soleil , ne craignez rien ; 
pour peu que la nuit vienne, et que vous pensiez à repar- 
tir, en un clin d'oeil vous voilà revenu dans votre humble 
demeure, apportant, digne offrande, à vos dieux domes- 
tiques, un brin de gazon, une feuille de la forêt, une pierre 
enlevée aux ruines du galant pavillon, quand Louis XIV 
avait vingt ans : 



Dans cet antre où la mousse a couronné la dalle. 
Venait, les yeux baissés, et le sein palpitant , 
Ou la belle Càussade, ou la jeune Candale 
Qui, d'un royal amant, conquête féodale, 
En entrant disait : sire! — et Louis! en sortant. 
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AU VIEUX DANTE 



L'auteur de la Divine Comédie , en ses beaux jours de 
rêverie et d'inspiration, Dante, le terrible et charmant amou- 
reux de Béatrix, aussitôt qu'il sentait l'inspiration venir, il 
faisait ajouter deux couverts à sa table frugale ; il mettait 
son plus riche habit ; il couronnait sa noble tête de laurier 
et de verveine, et, loin des profanes , sa porte fermée, à la 
lueur de sa lampe brûlante, il se mettait, à table, entre les 
deux convives qu'il avait invités à sa fête , Euterpe à sa 
droite, Uranie à sa gauche. Elles étaient, l'une et l'autre, ses 
deux muses favorites, et les maltresses de sa fantaisie. Il 
pouvait certes évoquer tous les maîtres de l'antiquité : Hé- 
siode, Homère, Isocrate, Eschyle et Sophocle, Euripide et 
Pythagore, et Diogène, et Platon lui-même, il pouvait évo- 
quer Virgile, son maître et son guide, et pas un n'eût man- 
qué à l'invitation du grand poëte... il se contentait à moins 
de frais, et la blanche Uranie, et la docte Euterpe accou- 
raient, en toute hâte, à l'invitation du poëte. 

4 
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clémentes, ô pacifiques, ô bonnes et douces conseillères, 
que j'honore et que j'aime ! Ingénieuses à tout comprendre, 
indulgentes à tout pardonner, mes sœurs, qui avez pris en 
pitié Dante exilé, salut à vous, mes sœurs ! Soyez les bien- 
venues, leur disait- il encore, avec son fier sourire, et 
puisque nous voilà seuls tous les trois, livrons- nous au 
bonheur de cette heure propice ! J'ai des fleurs pour parer 
votre sein virginal ; j'ai du vin vieux, pour remplir votre 
coupe éloquente. O déesse des sons, ô reine des étoiles, 
c'est vous que j'aime! Abandonnez un instant l'Olympe et le 
ciel, votre % séjour éclatant, et venez, sous mon vieux toit 
d'emprunt , dans les murs habités par mon exil , pour me 
prêter vos grâces décentes. Je n'ai que vous, mes conso- 
latrices, dans ce monde, voué <tux disputes, aux lâche- 
tés, à l'insolence , à la cruauté de la force ! O mes bien- 
aimées ! • 

Vous êtes ma joie et mon espérance dernière, en cette 
Italie abandonnée aux passions mauvaises. Que les Guelfes 
et les Gibelins se déchirent , que l'exil frappe les têtes les 
plus hautes, que la Tour de la Faim répète à l^écho plaintif, 
son grincement abominable, pourvu que vous lui soyez 
fidèles, ô mes belles maltresses, le vieux Dante est con- 
tent ; il chante, il oublie, il pardonne ! 

En effet elles accouraient, dociles, à la voix inspirée; 
elles saluaient le poète', et, confiantes, lui donnaient leur 
front à baiser! Elles s'asseyaient à sa table et lui tenaient 
compagnie, acceptant ses santés vaillantes, et redisant au 
dessert , le refrain de ses chansons. Toi seul tu les voyais, 
ô poëte! dans leurs robes lumineuses! Toi seul, tu enten- 
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dais ces voix souveraines, qui parlaient à ton oreille char- 
mée! Elles payaient, d'un sourire et d'un conseil, cette 
hospitalité précieuse; elles encourageaient leur hôte à boire, 
et à se divertir! Elles lui faisaient mille promesses déce- 
vantes, et peu à peu , ù mesure que s'animait le festin , 
elles laissaient tomber un pli de ce beau manteau de nuages 
bleus, semés d'étoiles d'or. Quelle fête, à l'heure des incen- 
dies et des meurtres! Quel délire, à l'heure où succombe, 
honteuse de ses désordres et de ses crimes, cette égoïste 
société du moyen âge, aux mille tètes enivrées de sang et 
de colère! Dante et la nymphe Uranie à la même table, et 
la tête ornée des fleurs de la même couronne ! 

Us brisaient le même pain ; ils vidaient le même verre ; 
ils disaient les mêmes chansons* Honnête orgie, et poétique, 
où l'eau claire de la fontaine Gastalie prenait soudain la 
saveur des vins de France, et le bouquet des vins d'Italie! 
On a parlé beaucoup des petits soupers d'Horace, entre Néère 
et Néobule, on n'a jamais rien dit des festins de Dante, entre 
Euterpe et la docte Uranie. On disait d'Horace : C'est un 
sage ! On disait de Dante : C'est un fou! Un fou qui a trouvé 
dans ces festins de son génie, une œuvre immense, destinée 
à relier dans une chaîne indissoluble, le temps et l'infini , 
Dieu et les hommes, la terre et le ciel ! 

Je sais un homme... Il n'a pas fait, cet homme obscur, la 
Divine Comédie ; il s'est bien gardé de parcourir les cercles 
de Y Enfer; il a même évité le Purgatoire, et ses limbes 
éclairés : 

Où quatre étoiles d'or rayonnent dans l'espace... 
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L'homme dont je parle ici, ne verra jamais ces merveilles; 
il ne saurait assister à ces miracles; la voix d'en haut n'est 
pas faite pour parler à cette oreille ignorante : 

Au point où nous étions, l'aurore déjà vieille, 
Perdant son teint de lis et sa couleur vermeille, 
Au fruit de l'oranger prenait ses teintes d'or 1 . 

Non , cet homme-là , quand il se repose , il appelle à ses 
loisirs, les musiciens et les chanteurs; il est un peu sem- 
blable à ce roi Louis XIV, qui ne savait pas la musique, et 
qui ne pouvait guère se passer de son orchestre des vingt- 
quatre violons, en comptant la flûte à l'oignon, le tambour, 
la contre-basse et la trompette. Il mourut, ce grand roi, aux 
sons mélodieux de son orchestre, et le dernier bruit qu'il 
entendit, en ce bas monde, ce fut le bruit d'une chaconne 
et d'un passe- pied de Lulli. 

La musique est un rêve sans fatigue, et celui-là qui l'écoute 
en toute simplicité de cœur, peut arriver sans peine, à cet 
heureux état de l'ême appelé Holde Wehmuth, par cet heu- 
reux allemand, Gœthe, un musicien de l'empyrée de Saxe- , 
Weimar. « Holde Wehmuth *> en français, c'est mieux que 
« le bien-être » , et c'est mieux que l'espérance. On est bien, 
avec la certitude heureuse, que tout à l'heure, on sera 
mieux. C'est l'attente, holde Wehmuth; mais c'est l'attente 
apaisée et clémente d'un mortel de trente ans, tout au 
plus, qui voit briller, là haut, sur sa tête bouclée, un reflet 

1. Per troppa etate divenivan rance. 

( Le Purgatoire du Dante, traduction en 
vers de M. Louis Ratisbone.) 
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de Tétoile du berger. Jeune homme amoureux, on ne lui' a 
rien promis , on ne lui a pas dit : je viendrai , attendez- 
moi ! A peine a-t-on parlé quand il a parlé, puis la dame 
s'est enfuie, et sa belle tête ne s'est pas retournée... Ainsi 
quelle voix a dit à ce mortel : tu peux l'attendre, elle 
viendrait? — C'est le sixième sens qui lui a dit : « elle 
viendra! » Il n'en sait rien, mais il en est sûr, et... 

Par le ciel! la voilà! la voilà! C'est elle! Elle est partie 
en courant , elle arrive au pas, pour bien témoigner qu'elle 
arrive à ce rendez -vous, par hasard! La voilà! c'est elle, 
en robe bleue , et sur la feuille desséchée, on entend cra- 
quer son soulier neuf. Le beau moment, cette holde Wehmuth, 
pour invoquer Euterpe et Clio, Melpomène et Thalie, Aglaé, 
la plus jeune des Grâces, et tout ce qui danse au fond 
de notre âme, et tout ce qui chante autour de notre 
cœur! 

Si je le veux, dans ces moments choisis, je vais me don- 
ner à moi-même, un si beau concert, que la sainte Cécile qui 
est à Bologne, écoutant les chansons du ciel , n'en saurait 
écouter de pareils. Si je le veux, dans ces moments de toute 
puissance et d'inspiration, rien ne résiste à ma volonté; 
mon désir le plus impossible est un ordre ; les dominations 
et les trônes s'inclinent devant mon génie. Ainsi le concert 
divin va commencer par l'ouverture de la Flûte enchantée, 
une œuvre adorable de Mozart. — Pas une trompette, ô 
bonheur! pas une cymbale, et pas un coup de grosse caisse 
ou de tamtam. Tout est détail, tout est nuance, et chaleur, 
poésie, enchantement. Je suis le maître, et je tieus l'archet 
du chef d'orchestre. Au contraire, entendez- vous ces puis- 
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santés mélodies, reconnaissez - vous la verve et l'éclat, la 
force et la passion de Frantz Listz? C'est lui-même!... 

Listz!... qui nous charme et qui nous fait peur; il est là 
tout brillant, tout éblouissant, tendre et furieux; intelli- 
gence, esprit, génie, et sur ce piano plein d'âme, il s'aban- 
donne à la course ardente de Mazeppa. Et si Listz manque 
à l'appel, je dis à Talberg, je dis à Chopin, le mélan- 
colique et doux Chopin : Amis, ne me laissez pas en cette 
peine , et seul en ma * maison ! Ou bien , si le piano me 
fatigue, Accourez Baillot, le maître des élégances, amenez 
avec vous Urhan, votre camarade, Mialle et son alto, Norblin 
et sa basse, et dites-nous, comme on le dit au ciel, le qua- 
tuor de la Création. Quel homme était ce Baillot, et quel plus 
digne ami de M. Ingres, le premier peintre, et par-dessus le 
marché, le premier violon des concerts de Baillot ! 

Comme ils jouaient ensemble, et l'un par l'autre, le quin- 
tette de Beethoven! Que de fois Ingres et Baillot, dans l'eni- 
vrement sérieux qui s'empare de ces belles âmes, ont-ils 
exécuté, à eux deux, la symphonie que je me chante à moi- 
même! Alors il fallait les entendre et les voir, prêtant toute 
leur attention et toute leur âme, à ces chefs-d'œuvre dont ils 
avaient deviné le vrais sens. Plus d'une fois M. Ingres s'arrê- 
tait pour écouter plus à l'aise, et cependant Baillot suivait 
toujours, car, une fois dans l'idée, il allait , d'un pas calme 
et fier, la poursuivant dans ses mille détours , la retrouvant 
en ses méandres fleuris, grande, active, puissante, enfin 
complète. Il avait atteint non pas l'idéal de son art, du 
moins le but qu'il s'était proposé. 

Il savait que le but de son art était sans doute plus éloi- 
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gué... il savait aussi, qu'il ne lui était pas donné d'aller 
plus loin. Gomme tous les bons esprits, il applaudissait aux 
prodiges, aux difficultés vaincues, mais tout bas, dans son 
cœur, il priait le bon Dieu de le préserver du tour de force, 
et de la chose impossible. Non pas qu'il se refusât à l'admi- 
ration de ces hommes qui passent , en ravageant sur leur 
passage, et qui se font gloire de briser trois cordes inutiles, 
à leur violon gigantesque; au contraire, il admirait naïve- 
ment ces terribles enfants du fantasque et de l'absurde : il 
les admirait , avec un étonnement douloureux, et surtout il 
les plaignait de ces entraves qu'ils se forgeaient à plaisir. 
— Pourquoi, disait- il, se mutiler soi-même, et l'art peut- il 
devenir ainsi» l'œuvre d'un bateleur? 

Sa vie était cachée et laborieuse ; il en donnait la meilleure 
part à l'étude, au travail de chaque jour ; ce qui en restait 
appartenait aux amitiés ihtimes, aux douces affections de la 
famille 1 Ah! le brave homme! On ne l'a pas assez entendu; 
il n'y a plus que moi qui l'entende, à cette heure. Une ou 
deux fois chaque année, il y a vingt ans, dans un salon hos- 
pitalier de la rue Bergère, quelques adeptes pouvaient 
entendre, exécutés avec l'intelligence la plus poétique, par 
. ses amis et ses élèves, Vidal, Norblin, Mialle, Desauzay son 
gendre, et lui-même, lui Baillot, le plus excellent maître 
depuis Viotti, les quatuor de Mozart, de Beethoven, de 
Haydn, et les quintetti de Boccherini ; alors c'étaient des 
joies ineffables que l'on ne peut comparer à aucune des joies 
frivoles, en crinoline, et bien vêtues, de nos concerts de 
chaque jour. 

Je parlais de la Romane se a, c'est Baillot qui Ta retrouvée. 
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Il se promenait, un jour, à Gênes, dans un palais de marbre 
et d'or, et voyant toute chose à sa place : ici le portrait du 
maître, entre son enfant et son aïeul, et non loin de l'armure 
du capitaine, le voile et les colliers de la fiancée... il se 
demandait s'il n'était pas tombé dans le palais de la reine- 
enfant qui a dormi pendant tout un siècle? En effet, dans 
ces palais génois, tout dort, mais rien n'est changé. L'anti- 
chambre attend les valets armés jusqu'aux dents, comme on 
en voit au second acte de Roméo et Juliette. Entrez dans le 
cabinet du maître absent , Dante est ouvert à la belle page, 
au grand épisode, à Paolo, à Francesca. Ouvrez ces livres, 
qui ont gardé la senteur des vieux siècles, ils vous diront 
que déjà Christophe Colomb , le génois , est à la recherche 
du Nouveau -Monde, et que Galilée est sorti de sa prison. 

— « Et pourtant elle tourne! » Plus loin, dans cette 
chambre sévère, où la Thisbé et la Gatarina pourraient venir, 
le lit est tendu; la toilette attend la jeune duchesse ; ici Venise 
envoyait ses glaces et ses tentures, Florence envoyait ses 
parfums, Bologne envoyait ses tableaux. Dans ces lieux solen- 
nels, la mort a respecté même ce brin de fard , même cette 
couronne de verveine odorante, et le bouquet du dernier 
bal... Tu as passé par là, doge, et toi et ta dame, et toute , 
la race heureuse des Do ri a. 

Et nous, aussi, nous avons marché dans ces éblouissements 
génois, au bruit lointain de la musique invisible. Et nous aussi, 
nous avons pénétré, la tête nue, au milieu du xvr siècle, 
entassé dans ces salons où la fête et l'amour avaient posé 
leur domicile éphémère. Ici , que de passions, que de trahi- 
sons, que de mensonges, que d'amours, et quelles douleurs! 
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Tout est silence, et tout est poussière; et cependant les 
lustres enflammés du bal se balancent encore à ces plafonds 
de pourpre; les beaux sièges sculptés dans le poirier ou 
dans l'ébène, attendent les danseurs ; le pavé de mosaïque 
attend les belles amoureuses! À cette table où brillent, en 
mille reflets, l'or des aiguières, et l'argent des urnes, sans 
doute les gais convives vont venir ? En même temps l'angle 
obscur, et le coin jaseur de la muraille, où Ton voit tout, 
sans être vu, vont se prêter aux sombres paroles qui portent 
avec elles, l'exil et la mort? La chapelle est ouverte à la 
prière; au sommet de la voûte, où les trois Carrache ont jeté 
les dieux et les déesses de leur Olympe, on n'entend plus 
que les musiciens de l'orchestre, habillés de l'habit de Sca- 
ramouche et de Pierrot. Tout beau, mon cœur! La brillante 
Italie, Arioste et Pétrarque, et le charmant conteur Boccace, 
ont envoyé leur Décaméron florissant , sous ces lambris où 
retentit , joyeuse et plaintive à la fois, si gaie et si touchante, 
avec tant d'accent dans l'esprit, et tant de passion dans le 
cœur, la complainte et la chanson, l'élégie et l'ode amou- 
reuse, la Bomanesca de Baillot. 

Et nous aussi , nous voulons jouer sur notre instrument 
sonore une chanson des anciens jours, arrangée à la mode 
nouvelle ; une chanson en cinq parties, rien que pour la 
main gauche, avec des écarts de dixième et de douzième, 
des accords de cinq notes, « des rhythmes divers et incon- 
ciliables, employés simultanément par les deux mains! » 
C'est notre fantaisie, et « chantons, amis, puisque aussi bien 
nous ne saurions parler. » Cherchons les rhythmes souriants, 
les harmonies caressantes, enivrons-nous d'harmonie et 
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d'élégance, appelons à nous (disait Beethoven) ces sensa- 
tions douces que ton éprouve à F aspect d'un riant paysage! 
Elle est là, sous nos yeux, l'éclatante et ravissante prairie 
de Beethoven, cette prairie où retentit la symphonie pasto- 
rale. . . un de ces lieux où notre cœur se remplit des chastes 
enivrements du ciel. 

Quelle est cependant, cette chanson à boire, et ce chant 
de guerre, où il est parlé du Rhin et de ses vendanges? La 
chanson retentit , glorieuse et chantante, avec l'accompagne- 
ment obligé du grand fleuve, attiré par l'océan. .. par l'infini ! 

Dans les vignes où circule la sève brûlante, 

Sur les coteaux chargés d'un vin généreux. 

Nous voulons* boire à longs traits et non 

Pas nous faire chasser. Hurrah 1 

Celui-là ne serait pas digne de boire le vin 

De notre vieux père le Rhin, 

Qui laisserait l'étranger porter sa main 

Sur sa barbe vénérable. Hurrah! 

Buvons et trinquons, trinquons et buvons gaîmenl. 

C'est la chanson de Listz, c'est la chanson de Schubert! 
Celui-là, Schubert, il est au premier rang des âmes, douce- 
ment évoquées. Il fut pour nous, les jeunes gens de ce siècle, 
une révélation, égale aux poèmes révélés de Lamartine. Schu- 
bert, expiré si jeune, au moment où la gloire allait lui venir. 
Il a charmé de ses Lieders l'Allemagne et la France, et le 
monde. L'Adieu, les Astres, la Cloche des agonisants, la Jeune 
mère, la Religieuse et l'Ave Maria de Schubert, toute notre 
jeunesse elle est là , mêlée aux Méditations poétiques, aux 
Odes et Ballades, aux Feuilles d'Automne, aux larmes de 
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Marion Delorme, aux. chansoits de Bé ranger. L'âme errante 
de notre vingtième année, elle est dans ces plaintes, dans 
ces délires, dans ces douleurs : re, ré, ré , sol , du Rot des 
Aulnes! ré! ré! ré! chaque note est une plainte, une magie, 
une larme! Il a fait l'Éloge des larmes; il a fait Margue- 
rite. On dirait l'écho du mois de mai , à l'heure insolente 
et fugitive, quand nous étions nous-mêmes... le mois de 
mai ! 

Donc vous pouvez déjeuner avec Euterpe, et dtuer avec 
Uranie, 6 vieux père, ô Dante! à condition que nous invift- 
rons à nos banquets Judith Pasta, madame Mali bran, et cette 
infortunée expirant, au delà des mers, la divine Sontag! 
Madame Pasta, dans la Somnambule, était -elle assez char- 
mante? Elle était la naïveté même, et la grâce en personne; 
une voix éclatante , une irrésistible séduction ; elle faisait 
pitié, elle faisait peur. Aussi vous ai -je invitée, la première, 
à mon banquet de Platon, 6 divine Pasta; je vous donnerai 
pour compagnon Rubini, et mademoiselle Amigo pour votre 
servante. Elle-même, madame Main vielle -Fodor sera con- 
tente de vous servir de mère, et M. Mario sera fier, de rou- 
couler sous vos fenêtres, une guitare à la main, une plume 
au chapeau! 

Venez, vous aurez pour vous recevoir sur le seuil de 
ma maison rustique, Apollon lui-même. Il a changé de 
nom, il a changé d'allure et de patrie, il s'est fait italien, 
il s'appelle aujourd'hui Rossini. En vain Rossini gémit, se 
plaint, hésite, et vous soutient qu'il se fait vieux... Il est 
éternel ; il est immortel ; il est la joie et le bonheur en per- 
sonne; il remplit, de ses gaietés charmantes, la terre et le 
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ciel, et quand il faut qu'on pleure... Eh bien! il pleure, à 
la façon du grand Shakspeare! Cet homme est mieux qu'un 
dieu, c'est un enchantement. C'est l'enchantement de la vie 
heureuse, et des plus tendres émotions du cœur humain. 

Ce qu'il chante, une seule fois, l'Europe entière, aussitôt, 
le sait par cœur. Sa vie est la vie universelle ; il touche aux 
Orientales; il touche aux Contemplations : il marche ainsi, 
le Comte Ory à sa gauche, et Sémiramide à sa droite; ici la 
Cenerentola, là -haut Moïse, et le Barbier partout. Son nom 
est légion! Son prénom est harmonie. Harmonie et lumière, 
écho et splendeur, prophète et divination, clémence et ca- 
price. Et Tancrède, et la Dame du Lac, et Vltalienne à Alger, 
et Guillaume Tell, et le Stabal , \e joli St abat, tous ces di tanti 
palpili du siècle enivré de Balzac, d'Alfred de Musset, de 
Cousin, de Platon, de Yillemain, de Meyerbeer, de made- 
moiselle Rachel, de mademoiselle Mars, de madame Ristori, 
d'Âry Scheffer, de Paul Delaroche, de Lamartine, de Victor 
Hugol 

Dînez avec Euterpe, 6 vieux Dante, et laissez-nous vivre 
avec ces fêtes, ces passions, ces bonheurs, ces délires de 
nos beaux jours ! * 

Soyez, à jamais, un jeune homme, un amoureux, un 
poète, 6 rêveur, qui rêvez à des choses si terribles, nous 
cependant, vous laissant dans le chemin sombre, irons- 
nous, et reviendrons -nous, du côté des belles années dispa- 
rues, des mois de mai que le temps emporte ; du côté gai, 
fleuri, content, des contes sonores, et des mélodies floris- 
santes que l'heure oisive apporte, et remporte en chantant! 

J'ouvre ici une parenthèse, et je demande humblement 
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pardon à la Divine Comédie, au poëte de la Divine Comédie , 
au jeune traducteur du Paradis, du Purgatoire et de Y Enfer, 
Louis Ratisbonne ! Rossini, madame Pasta, madame Mali- 
bran, Othello, la Cenerentola f nous voilà bien loin des clartés 
du grand poëte, et de ses premières splendeurs. 

Eb bien!... quelle que soit ma présente fantaisie, il ne 
sera pas dit que nous aurons parlé, légèrement , de ce grand 
homme, et que Dante, l'ancêtre et le père, n'aura pas ici 
sa symphonie, et son cantique, et le cantique de ses can- 
tiques. Je veux le chanter, quand je 'devrais emprunter 
la voix de la Malibran, et l'inspiration de Rossini, lui- 
même. Oui, j'irai le chercher, jusque dans les fanges 
du moyen âge, aux premières lueurs de ce crépuscule, et 
dans l'achèvement de ces ténèbres d'où va sortir la résur- 

i 

rection du monde ancien. Dante, en effet, est l'apôtre écla- 
tant de l'ancien monde, et de la barbarie ancienne. Il est un 
prophète ! Il est le premier qui ait annoncé au genre humain 
chrétien, que le divin Homère allait reparaître. 

Il a reconnu, à des signes certains, le retour de Virgile, 
son maître , et voici que le doux Virgile, obéissant à ce rude 
enfant de sa famille, a reparu dans son Italie au désespoir! 
On vous revoit enfin, dans ces premiers enchantements de 
la poésie aux blanches ailes, douces et limpides clartés du 
vieil Olympe ! On vous revoit, on vous salue, on vous chante, 
et voilà le maître de la science nouvelle, Dante ! — Le doux 
Virgile l'a pris par la main, et le convie (en si bons termes, 
dans une langue à la fois si nouvelle et si charmante) à 

pénétrer dans les limbes inconnus, dans les enfers sérieux, 

» 

dans les supplices d'un Evangile impitoyable ! 
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« Quand sou feu semble éteint, c'est alors qu'il se rallume 
avec plus de force! » 

En vain Dante raconte à son peuple, qu'il a rencontré 
Virgile aux approches de l'Enfer; c'est lui-même, c'est lui, 
Dante Alighieri, qui a provoqué le divin Virgile, et qui, le 
rappelant de son Elysée, le va traîner de cercle en cercle, 
et d'abîme en abîme, à travers un enfer si terrible , que pas 
un poëte et pas un philosophe anciens n'ont osé en rêver un 
pareil ! 

« Va notre volonté est désormais la môme, 

« Sois mon seigneur, mon guide et mon maître suprême. >• 

Je me tais. Aussitôt il marche, et tous les deux 

Nous entrons au chemin sauvage et tortueux. 

Ne vous étonnez pas cependant que Dante ait entrevu ce 
terrible enfer que Virgile n'eût jamais deviné. Dante a vécu 
à une époque vraiment infernale. Enfant, il n'a vu que des 
exils, des conBscations et des meurtres. Jeune homme , il a 
vécu dans ces lâches et honteuses républiques italiennes, 
pleines de jalousies et de meurtres; sans cesse obéissantes 
à des despotes imbéciles, ou à des tyrans sanguinaires, dont 
le nom seul rappelle encore , à tant de distance, une abo- 
minable et sanglante orgie. 

Ici Padoue et là Vérone; ici Vicence et là Rave nue, et 
Bologne, et Ferrare, et Florence, et Pise, et Lucques, — 
tant d'épaisses murailles, chargées d'infâmes soldats; tant 
de cachots dont on raconte mille horreurs; tant d'alliances, 
fondées sur le sang : un peuple affreux, une horrible no- 
blesse, et pendant qu'on se tue, et pendant qu'on s'égorge. 
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uu art excellent surgit de ces abîmes; les palais s'élèvent , 
les maisons se décorent, les marbres splendides viennent 
remplir la rue et le carrefour. 

Entre vingt batailles et vingt guerres plus que civiles , 
brillent , comme autant de météores dans le nuage, les plus 
grands artistes de la Renaissance, à savoir : Giotto, Cimabùe, 
le grand Orcagna, et tous les héros de l'école florentine. En 
ce moment de désordre et d'épouvante, ils ont composé leurs 
chefs-d'œuvre! On dirait qu'à cette heure somptueuse et 
funèbre, le génie et le crime ont lutté à qui donc accom- 
plirait les plus rares phénomènes? Il y avait, à toute épée, 
un nœud d'argent; à chaque poignard, un manche sculpté: 
pour chaque poison, une coupe d'or ; au sommet de chaque 
tourelle, un sourire; sur chaque poitrine, une écbarpe; à 
tout crime, un pardon; et pour chaque trahison) une ven- 
geance ! 

Et si nombreux ( Dieu soit loué au plus haut du ciel ! ) et si 
puissants furent les grands artistes de ce temps-là, qu'ils ont 
rendu supportables les plus abominables tyrans du xiv* siècle, 
ces lâches, ces imbéciles, ces débauchés, ces proscripteurs, 
ces bâtards, ces assassins, ces Gibelins et ces Guelfes, tous 
bourreaux, tous bandits, tous assassins. souveraine puis- 
sance d'un poëte! majesté d'un grand artiste! musique 
à travers ces désordres ! symphonie au milieu de ces villes 
ravagées, de ces républiques dépeuplées par la mort ou par 
l'exil ! Ils font si bien, ces prédestinés , que c'est à peine , 
après tant de guerres, tant de meurtres et tant de pillages , 
si Ton rencontre en leur cité glorifiée, un crime qu'ils n'aient 
pas aboli, jine goutte de sang qu'ils n'aient pas effacée ! 
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Ces anciens poètes ! c'étaient de fortes natures, c'étaient 
des âmes vaillantes! Ils arrivaient, au moment de la vie 
nouvelle. « Incipit vila nova », disait Dante, et dans cette 
nouveauté même, ils rencontraient une des causes les\plus 
puissantes de leur génie et de leur vertu. Pendant qu'autour 
de ces âmes vivantes et vaillantes, tout s'agite et tout con- 
spire, et pendant que tout se déshonore et que tout se perd 
en mille trahisons , en mille avanies, du peuple au roi, de 
l'empereur au pontife, et du trône à l'autel ? ces poètes, 
ces artistes, ces inspirés du Dieu nouveau, ne songent qu'à 
célébrer l'héroïsme et l'honneur, la jeunesse et l'amour. Us 
chantent, quand le monde entier se tue! Us chantent, ils 
révent, ils invoquent le poëme et l'élégie, et le sonnet et 
l'ode amoureuse; ils apprennent au monde étonné, le nom 
de leur chère maltresse. 

— « Elle a nom Béatrix, elle contemple, face à face, 
celui qui est béni dans tous les siècles. Gloire à Dieu! laus 
Deo! Et louange à Béatrix ! » Elle était pour Dante, un sym- 
bole; elle était la splendeur même de la vérité, Splendor 
veri! Elle fut sa première chanson, elle fut sa plainte der- 
nière. Il prit sa part dans ces guerres sanglantes et dans 
l'abomination de ces grands exils, en prononçant le nom 
de Béatrix. Ce doux regard qui le charmait ici -bas, il le 
retrouve au paradis, à la droite du Seigneur; de ces calmes 
hauteurs, c'est elle encore, c'est Béatrix, qui envoie à Dante, 
son poëte, le doux Virgile : 



A Ta mi de mon cœur la fortune est contraire ; 
Tandis qu'il gravissait la pente solitaire, 
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Devant mille périls, de terreur il a fui. 

Il se perd, et j'ai peur, tant mon angoisse est vive. 

Que ma protection ne se lève tardive; 

Ce qu'on m'a dit au ciel m'a fait trembler pour lui. 

Telle était sa chaste passion; mais le poëte était un 
homme, et plus d'une fois il obéit, comme eût fait le vieil 
homme , à des passions moins chastes , à des enivrements 
coupables. Il était de la vie nouvelle; il y tenait par les liens 
les plus sacrés de la poésie ; il tenait à la vie ancienne par 
ses haines, par ses colères, par ses vengeances, par ses pas- 
sions. À chaque instant le rêveur fait place à l'homme du 
mouvement, de Faction, de la bataille, et soudain il se jette à 
corps perdu, au milieu de ces discordes sanglantes, où toute 
famille était divisée , où toute maison était une citadelle. De 
Juliette à Roméo, de Montaigu à Gapulet , du pâtre au fos- 
soyeur, du pontife à la courtisane, et du poëte au soldat, 
chaque homme avait un châtiment à subir, une injure à ven- 
ger; une honte au front, un remords dans le cœur. 

Donc si Dante et sa symphonie étaient — tout simplement , 
des œuvres de la terre, s'il n'eût été qu'un amoureux à la 
façon de Pétrarque, un conteur à la façon d'Àrloste, un poëte 

à la façon des poëtes qui l'ont suivi, pensez- vous qu'il eût 

» 

porté sur son front, pareil au bronze du -baptistère, un tel 
signe de découragement, de doute et de mort? Quand il 
passait dans la rue, on faisait silence, et le petit enfant qui 
jouait sur le seuil, se rapprochait de sa mère, et se cachait 
dans un coin du voile, en disant tout bas : « Mère! le voilà 
qui revient de l'enfer ! » 
Dante avait tant aimé ! 11 avait tant souffert ! Il avait 

5 
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touché, chose horrible à dire , même à l'abominable pou- 
voir de ce temps -là, et la dernière année du xin" siècle 
accomplie, il s'en vint, forcément, par inquiétude et par 
pitié pour cette Florence qu'il avait trop aimée , au pied du 
trône pontifical , s'exposer aux triples mépris du pape , du 
roi et de l'empereur ! Mais ces mépris misérables ne devaient 
pas atteindre à la hauteur de ce grand homme ! On le croit 
écrasé , il se relève , et , ne pouvant plus gouverner ces 
hommes ingouvernables, il se propose de les châtier dans 
ses vers. N'humiliez pas les poëtes! Ne brisez pas ces têtes, 
noblement inclinées! Ne jouez pas avec le feu, caché sous la 
coudre! Ils ont chèrement payé leurs mépris, le pape Boni- 
face VIII, et le pape Nicolas III ! 

Est-ce toi, cria l'ombre, est-ce toi qui prends place ? 
Ici, déjà debout? Esl-co toi, Boniface? 
Sur toi de plusieurs ans, rn'a donc menti le sort ? 
— Je ne sais si je fus, de moi-même, assez maître; 
Mais je lui répondis : Çà, dis-moi, mauvais prêtre, 
Ouel argent, quel trésor il avait donc promis, 
Notre Seigneur Jésus, quand aux mains de saint Pierre 
Il remit les deux clefs de son beau paradis? 

Dans cette abominable politique des républiques ita- 
liennes, que pouvait faire un si grand poëte, et que pou- 
vait-il comprendre à ces fureurs? En vain il les apaise un 
instant; la flamme, apaisée un instant, surgit plus violente, 
et peu s'en faut que ce grand homme soit brûlé vif, pour 
avoir tenu la balance égale, entre les blancs et les noirs, 
entre les Gibelins et les Guelfes. «Qu'il soit jeté au feu et 
brûlé vif! » Telle était la sentence contre Dante , et Ton 
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voit que la justice des hommes de ce temps-là, n'y va pas 
de main morte. Et quand l'homme était parvenu à éviter le 
supplice, alors arrivaient l'exil, la confiscation, la malédic- 
tion, le sel semé sur l'emplacement du palais renversé, et 
l'effigie honteuse, suspendue aux murailles du cachot. 

Quand on ne la brisait pas, la maison du proscrit était 
pillée, — et quand on ne la tuait pas, sa femme était insultée ; 
au même instant l'ennemi triomphant poursuivait l'ennemi 
vaincu, de ville en ville, et point de trêve, et point de repos ; 
si vous échappiez à la flamme, eh bien! vous étiez supplicié 
en effigie. On a vu (chose horrible à dire!) plus d'un grand 
peintre employé à cette exposition infamante; il dessinait 
la potence, il attachait le contumace à la potence, et l'ordre 
était que cette image fût ressemblante, afin que chacun pût 
reconnaître le supplicié, à son visage, autant qu'à son 
supplice ! 

Lui-même, un des plus grands peintres de l'Italie, André 
del Sarte est mort de honte et de douleur, après avoir servi 
de bourreau, dans quelqu'une des exécutions de la cité de 
Florence ! C'étaient ses propres amis que la seigneurie avait 
livrés à maitre André, afin que son pinceau les attachât à 
la potence, et qu'ils sortissent, de sa palette, avilis, recon- 
nus de tous, et déshonorés pour un jour. 

Qui nous dira jamais les rages, les douleurs et les déses- 
poirs de l'exil? Qui nous racontera ces longues et pa- 
tientes douleurs que la mort efface à peine , et que le seul 
aspect de la patrie absente et retrouvée, emporte au-des- 
sus des nuages ? L'exilé seul , peut raconter dignement les 
douleurs de l'exil; mais dans son récit même on voit 



68 LA SYMPHONIE 

luire (et tout au fond de sa douleur ) je ne sais quelle incer- 
taine et misérable espérance qui ressemble en effet à l'espé- 
rance, comme la pie au rossignol ! Point de journée, hélas ! 
sans un regret! Pas de nuit qui s'endorme avec sécurité, sur 
l'oreiller de l'oubli. L'oreille est éveillée, et le regard est 
aux aguets, afin d interroger le moindre bruit qui vient du 
côté de Florence. Ah! Florence, ingrate patrie! Ah! mal- 
heureux Dante ! Infortuné ! tu appelles en vain ta maison , 
ton champ, ta fortune, ta femme et tes eufants ; rien ne vient. 
Pas un espoir sur la terre, et pas une étoile dans le ciel! 

* 

Maestro, che e tante grève 

Alor, che lamentar lifa si forte f 

maître! quel fardeau de maux insupportables 
Les force de pousser des cris si lamentables ? 

Ainsi Dante, ce jeune homme et ce héros de la vie nou- 
velle, est devenu, par le retour de ces terribles révolutions 

qu'il voulait arrêter, la victime et le héros de la vie 

errante! 11 s'en va d'asile en asile, invoquant Florence, la fille 
de Rome, qui ne sait même plus qu'il existe. « Allez, mes 
vers, à la patrie ingrate, et dites-lui le nom qu'elle oublie! » 

Toutes ces villes qui l'ont vu sans le voir, tous ces mo- 
nastères, où il a passé, sans laisser l'empreinte de ses pas, la 
cour de ces princes indifférents ou timorés qui le retiennent 
à peine lin jour, Venise et Vérone, Udine et Ravenne, Rome 
et Paris, la Sorbonne et le Vatican, Padoue et Pistoie, et 
jusqu'au banc de pierre sur lequel il s'est assis... quand 
l'heure de la gloire aura sonné pour ce poëte, égal à Vir- 
gile égal à Lucrèce, ils sauront bien se rappeler: qu'il 
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a passé par là, dans son voyage. Ici il a dormi ! Ici il a vécu ! 
Sur ce banc il s'asseyait d'habitude. — Hic mansit Danthes 
et carmina scripsit ! Ces tyrans cependant , ces esclaves , ces 
indifférents et ces lâches, que sont-ils devenus? qu'en a-t- 
on fait ? 

Non ragioniam di lor 9 ma guarda, e posa. 

Va, ne parlons plus d'eux, mais regarde et passons! 

Nous autres, en nos symphonies, chantons Dante, et lais- 
sons là Florence, qui fut pour Dante une marâtre, parvi Flo- 
rentia mater amoris! II est vrai qu'à cette heure, il est écrit 
sur les tombeaux de Florence : Honorez le poëte sublime ! Mais 
que Florence doit être honteuse, en songeant quel grand 
parti , pour sa gloire, et pour sa décoration extérieure, elle 
pouvait tirer de la Divine Comédie. . . Elle pouvait comman- 
der le tombeau de Dante à Michel-Ange, c'est-à-dire au seul 
mortel qui fût digne d'élever à Dante un tombeau ! 

Chose inouïe ! Après l'exemple que nous avaient donné 
les maîtres des grandes épopées, évoquant la Muse, et prê- 
tant une oreille attentive à ses discours, nul ne pensait que 
cela fût possible de voir dans le poëme , le poëte agir et 
parler pour son propre, compte , comme fait Dante en sa 
Comédie ! Il arrive , il agit , il voit , il raconte ; il est à lui- 
même, sa propre invocation, il est sa Muse, il est son héros; 
il n'adresse qu'à lui seul : le Musa, mihi causas memora! 

Au milieu du trajet de notre vie humaine, 
Sorti du droit chemin, qui sûrement nous mène, 
Je me trouvai perdu dans un bois sans lueur! 
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Ainsi Daate lui-même, est son propre héros; il rejette, il 
dédaigne ce commun abri de la Muse ou d'Apollon; son 
orgueil lui dit, hautement, qu'il est un homme, déjà trop 
considérable et trop glorieux, pour s'effacer sous quelque 
invocation au dieu inspirateur. Lui-même il est son propre 
Apollon ! Lui-même il va s'inspirer de ses haines ( habens iram 
magnam), de ses colères et de ses douleurs personnelles! Il 
est le poète nouveau de la vie nouvelle, et il ne comprendrait 
pas qu'on lui voulût imposer ces sentiers anciens. Le poète 
est nouveau, que son œuvre enfin soit nouvelle! ha jeunesse et 
la nouveauté obligent autant que l'antiquité et la noblesse. 11 
est nouveau; il est chrétien; il obéit à l'inspiration incon- 
nue; il sait ilvoit! Il entend des choses non entendues 

avant lui, non priùs audita, disait Horace, en son Chant 
séculaire. 

C'est pourquoi il va démontrer la perte et la tache infa- 
mante du péché; il ne veut rien cacher de ce qu'il a appris 
dans ce monde affreux du moyen âge ; il ne veut pas 
mentir, -et de même qu'il va jeter dans le mépris et dans 
les flammes éternelles, tant de noms propres, tant de 
princes, de pontifes, de capitaines, il veut aussi que son 
nom paraisse à chaque page de son livre, afin qu'à chaque 
page de son livre, il puisse attester de la justice de ses vio- 
lences , de la vérité de ses accusations. Otez Dante de son 
poëme, et remplacez-le par le pieux Enée ou le divin Hector, 
la Divine Comédie aussitôt perd la meilleure part des leçons, 
des terreurs, des châtiments qu'elle renferme; ce n'est plus 
une histoire, ce n'est plus un cantique, à peine est-ce un 
poëme extraordinaire, semblable aux rêves qu'enfante la 
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fièvre; on l'admire encore, on n'y croit plus, et ce ter- 
rible Enfer passe à l'état d'une fantaisie! Un Télémaque en 
mal, une utopie en noir, un mensonge, un cauchemar. 

Mais que Dante arrive, aussitôt vous pénétrez dans l'enfer 
nouveau, dans l'enfer chrétien, tenant par la main Virgile, 
le poëte du sixième livre de Y Enéide, et les voilà, celui-ci 
rajeuni par la nouveauté de celui-là, qui parcourent en 
silence, ou devisant tout bas, le sentier du Tartare qui 
conduit aux ondes de l'Achéron. «Honorez les deux poètes 
sublimes! » voilà ce que chante, en ses vingt -quatre chants, 
la Divine Comédie! Aussitôt, frappés que nous sommes du 
nom de ces deux poètes, nous sommes attentifs et désireux 
de les suivre, à travers tant et tant de supplices si nouveaux, 
que l'on peut dire à coup sûr : « Ecoutez ce mystère ! » 
Ecce mysterium dico vobis! 

Mais quel est donc cet enfer qui échappait à Virgile, 
ignorant des célestes vérités, et quels incroyables supplices 
doivent souffrir ces maudits, auxquels n'ont pas suffi les 
supplices, imposés par les Furies, aux damnés du sixième 
livre : Salmonée, Ixion, Tantale, Titye et les Danaïdes? 

Cet enfer, c'est l'enfer de la vie nouvelle... l'enfer de 
la mort et de la corruption; c'est l'enfer de ce génie habile 
à inventer les supplices les plus atroces, per atrociora 
ingénia pœnarum, disait un Père de l'Eglise, et je ne sais 
rien de plus énergique. En effet, Dante n'a pas trouvé son 
Enfer dans son propre génie ; il l'a trouvé dans le génie et 
dans la douleur d'un chrétien sincère et convaincu. L'enfer 
de Virgile... il est partout, même dans le livre de Fénelon, 
un saint évêque. L'Enfer de Dante, il n'est que dans Tertul- 
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lien, et dan§ la Divine Comédie. Il l'a trouvé dans cette ter- 
rible maxime « que chacun est puni , par les choses par les- 
quelles il a péché! « L'Enfer de Dante, il l'a trouvé dans 
toutes les prophéties : a Là gît Assur avec sa multitude ; là 
est tombé Elam et tout le peuple qui le suivait ; là Mosoch et 
Thubal , les rois d'Idumée et du Nord , et leurs princes , et 
leurs capitaines, et tous les autres. — Gela a nom la multi- 
tude! » — Ausi omnes immane nefas disait Virgile, de 

ses damnés. 

Dans ces ténèbres où tout pleure, où tout se lamente, où 
le silence même a des voix pour gémir, où d'abîme en 
abîme, on descend, vous assistez, vraiment, aux supplices 
du véritable enfer! 11 n'y a que celui-là désormais, celui-là 
seul est possible, c'est vraiment l'abîme, « obligé d'ouvrir 
une bouche sans mesure » . C'est vraiment le séjour de la bête 
de l'Apocalypse, « ennemie du jour et de la clarté. » Dans 
ces trous, dans ces antres, dans ces pièges, dans ces lagunes 
de glace et de feu, de nuages et de fumée, on entre; on 
entre, en laissant l'espérance à ce seuil de fer. Ici se pré- 
sente encore le vieux nocher du sixième livre; ici le vieil 
Achéron roule encore son onde amère. 

Il te faut un esquif plus léger que le mien, 

s'écrie le vieux nocher de l'Enfer du Dante. « La barque 
gémit sous le poids de ce mortel ! » dit Virgile, en son Enfer, 
mais là s'arrête la ressemblance , et tout de suite , de ces 
âmes entassées sur cette plage , on entend sortir tant de 
gémissements et tant de blasphèmes, tant de plaintes et tant 
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de douleurs, que l'ancien Enfer , comparé à Y Enfer nou- 
veau, est un Elysée! C'est à peine, cependant, si déjà vous 
avez touché le premier cercle , à peine si vous avez franchi 
ce lieu d'attente où le poète , en s'inclinant , a placé les 
dieux et les héros de la double antiquité, insultée aujour- 
d'hui par l'abbé Gaume et le sieur Nicolardot : 

Beaucoup sont morts avant le Christ , le divin maître 1 

• 

« Et moi-même, ajoute Virgile, ici j'attends la seconde 
mort! » Il Ta dit, la seconde mort; la mort nouvelle après la 
vie nouvelle! Ainsi Dante explique à la façon d'un philo- 
sophe, l'éternité des peines de l'enfer. « Ils renaîtront, 
dit-il, après une expiation légère, tous les grands hommes 
de l'antiquité païenne, et par cette renaissance même, ils 
échapperont aux -flammes éternelles. » justice d'une grande 
âme! ô suprême respect d'une intelligence, pour les intelli- 
gences qui l'ont précédée! Il avait honte, le vieux Dante 
chrétien, de damner, éternellement, les rois de son esprit et 
les dieux de son culte : Homère, Horace, Ovide et Lucain : 

Tous, ils ont mérité ce grand nom de poëte 

Dont leur voix, tout à l'heure, a couronné ma tète ; 

Ils me rendent honneur, et j'en suis glorieux. 

En même temps, par la même justice, à côté des poètes 
anciens, dans une ombre assez calme, et sur les bords d'une 
source vive, il a placé les héros que les poètes Ont chantés : 

» r 

Enée, Achille, Hector, Electre, Jules César, Lucrèce; il a 
voulu sauver les philosophes, Aristote et Platon, Socrate et 



74 LA SYMPHONIE 

Démocrite, Heraclite et Thaïes, Erapédocle et Zenon. Et 
lorsque enfin il est quitte avec le genre humain antique, et 
qu'il a sauvé tout ce qui doit être sauvé du monde païen, il 
entre, d'un pas déjà plus léger, dans le deuxième cercle : 



Lieux d'obscurité morne, enceinte gémissante; 
C'était comme une mer levée et frémissante, 
Quand des vents ennemis combattent sur ses flots. 



C'est en ce lieu que le poëte (heureux présage!) a ren- 
contré ces ombres charmantes, Paulo, Francesca, l'impéris- 
sable amour du moyen âge, âmes germaines de l'âme de 
Roméo, de l'âme de Juliette ! Depuis que la langue italienne 
a murmuré aux âmes bien éprises, ces premiers, ces divins 
enchantements, l'histoire de Paulo et Francesca remplit 
toutes les mémoires et tous les cœurs. Rien de plus aban- 
donné, de plus chaste et de plus touchant n'a paru sous le 
ciel poétique, et Dante a été le première le rencontrer, ce 
pur amour, que n'ont pas deviné les anciens poêles : 

Amour dont un cœur noble a peine à se défendre, 
Tu chéris mes attraits, aujourd'hui vaine cendre. 
Le coup qui les reçut saigne encor à mes flancs! 
Amour qui nous contraint d'aimer quand on nous aime, 
De son bonheur à lui, si fort m'éprit moi-même, 
Que cette ardeur toujours me brûle, tu le vois. 

Amor, che a nullo amato amor perdona ! 

Chaque syllabe est une plainte , chaque parole est une 
passion, et pendant que Francesca raconte ainsi qu'elle et 
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lui, depuis ce jour, « ils n'ont pas lu davantage!» aux 
côtés de cet ange, Paulo se hâte, il a peur de la perdre 
encore, et... mais vous les avez vus, elle et lui, dans 
l'admirable et poétique traduction de M. Ingres, ou d'Ary 
Scheffer. 

— a Ces deux-là , dit Virgile à Dante , et Dante le croit 
sans peine, ils ne seront pas damnés; ils attendent, comme 

m 

Enée et Didon, la résurrection éternelle, et ils l'attendent 
patiemment, car c'est le même vent qui les emporte, en la 
même immensité. » 

Ainsi le véritable enfer, et le vrai supplice éternel ne 
commencera qu'au moment où les deux voyageurs, à tra- 
vers les lamentations et les ténèbres, auront rencontré quel- 
qu'un de ces misérables Florentins, échappé, tout sanglant 
et tout souillé, aux guerres civiles de la patrie. Alors, en 
effet, nous dirons : a Voilà l'enfer! voilà l'enfer! Nous 
voilà dans les crimes sans pardon, dans les supplices sans 
fin. Oui, Florence, par l'énergique et vengeresse volonté 
du poëte, on te retrouvera dans ces lieux sombres, en 
honte, en misères, en lambeaux, en fragments; flamme et 
cendre, fumée et serpent tour à tour. 

Oui, Florence! on va te reconnaître à ton injustice, à tes 
meurtres, à tes blasphèmes, à tes brigandages, à. tes crimes 
de toutes sortes. A entendre le poëte, l'enfer, le vrai, le 
nouvel enfer, l'éternel enfer n'a été prévu et préparé, de 
toute éternité, que pour la seule Florence, ou plutôt Florence 
elle-même, c'est l'enfer, l'enfer nouveau dans lequel seront 
précipités toutes les cités et tous les crimes de l'Italie. Ici 
vraiment le poëte a perdu toute espérance ; ici le poëte n'obéit 
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plus qu'à sa rage, à sa violence, à sa douleur. Le génie , en 
ce moment , s'abandonne à toute sa haine ; il voudrait que 
Florence n'eût qu'un seul crâne... il broierait ce crâne, à 
la façon d'Ugolin, acharné sur l'archevêque Rogier : 



Au quatrième jour, sans force, contre terre 

Gaddo tombe à mes pieds en murmurant : « Mon père. 

Tu ne viendras donc pas au secours de ton fils ? » 

II meurt; et, comme ici tu me vois, j'ai, de même, 
Vu, de mes yeux, tomber, de ce jour au sixième, 
Lies trois, l'un après l'autre; et puis plus rien ne vis. 

Sur leurs corps à tâtons je me traîne et chancelle. 
Ils sont morts, et trois jours encor je les appelle ; 
La faim fut plus puissante alors que la douleur. 

Quand il eut achevé, roulant un œil farouche, 

Le forcené reprit le crâne dans sa bouche 

Et fouilla jusqu'à l'os, comme un chien en fureur. 



Et la haine du poëte, et sa violence, à chaque cercle, 
augmentent (chose impossible ! ), et quand vous croyez que 
le poëte nouveau (c'est son titre ! ) est à bout de malédictions, 
aussitôt le voilà qui recommence, avec une nouvelle fureur, 
tout pareil au vautour acharné au foie éternel ! Montons donc 
de cercle en cercle; et d'abime en abîme, allons à la suite 
des deux poëtes, Dante et Virgile ! A chaque pas, dans l'insai- 
sissable enfer, ils rencontrent un vice, un crime, un péché, 
chacun des sept péchés capitaux tenant la porte d'un enfer. 
Par exemple, voici les hommes esclaves de leur ventre : ils 
ont dévoré la patrie; insatiables, et depuis tant de siècles, il 
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ia menacent toujours. En voici d'autres, les rapaces et les 
prodigues, qui ont également insulté à la misère publique : 

Et toujours prodiguer — amonceler toujours ! 

disent-ils en se heurtant ? à tout briser. 

Les tètes que tu vois de cheveux dépouillées, 
Ce sont clercs, cardinaux, papes, âmes souillées 
Qu'asservit l'avarice, en ses désirs outrés. 

Cet autre, ici, dans le bourbier, Philippe Argénti , épou- 
vantait Florence de ses fureurs. 

Sur Philippe Argenti , disaient-ils, anathème ! 

Plus loin, dans ces tombeaux brûlants, sont enfouis les 
incrédules, une des pestes de Florence ! Ils ont semé dans 
ta patrie, ô Dante! les doutes qui l'ont perdue. Ils ont semé 
le paradoxe et le blasphème, Florence a recueilli la lâcheté 
et la stupeur ! Dante , on le voit , n'est pas seulement un 
démon , c'est encore un bon et fidèle citoyen , tout rempli 
des malheurs de son peuple. Il châtie, il prévoit, il raconte, 
il consulte; il demande, à tout l'enfer, des nouvelles de la 
patrie absente ; il veut savoir, si du moins, il la reverra avant 
de mourir? A cette importante question, l'enfer ne sait que 
répondre, et la fureur du poëte s'en augmente. « Ah ! mal- 
heur à vous, prévaricateurs de toute justice, malheur à 
vous! Vos lâchetés et vos mensonges m'ont gâté ma chère 
patrie, elle est méconnaissable à cause de vos crimes ; elle 
est sans pitié, elle est sans honte, elle est sans respect! 
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Houte sur elle, et malédiction sur vous, misérables qui 
l'avez trahie, abandonnée, corrompue ! » Ainsi elle se plaint, 
la pauvre âme lésée... 

Ah ! s'il est une chose encore que j'ignore, 
Parle -lui, toi, Virgile, et l'interroge encore, 
Car moi je ne pourrais, tant je suis attristé. 

Seulement, on ne comprend pas que Dante ait placé dans 
sou enfer, des géants faits à son image, et plus d'un artiste, 
impatient des règles de Part et de la nature. Dans sa rage 
implacable, il est tout semblable à Canapée : 

Orgueilleux qui ne sait pas fléchir 

Au lieu de supplier, insolent, il blasphème. 

Et lui-même que fait-il donc? A-t-il demandé grâce à 
personne? A-t-il fléchi le genou? Est-il convenu qu'il 
s'était trompé, en effet, lorsqu'il avait mis la main au gou- 
vernail de cette république chancelante? A celui-là Virgile 
aussi pourrait répondre : 

Connais dans ton orgueil , ta plus grande torture ; 
Il n'est pas dans l'enfer, de souffrance si dure 
Que celle que la rage à ton cœur fait souffrir ! 

Puis, dans un moment ineffable de sympathie et de com- 
passion, Virgile ajoute : Letc vedrai, « Tu verras le Léthé. » 

Dante et le fleuve d'oubli, Dante et le Léthé, y pensez- 
vous, 6 Virgile? Si cette lèvre superbe eût touché à cette 
onde dédaigneuse, il est évident que le poëte n'eût pas ima- 
giné tant de forces, tant d'abîmes, tant de feux, tant de 
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larmes, tant de douleurs. Lete vedrai! Si seulement il avait 
eu au fond de son âme ulcérée, cette seconde espérance 
qu'il oublierait, un jour, tout ce qu'il avait souffert, se serait- 
il donc abandonné à tant de fureurs? Plus j'avance et plus 
je trouve en ce chemin des malédictions, mille obstacles et 
mille terreurs. Après la boue, après le sable, après la glace 
et la fumée ardente, on arrive à cette immense chaudière 
où tant de misérables sont mis en bouillie, et là encore Dante 
interroge l'avenir. II partage avec tous ces damnés par lui 
cette préoccupation constante : 

Fais au moins que de nous on parle dans le monde ! 

et véritablement, le mondé nouveau, le monde chrétien , 
le monde de Léon X et de François I er , de Michel -Ange et 
de Machiavel, a parlé de cet homme, autant que le monde 
aucien a parlé d'Homère et de Virgile. Il a étonné son 
siècle ; il a glorifié les siècles anciens; il a épouvanté tous 
les autres ! Ce qui était , lui vivant , une satire , est devenu 
un mystère. « Ta parole a été le trait enfoncé dans ses bles- 
sures! » Il a franchi, d'un bond, toutes les limites que les 
poètes, ses semblables et ses prédécesseurs, avaient posées; 
et le voilà au sommet d'un Olympe que lui-même il a 
découvert ! 

Quel miracle! Avec cette langue sauvage... « un patois 
latin qui disait à peine : Papa et maman, » il a raconté 
les plus difficiles complications de la théologie. 11 a décrit, 
à la façon d'un encyclopédiste intelligent et convaincu, 
tous les beaux -arts de son temps, et tous ces ouvrages 
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laborieux par lesquels se conserve le genre humain, au dire 
de Bossue t. Grâce à lui, et par lui, cette langue italienne, 
à son bégaiement, est devenue un habile et savant lan- 
gage , dans lequel se sont exprimés tant de génies illustres, 
représentés par tant de chefs-d'œuvre (enfin donc ma 
cantate est chantée!) et le voilà, depuis tant et tant d'an- 
nées, devenu, aussi bien qu'Homère, une poésie féconde où 
puisaient incessamment, où puisent encore aujourd'hui, les 
plus grands artistes du siècle de Dante et du nôtre : « le 
son de la parole frappe au dehors, le maître est au dedans : 
magister intùs est. » Autant que Virgile, il est tendre, et plus 
qu'Homère, il est Grand. 

Bientôt, au milieu de sa grâce ou de sa terreur, il 
rencontre des fantaisies, dans lesquelles il surpasse en 
grotesque, les plus folles inventions de Thersite. 11 est 
tout ce qu'il pouvait être, et même un peu plus. Il sait 
la théologie autant qu'Abélard; il sait l'amour aussi bien 
qu'Hélo'fee ! Il est un soldat comme le Médicis des bandes 
noires, un prédicateur comme Savonarole, un politique 
a la façon de Machiavel, un pamphlétaire à la façon de 
F A ré tin. Il touche à tous les modernes, dont il est le grand- 
père; à tous les anciens, dont il est le petit -fils. Il est 
magicien comme Apulée; il est un poëte lyrique autant que 
Pindare! Oui! D'une manière furieuse et désespérée, il 
presse à les faire suppurer, toutes les plaies les plus infâmes 
et les plus honteuses de l'âme humaine, « ils seront angois- 
sés, et ils voudront se cacher dans l'abîme ! » Oui ! et quand 
par hasard, il loue, il admire, il conseille.,, ô bonheur! il 
a toutes les grâces de l'ange, et ses bontés. 
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Il pénètre, et glorieusement, ce que l'esprit humain a de 
plus honnête et de plus généreux. Et que d'idées, dé chan- 
gements, de surprises, de tours et de détours, dans ce poëme 
à l'infini! Il sait... tout! Il excelle à tout voir, il excelle à 
tout montrer! Il invente... à faire peur; il nous pique, et, 
piqués par lui, nous subissons toutes les métamorphoses 
de sa fantaisie. Il fait du beau le laid, de la vertu le crime ; 
il explique, il commente, il abaisse, il agrandit; il accuse, 
il condamne, il pardonne; il tient les clefs du ciel et les 
clefs de l'enfer ! Et des supplices, à blanchir en deux heures, 
la tète même de Voltaire! Ainsi vous le voyez 'qui change 
un homme en serpent , le serpent pique à son tour et rede- 
vient un homme, châtiant également, également châtié! 
« Vous avez un cœur de fer, sur votre tête le ciel sera de 
fer! » Dans l'abîme où il se plonge, entraînant avec soi 
toutes les âmes, « la pensée est l'accusateur, la conscience 
est le témoin, la peur est le bourreau, j> 

En cet Enfer des malédictions humaines et des malédictions 
divines, le feu parle et se plaint, la fange hurle ; ici l'âme sans 
corps de Branca d'Oria attend le corps sans âme de ce même 
Brancad'Oria ; Judas Iscariote (6 misère !) insulte aux assas- 
sins de César, tant célébrés par Juvénal ; le Florentin Mosca 
donne le signal des guerres civiles, et quand la fange monte, 
il recule en disant : a Ce qui est fait, est fait ! » Pêle-mêle abo- 
minable de trahisons et de malédictions contre la science de 
l'homme, et la prescience de Dieu ! 

Telle est ma symphonie à l'honneur de Dante et de la 
Divine Comédie! Et si j'ai vraiment, jamais, dans toute ma 
vie, éprouvé quelqu'un des vilains mouvements d'un esprit 

6 
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jaloux et d'un cœur envieux, ce n'est pas le poète, ce n'est 
pas l'historien, ce n'est pas l'orateur , ce n'est pas le jeune 
homme en sa jouvence, et moins encore un des tout- puis- 
sants de ce bas monde, qui m'aient humilié à ce point dans 
ma vanité et dans mon orgueil. Non ! Dans le grand art de la 
parole et de l'imagination, je connais les maîtres, et je m'in- 
cline avec respect. Certainement, ce n'est pas moi qui écri- 
rai jamais une seule page de Jocelyn et des Contemplations ; 
ce n'est pas moi qui composerai jamais Eugénie Grandet 
ou la Recherche de F Absolu; ce n'est pas moi qui trouve- 
rai les Contes <t Espagne et d'Italie, je ne ferai pas Indiana, 
Valentine ou Volupté! * 

Non, certes, et je laisse aux maîtres leur popularité, 
leur fortune et leur gloire ; ils ont le souffle, ils ont l'inspi- 
ration, c'est Dieu qui les a faits ainsi... Mais ce que j'envie, 
et ce qui me chagrine au suprême degré, c'est qu'avec 
les vingt* quatre lettres de ce même alphabet, qui suffisait à 
écrire Tartufe et les Femmes savantes. Candide et le Neveu de 
Rameau, les Lettres de Voltaire et les Lettres de madame de 
Se vigne, il me soit impossible, absolument, de produire autant 
de musique et de passion, autant de curiosité, de rêverie et 
de voyages dans les plaines de l'infini, qu'en va produire 
avec l'aide et la collaboration des sept notes de la gamme, 
un gratteur de violon, un tapeur de piano, que dis -je? un 
râcleur de guitare ! 11 racle, on l'écouté; il tape, on l'écoute; 
il gratte, on l'écoute; et moi, j'ai beau faire et j'ai beau dire, 
à peine si de temps à autre, un esprit aérien se rencontre à 
l'ordre de mon alphabet ; à peine si j'arrête une âme au pas- 
sage, pendant que le premier musicien venu, pour peu que 
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sa chanson se roule et se déroule au fond d'un buffet d'orgue 
en un rouleau de petits clous , il se Tait suivre , obéir , 
entendre, écouter par tout le monde. Il chante, et Fa rue est 
. en fête, et le carrefour, vivement réjoui , se réveille à ces 
mélodies brutales; il pleure, et chacun pleure; il veut que 
Ton danse, et chacun danse. Andante! allegro! adagio! trois 
puissances. Et que peut faire une plume inerte, à côté de ces 
orchestres formidables, de ces chœurs, de ces basses, de 
ces ténors? 

Il est écrit, je le sais : a que le cordonnier se servira de 
sa toise, et le tailleur de pierres de sa forme, le pêcheur de 
son pinceau, et le peintre de ses filets; » c'est-à-dire, il est 
écrit que pas un ouvrier n'est content de son outil , mais que 
Y écrivain se servira de sa plume. . . ; est-ce écrit? Que je tente 
après Shakspeare, de raconter la vie et la mort de Juliette 
Capulet, soudain, haro sur moi! Malédiction sur ma tête, 
et brisons, à l'instant, la plume de cet insensé! Au contraire, 
arrive un musicien , un simple musicien qui s'empare de 

Shakspeare, de Juliette et de Romeo soudain tout fait 

silence autour du croque-notes, et moi-même, écoutant, 
frémissant, oubliant d'écrire, aussitôt je bals la mesure, 
et telle est la loi de la musique, il me semble à moi-même , 
à moi l'écrivain, que je vois tout ce que j'entends. Ainsi , 
quand nous arrivons à la douce élégie : amis, semez des 
fleurs. • * jetez des fleurs ! l'orchestre en deuil s'empare aussitôt 
de cette note de désolation et de mort, pendant que les 
voix funèbres reprennent, à leur tour, aux instruments pleins 
de fièvre et de passion* la note errante et douloureuse à 
travers le drame et les sanglots. 
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Jetez des fleurs! Juliette est morte; elle est morte; et 
dans la chambre obscure de mon cerveau , je vois passer, 
couvert de fleurs, le cercueil de Juliette. Amis, jetez des 
fleurs! jetez des fleurs! Hélas! la pauvre enfant la voilà 
qui descend sous ces sombres voûtes, avec elle descend 
la mélodie, et Tune et l'autre elles se trouvent enfermées 
dans le même caveau, dans le même linceul. Alors figurez- 
vous que le musicien, acharné à son œuvre, se met à vous 
raconter ce qui se passe au fond des tombeaux des Capu- 
lets. Sous son voile blanc Juliette repose. La mort pèse 
sur elle, comme la gelée sur la plus douce des fleurs de toute , 
la prairie. Tout est changé : les instruments de la danse 
servent de cloches funèbres; le dîner de l'hymen est un 
repas des morts; les fleurs de la noce couvrent un sépulcre. 
Pauvre cadavre enfermé vivant dans la tombe d'un mort ! 

Entre alors Roméo, dans cette tombe, armé d'une pioche 
et d'un croc de fer. Voilà ce que raconte, en ce moment, la 
symphonie. Il est ferme, il est fort, il est résolu, il va mou- 
rir. Seulement souffrez que Roméo contemple, une dernière 
fois, les traits de sa bien -aimée. Ces projets sont sauvages 
et farouches, et quelle plume les écrira? — La plume est 
une force impuissante; il faut, pour suffire à la voix qui 
chante, le drame et ses passions; il faut les pitiés, les 
lamentations, les douleurs de l'orchestre. 

Entendez-vous ce qui se passe au fond de ces plaintes, 
de ces abtmes? Vous croyez que c'est l'orchestre frénétique 
qui se débat dans sa douleur? Non ! c'est Roméo qui se tue, 
et qui meurt sur le corps de Juliette ! En même temps Juliette 
revient à la vie, à côté de Roméo. 
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Qui donc, sinon Juliette, au sortir de la mort, pourrait 
nous révéler la phrase mélancolique dont se remplit le petit 
jardin, doucement reposé par la brise du soir? Nous enten- 
dions, tout à l'heure, une plainte; eh bien, la même plainte 
elle se fait entendre à l'heure où Juliette revient à la vie... 
entre-coupée... faible... monotone... délirante... jusqu'à ce 
qu'elle s'écrie enfin, la malheureuse : « ciel ! qu'est-ce. 
donc? Une coupe dans la main de mon Roméo?... C'est le 
poison! Et pas une goutte pour Juliette, l'ingrat! Laisse-moi. 
baiser ces lèvres, pour y retrouver quelques gouttes de ce 
précieux cordial ! » 

Tout est dit. Le drame est accompli ; maintenant, que le 
finale éclate comme un grand finale d'opéra 1 Maintenant 
que toutes ces passions politiques se retrouvent en présence 
afin que le frère Laurence les écrase sans pitié , sous son 
indignation et sa colère ! Plus le frère Laurence élève la 
voix, et moins ils osent faire entendre leurs cris de rage , 
ces Gapulets, ces Montaigus, ces fantômes entrevus par 
Dante en son enfer. Voilà des plaintes, voilà des larmes ; et 
pourtant, tout à l'heure encore, en cette maison mortuaire, 
il n'y avait qu'amour, passion, ballets, plaisirs, et la sym- 
phonie en sa joie, allait, vivante, à travers ces chambres 
dorées. Juliette est morte à côté de son Roméo mort. Il n'y 
a pas une heure que la symphonie était en plein délire. 
Hélas! ce n'était que fête et bombance, l'éclat, l'entraîne- 
ment, les transports ; les robes de satin se frôlaient contre 
les habits dorés; les diamants jetaient leur vif éclat sur 
les épées; les gantelets d'acier servaient de miroir aux 
épaules nues. 
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Pat la Romanesca, nous étions revenus à ce bal célèbre 
qui dure encore, après trois cents années ; mais aussi l'or- 
chestre, en ce moment, se complétait d'un second orchestre 
( eh, que voulez-vous que fasse une humble plume exposée 
à deux orchestres?). Ici la plainte amoureuse, et plus loin le 
chant du bal. Donc, chante allegro! Donne ta joie! Et toi, 
humble adagio, donne ta douleur, que tout se mêle aux 
douleurs du poëme de Shakspeare... 

9 _ 

Ecoutez cependant, et. suivez la symphonie! Elle vous 
raconte en quelques notes d'adieu, que maintenant la fête 
disparaît et s'efface, comme fait le rayon du soleil dans le 
nuage. En ce moment le vaste palais où la ronde entraînait 
tous les corps, avec ces âmes de vingt ans, il fait silence ; 
il est désert; les lumières sont éteintes; les danseuses se 
sont envolées. Il n'y a plus, dans ces murs, que la nuit, 
le silence et l'ombre où s'agitent les chastes murmures d'un 
beau soir d'Italie. Ainsi chante, en pleurant, Y adagio, de 
sa voix la plus touchante. x 

Et, là-bas, sur la place et dans la ruelle, au détour 
de la rue, on peut entendre encore la voix babillarde des 
moins amoureux ou des plus jeunes , qui fredonnent , en 
toute hâte , les derniers chants du bal. C'est bien la jeu- 
nesse frivole, oublieuse même de l'amour. Cependant plus 
ces voix insouciantes s'éloignent, et plus Y adagio se lamente. 
Il pleure ainsi, jusqu'à ce que tout se taise, enfin, là- bas, 
comme ici. Vraiment le chant cesse et s'éteiçt; il fait nuit, 
tout à fait , dans la maison des Capulets. Nos deux amants 
eux-mêmes ils s'endorment. plume impuissante à raconter 
ce doux sommeil , et ce songe enchanté ! 
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Alors paraît et se montre, en son fantastique appareil, la 
reine Mab. Pendant que se reposent , une heure , les pas- 
sions de la terre , le drame peut bien faire halte quelque 
part, c'est un droit que n'a pas 'la symphonie; une fois 
lancée, il faut qu'elle aille toujours. La symphonie, elle 
est le rêve éveillé; elle est à la fois songe et mensonge , 
esprit , vérité , charme et désespoir ! Elle se passe , et très- 
bien , des vers du poète et des costumes du chanteur ; le 
monde est son théâtre; un jardin, une mansarde, un petit 
salon, un bosquet en plein vent, et quelques musiciens de 
bonne volonté, la symphonie est contente ; elle n'en veut 
pas davantage , et tant pis pour qui résiste à ses passions, 
à ses douleurs. 

Mais quoi, n'écrit pas qui veut l'écrire, une symphonie ! Il 
ne suffit pas de dire : à coup sûr, je ne suis pas Beethoven ! 
Je le sais bien, mais je serais content , si seulement j'écri- 
vais une chanson , adoptée aussitôt par les orgues de Bar- 
barie; un joyeux air à boire, une valse , un galop, une 
mazurka! Moins encore? une humble sonate, pour le cla- 
vecin de cette petite blonde aux yeux noirs, qui de ses pieds 
d'enfant, et de sa main formée à peine, se débat, et se 
dépite, en ce moment, contre une sonate de Clementi? 

Ma foi je l'essaie! Et puisque la symphonie est en l'air au 
plus haut des cieux , je vais écrire une complainte ! . . . On 
ne sera jamais Beethoven, on sera, peut-être, Adolphe 
Adam ! 



AU MARIAGE 



Ma chanson est intitulée : Un Mariage écrit dans le ciel ! 

C'est peut-être un titre assez mal trouvé, pour une vulgaire 
chanson, mais enfin celui-là qui voudrait, d'un seul coiip 

d'archet, briser la sagesse des nations, tenterait un crime 
inutile, absurde, odieux ! 

Il est écrit, depuis longtemps, que les mariages sont écrits 
dans le ciel, et à Dieu ne plaise que j'essaie une variation 
à ce doux proverbe. Il est vrai d'ajouter qu'en fait de ma- 
riage, il faut compter, au préalable, avec le notaire, avec le 
beau -père, avec le prêtre, enfin. J'ai entendu dire autrefois 
que le hasard était un grand marieur de filles, mais le 
hasard se fait vieux; il a joué sa dernière partie, et conclu, 
dépuis longtemps, son dernier mariage. On l'appelle encore 
un dieu , par habitude, et comme on dit : « Votre Majesté! » 
par politesse, à ces gens qui ont été rois et reines, un jour, 
et quelque part. Mais croyez-moi, ne vous fiez pas au dieu 
Hasard , il est trop capricieux, trop fantasque, et trop peu 
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clairvoyant pour conclure,- au contentement des deux par- 
ties contractantes, cette affaire qu'on appelle un mariage. 
Eh ! qui voudrait se charger de marier Venise au grand- 
turc, quand le doge lui-même aurait grande peine à se faire 
accepter de sa vieille fiancée, la mer? 

Donc la chose est fâcheuse à dire : il n'y a plus de ma- 
riages qui se fassent dans le ciel. Le mariage est une vente , 
un achat, un contrat aléatoire. Plus d'amour, plus de pas- 
sion, plus de ces élans furieux qui poussaient deux amants 
à l'autel. Chose étrange, que Ton tienne encore aux ma- 
riages dans le ciel ! dans un siècle où les opinions les plus 
tenaces, et les préjugés les mieux consacrés, sont rejetés 
avec aussi peu de cérémonie et de regret, que les os des 
genératious passées «. 1. bêche du fossoyeur qui creuse 
une fosse, au beau milieu du cimetière ! 

Un mariage ! Oh ! oh ! les vieux généraux ne préparent 
pas avec plus de soin la bataille décisive. Nos deux époux, 
avant de s'unir, se sont observés longtemps; ils ont fait plus 
d'une marche et plus d'une contre -marche, autour de la 
citadelle Hyménée ; ils ont battu la campagne en éclaireurs; 
ils se sont dressé l'un à l'autre plus d'une embûche; ils ont 
fait de longues haltes; ils ont parlementé; ils ont dressé un 
traité d'alliance ; ils se sont livré des otages ; ils ont stipulé 
des dommages -intérêts; puis la chamade étant battue, ils 
sont entrés par la brèche, au milieu de la citadelle Hymen, 
comme on dit que le cardinal de Richelieu entrait dans les 
villes conquises. Que de peines ils se sont données, ces 
deux combattants, avant de chanter le Te Deum! du mariage, 
et quel mirage ingénieux, des deux parts! 
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Du côté de notre demoiselle à marier, que de musique 
sur le piano, de grâces virginales , de robes blanches , de 
peintures à la sépia ! Que d'efforts douloureux pour se tenir 
droite, et pour laisser deviner toutes les qualités d'une 
belle âme, il en a coûté à la jeune épouse ! Du côté du 
jeune homme, hélas! que de peines pour s'enrichir, que 
d'attention sur ses mœurs, que d'habits neufs! Hélas! aussi, 
combien de privations de tout genre : le jeu, le bal, la co- 
médie, et le cigare, et tant d'autres privations que s'est im- 
posées l'heureux époux , avant de conclure une si grande 
affaire! Sans compter le travail souterrain de la tendre 
maman, les efforts des amis, les calculs de l'avarice, et le 
fameux chapitre des informations ! Sans compter le contrat, 
les acquêts et les conquêts , la corbeille et te trousseau , et 
le fameux texte : « En cas de mort ! » qui revient à chaque 
ligne du joyeux contrat! Et voilà ce qui s'appelle encore 
aujourd'hui, un mariage écrit dans le ciel! 

Je veux pourtant, et vous ne l'auriez jamais deviné à cet 
exorde, vous raconter, sur mon violon fêlé, deux mariages 
dont le Hasard fut le grand - prêtre, et qui ont tourné pres- 
que aussi bien que s'ils avaient été faits dans le ciel. Le 
hasard a tout fait , dans ces deux mariages, dignes du Nou- 
veau-Monde où va se passer cette agréable histoire. Le 
hasard échangea l'anneau nuptial des quatre amants; il 
unit la jeune fille au vieillard , la femme sur le retour au 
jeune homme, et la conclusion de cette double union fut 
telle, qu'il faudrait remonter au mariage de Yalère et de 
Lucile, d'Iphigénie et d'Achille, le plus beau des Grecs, 
pour trouver un mariage qui, parla réunion la plus excel- 
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lente de toutes les convenances, se puisse comparer aux 
doubles noces que je vais vous chanter. 

Faut- il donc vous dire aussi que ce mariage accompli 
sur la terre, et fait dans le ciel, ne s'est pas fait sous le ciel 
de l'Europe? Hélas! le monde ancien, le monde comme 
il est , et comme il faut , a trop profané le mariage ; il l'a 
beaucoup trop humilié, beaucoup trop livré aux beaux 
esprits de son théâtre et de ses Physiologies, pour que le 
ciel de l'Europe eût encore le moindre souci de présider 
à nos hyménées. Le ciel d'Europe est d'airain, pour les 
innocentes créatures qui aspirent au lien conjugal ; il nous 
faut aller bien plus loin, au delà de la mer Rouge, et 
dans les belles prairies du sud -ouest de l'Amérique, si 
nous voulons rencontrer cet oiseau rare : un mariage, en- 
touré de constellations clémentes et pacifiques. 

Le pays où je vous mène est une vaste contrée de forêts 
primitives, chargée de fleurs qui étincellent dans l'herbe, 
comme autant de rubis perdus par une reine, après une 
fête. Au-dessus de cette terre où tout brille, éclate en mille 
feux, un grand soleil; auprès de ce feu tropical le soleil 
de l'Europe est à peine une lanterne sourde! Eh! j'ai 
grand peur de me perdre en cet océan de gazons et de 
fleurs; c'est pourquoi je reviens, en toute hâte, à la petite 
ville d'Adayes, sur le fleuve Rouge. Adayes est une ville 
espagnole ; elle fut vingt ans, une ville française ; elle est 
redevenue une ville espagnole, si bien qu'elle ne sait plus 
guère, aujourd'hui, si elle est espagnole ou française? 

Il en est des villes comme des hommes. — Les villes 
perdent une part d'honneur et de bonheur, à changer, si 
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souvent de maîtres. A force de changer de couleur, de sen- 
timent et de drapeaux, on finit par ne plus savoir le nom 
de sa patrie, et le nom même de son père. En ce lieu d'asile 
et de piraterie, il est arrivé, plus d'une fois, que plus d'un 
Européen bel esprit , est venu échanger contre une calotte 
de peau, sa calotte de soie, et les mœurs des cités policées, 
contre les mœurs des forêts. Adayes est un salon, Adayes 
est une caverne ; on y rencontre, à foison, toutes sortes de 
bonnes gens, simples, hospitaliers, ignorants, bigots, très- 
honnêtes, et ne songeant guère au bien d'autrui. Seule- 
ment, prenez garde à votre montre, et prenez garde à 
votre cravache, pour peu que votre cravache ait un bout 
d'argent. Espagnole ou française, Adayes est une honnête 
ville, où les gens ne laissent rien traîner. 

Dans ce lieu de plaisance et de brigandage, la vieille 
Europe se fait jeune fille : elle joue, en minaudant , son 
rôle de fillette à marier. Innocence et fard; probité de 
verrous et de cadenas! 

Quand vous avez traversé la ville espagnole (elle est 
facile à reconnaître à ses maisons de torchis, à ses seuils 
paresseux où l'habitant respire, en se pâmant, le frais du 
soir, à ses pans de murs qui sont des ruines, à ces vieux 
troncs, vestiges vénérables de la forêt abattue), vous vous 
trouvez en présence d'une église assez mal bâtie. 

Approchez -vous, et contemplez la façade ridée; à votre 
aspect, le clocher s'incline, en vous donnant son bonjour 
amical! Entrez! le vent gémit dans les arceaux; la porte, 
aux sculptures gothiques, s'ouvre au plus léger prétexte! 

r 

Ecoutez le bénitier, il est rempli d'histoires amoureuses; 
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interrogez le mur d'enceinte, il vous racontera mille tra- 
ditions ! 

Grâce à son église, et que dis— je? à sa cathédrale, Adayes 
possède un passé, si profondément plongé dans les ténèbres, 
qu'elle s'élève au rang même des plus fameux clochers du 
moyen âge. Elle a son poëme intime, aussi bien que les plus 
grandes villes de France, d'Angleterre ou d'Allemagne ont 
le leur. Grâce à son église, Adayes aura bientôt sa société 
des antiquaires, et partant sa monographie; elle aura son 

• 

Walter Scott , pour en tirer des romans chers à la prairie 
en été, au coin du feu en hiver. Quoi d'étonnant? Un 
siècle, en Amérique, va compter pour un millier d'années; 
c'est ainsi que Notre-Dame d' Adayes, par son antiquité 
même, peut donner la main à Notre-Dame de Paris ! 

Cependant contemplez, à votre bel aise, Adayes et son 
clocher! Dans ce clocher, qui ne vaut pas celui de Saint- 
Jacques-la-Boucherie, on voit s'agiter quatre cloches fêlées ; 
ces cloches, baptisées autrefois par des forbans, et par mes- 
dames leurs épouses, toutes les fois que reviennent les fêtes 
religieuses, témoignent encore de la joie publique, par la 
plus discordante harmonie! Un véritable opéra -comique, 
messieurs! — Le plus épouvantable carillon que vous ayez 
jamais entendu au mariage de vos rivales, mesdames! 
L'église est carrée, ou peu s'en faut; ses frêles murailles 
sont ornées d'effroyables figures de vierges et de martyrs. 
— Les pauvres diables! On dirait, en dépit de leur sainteté, 
qu'ils sont atterrés par le bruit de ces quatre faux bourdons. 

Adayes, église primitive, peinture primitive, et carillon 
primitif; que voulez- vous? Tout est primitif en ce lieu, 
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tout... même le prêtre qui dit la messe, et même l'ouaille 
qui l'entend! 

Heureusement que le prêtre est un vieillard, que ce vieil- 
lard est un bonhomme, et que nous n'avons pas à redouter 
dans notre concerto en la, mais en la mineur et très-mt'netir, 
ces misères de toute histoire espagnole, où Ton voit : fra 

m 

Antonio, qui est presque toujours un coquin du dernier 

» 

ordre, un biographe défroqué, ce qui jette au fond de ces 
histoires, une noirceur abominable. Notre ami, l'archevêque 
d'Adayes (il en était l'archevêque, le curé, le vicaire, et 
l'enfant de chœur ! ) avait nom :, dom Ballhazar I Avant d'être 
un saint homme, il avait été, comme tout le monde, un 
homme, et rien de ce que doit voir, et rien de ce que doit 
souffrir un vrai homme, ne lui avait été épargné. 

Ce vieillard avait assisté au convoi du roi Louis XIV; 
il avait vu passer, dans leur carrosse et dans leur gloire 
musquée, toutes les maltresses de Louis XV, le roi très- 
chrétien ! Lui-même, dom Balthazar, il avait vécu très- 
avant dans le siècle de Voltaire, et de madame de Pom- 
padour. Une affaire d'amour l'avait conduit , à travers mille 
périls, au Nouveau Mexique, où Dieu l'avait fixé, pour qu'il 
prit soin des corps et des âmes des Adayais. Dom Balthazar, 
obéissaut à sa vocalion, enseignait à lire aux hommes de 
bonne volonté; il faisait répéter leur Pater et leur Ave 
aux petits enfants ! — Il guérissait la fièvre , aux vieilles 
femmes ; aux jeunes gens, il proposait des énigmes ; avec les 
jeunes filles, le dimanche, il jouait à colin -maillard, un jeu 
tout nouveau, qu'il avait transplanté dans le pays de sou 
adoption, avec des graines de melon, et des têtes de tour- 
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iiesols. Le père Baltbazar Polo était à la fois le curé, le 
maître d'école et le médecin de la ville; il aura la pre- 
mière place dans l'histoire de la cité, si jamais elle est assez 
malheureuse pour avoir son histoire, un jour. 

C'était, au demeurant, un homme accompli par les aus- 
térités du vieil âge; un bon homme, assez peu théologien, 
d'une conscience douce et d'un sommeil profond, d'un cœur 
tendre et d'une faim toujours ouverte, comme sa figure; 
sa physionomie était sans défaut , et son âme était sans 
tache; seulement, il n'a jamais vu une taie, à son œil 
droit. 

Or, cet œil à la taie, était le meilleur œil , sans contre- 
dit , des deux yeux de dom Balthazar, au temps même où 
il avait ses deux yeux! Il avait perdu son œil gauche, 
disait-il en riant, par suite d'un ptiri d'honneur! Un certain 
Castillan lui avait marché sur le pied, et s'en était vengé en 
lui donnant un coup de poing dans l'œil ; ce qui fit que 
depuis ce jour, dom Balthazar fut une façon d'aveugle-clair- 
voyant, qui avait bien de la peine à se conduire. Au plus 
grand soleil , il y voyait , comme on voit dans le faible cré- 
puscule du matin, ou dans la tremblante et timide clarté de 
la lune qui se lève entre les arbres. Ajoutez qu'il avait été 
si fort occupé de ses importations de tournesols et de jeux 
innocents, qu'il avait complètement oublié la transportation 
des lunettes, le bon curé ! 

Mais il était si bon, si bien intentionné, si complètement 
humain, si pavé (c'est le mot) d'excellentes intentions, que 
pas un Français mêlé d'Espagnol, et pas un Espagnol mêlé 
de Français, ne se fût permis de rire aux innombrables 
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quiproquos de ce galant homme. Il avait cependant des 
méprises plaisantes; mais on n'en riait pas, tant c'était un 
homme honoré, respectable et respecté ! 

Sa charité allait à l'aveugle, et comme elle pouvait , sans 
bâton et sans chien, et sans que personne lui criât : gare! On 
le vit, plus d'une fois, adresser à un nègre tout nu, de très- 
véhémentes exhortations sur les devoirs des maîtres, envers 
les esclaves; tout au rebours, il prêchait aux mattres, l'obéis- 
sance, la soumission, le travail. S'il rencontrait une coquette 
de village, allant , le nez au vent , et de son œil noir œilla- 
dant le mois de mai, aussitôt voilà dom Balthazar qui chan- 
tait, à cette énamourée, un cantique à la louange de la 
sobriété... tout rempli de violences contre les cartes, les 
dés, et les liqueurs fortes. Et la coquette, en riant, disait au 
bon prêtre : « Ah ! mon père ! avant bien longtemps d'ici, je 
vous le promets, je ne toucherai ni les dés, ni les cartes, 
ni le verre au grog! Fi l'horreur!... » Et, relevant son 
tablier, dont le frôlement la pouvait dénoncer, elle s'en 
allait, toute courante, au-devant de son amoureux ! 

« Encore une âme que j'ai sauvée ! » Ainsi disait le bon 
père; et l'instant d'après, à un vieil Espagnol, sans che- 
mise, et nu-pieds, sale, et graissé de suif, un véritable 
Espagnol, un Espagnol primitif, orné d'un puncho et de 
chausses déguenillées, les seules qu'il eût au monde, à 
celui-là il débitait un sermon contre les couleurs tran- 
chées, les habits brodés d'or,. le camée enrichi de dia- 
mants, la bague au doigt, la plume au chapeau. 

« Vanité, et tout est vanité, mon fils! » A ces mots, 
l'Espagnol convenait qu'il aimait, peut-être un peu trop, 
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le luxe et la fantaisie en riches costumes, et content de son 
péché, il s'inclinait, aussi fier que Don Juan. 

Non certes, on ne riait pas du bonhomme ! On l'écoutait 
avec déférence ; et quand , par hasard , trop forte était la 
méprise, ses paroissiens, secouant gravement leurs solen- 
nelles tètes espagnoles, se disaient tout bas : Attendons ! Le 
père a ses raisons sans doute ! Et, dociles, ils attendaient, 
sans avoir jamais songé qu'une erreur de leur père spirituel 
pût avoir un fâcheux résultat pour luPfême, ou pour les 
autres. 

Toutefois (nous revenons, par un détour, à notre ritour- 
nelle du proverbe des mariages dans le ciel), il advint, un 
jour, que la méprise du bon pasteur fut suivie de bien des 
chagrins, et fit verser bien des larmes. En ce temps- là, la 
plus jolie fille d'Adayes, où les jolies filles ne manquaient 
pas, était, au jugement même de toutes ces dames, une 
brunette accorte, et mignonne, appelée Armande et Dolorès 
Paccard, la fille d'un Français de la rue de la Comédie, et 
grand ami de Diderot. Ce Français, poussé par la Bastille, 
par la poésie, et par la pauvreté, élait venu chercher la 
fortune en Amérique... Il y trouva la sensible Dolorès, dont 
il devint le mari , et six beaux pieds d'un joli terrain où 
il trouva le repos définitif. Sa fille, heureusement pour 
elle, à toute la grâce française, unissait la vivacité espa- 
gnole ; elle vous avait la peau blanche et vive d'une Pari- 
sienne, accorte et bienséante, et l'œil bien fendu de l'Anda- 
louse! Armande parlait le français avec r accent espagnol; 
c'était une charmante langue ainsi parlée. 

A seize ans, Armande Dolorès élait orpheline, et qui pis 

7 
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est, sans un louis d'or à l'effigie du roi de France ou du roi 
d'Espagne. Elle riait, elle chantait, « Une 611e est un oiseau, » 
dit la chanson. Cet oiseau -là était une linotte à tète noire, 
et courez après si vous pouvez. 

Non loin du village où la belle Armande évoquait les fêtes 
de la jeunesse, était né, enfant d'un père espagnol et d'une 
mère française, un bel enfant, qui, maintenant, était un beau 
jeune homme, et ce beau jeune homme était encore un char- 
mant résultat de ce^Jrélange des deux sangs, un jeune homme 
plus espagnol que français, tout comme Armande était plus 
française qu'espagnole. Notre héros, las de garder les trou- 
peaux dans les grandes plaines ouvertes des Avoyelles, avait 
émigré auprès d'Adayes; il s'était procuré, à crédit, quelques 
arpents de terre, et, s'élevant ainsi à la rude profession de 
propriétaire, il vivait avec son vieux père et toute une armée 
de sœurs, dans une assez rustique maison, qu'il avait con- 
struite de ses mains. Richard, ce vaillant défricheur, bon à 
la charrue, au marteau, à la bêche, au fusil , venait d'entrer 
sans reproche et sans peur, dans sa vingtième année. 

Il était, véritablement, un des plus beaux hommes de la 
province et le mieux tourné, en dépit de son pourpoint de 
peau d'agneau, et de sa méchante petite veste, errante à tra- 
vers les prairies. 11 avait les cheveux blonds d'un Normand 
(sa mère était Normande), et son teint frais, animé par 
toute la santé de ces eaux, de ces bois, de ces fleurs, de ces 
soleils, exprimait déjà toutes les passions dans leur plus vif 
caractère, et le plus charmant. Sa tête était fière et calme, 
et se balançait, superbe, sur des épaules robustes; son port 
était noble ; il parlait franc ; — au bout de ses deux bras, se 
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dessinaient, semblables à des tenailles de bel ivoire, deux 
larges poignets teuto niques. On l'eût comparé, trente fois 
par mois, au brave Hercule, au timide Adonis, si maître 
Hercule et si le bel Adonis, lui-même, eussent été plus 

m 

connus dans le pays; le père Polo ne les avait pas importés 
à Adayes, avec les tournesols et le colin -maillard. 

Dans un pays sauvage, on ne va pas chercher midi à qua- 
torze heures; on se rencontre, on se regarde, on s'admire, 
et tout est dit Armande avait vu, la première, Àlvarès, son 
beau voisin; mais Àlvarès, à soixante ans, disait encore, à 
qui voulait l'entendre, que c'était lui , le premier, qui l'avait 
rencontrée. À leur seconde rencontre, ils s'étaient dit, sans 
se parler, tout ce que peuvent se dire, en hontoyant, deux 
âmes innocentes et bien éprises. Au bout d'un mois, la jeune 
fille, un dimanche, alla consulter Balthazar Polo. 

Le digne Balthazar ! Il était si intelligent qu'il vit tout de 
suite, malgré ses yeux, la rougeur de la fillette. — Oui, mon 
enfant, je te comprends, je te vois! Il est vrai que le jeune 
homme n'est pas riche, et que tu es plus pauvre encore. 
Enfin, à la grâce de Dieu! Vous êtes l'un et l'autre hon- 
nêtes, actifs et jeunes; voua vous aimez, je sais cela, ma 
petite Dolorès, et vrai Dieu! ce n'est pas moi, qui vous 
empêcherai d'être heureux ! 

Vers le même temps, dans cette même Adayes, mais dans 
la haute sphère, et tendant au même but, le mariage, mar- 
chait, à pas lents, un autre amour, moins tendre, à coup sûr, 
mais plus prudent et plus respectable, entre un couple d'un 
âge mûr. Cette fois ce n'était pas, non certes, la faim qui va 
épouser la soif; la faim, joyeuse et contente, qui dit à la soif : 
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marions -nous, et viennent les enfants, ils auront mon pain 
bis, ils boiront ton eau fraîche. Ah! bien oui , il s'agissait de 
marier la perle au rubis, l'or à l'argent, la canne à sucre 
au coton, le damas au velours. Dans une riche et opulente 
plantation vivait, depuis dix- huit ans, madame de Labé- 
doyère ; elle était bel et bien, à son grand contentement , la 
veuve opulente et contente d'un riche planteur. Elle n'avait 
pas d'enfants; et, tout au plus, sa quarantième année allait 
sonner. Cette Adayaise était une anglo-américaine que feu 
Labédoyère avait rencontrée dans une ville de l'Atlantique, 
pauvre, fière et jolie, et qu'il transporta sur les bords de la 
rivière Rouge, pour le gouverner, lui et son ménage, pen- 
dant que lui-même, il gouvernait ses nègres. . 

L'honnête planteur trouva bientôt sa femme beaucoup 
plus mattresse^femme qu'il n'eût pu croire. Après dix ans de 
mariage il était rentré dans sa liberté primitive, ou, pour 
parler sans métaphore, il était mort, le plus soumis et le plus 
ponctuel des époux. Ainsi, depuis tantôt huit belles années, 
madame de Labédoyère, seule héritière des vastes propriétés 
de feu son époux, était condamnée à la solitude du veu- 
vage. Vingt ans de plus sur sa tête, avaient changé quelque 
peu madame de Labédoyère. A l'air rêveur de la jeune fille 
avaient succédé les airs impérieux de la grande propriété ; 
le frais visage, avait fait place à cette figure carrée, entre- 
coupée de sombres sourcils, rehaussée par une légère et 
brune moustache. La moustache (agréable à tout prendre) 
était vigoureusement éclairée à la clarté de deux yeux noirs 
presque féroces; et même quand ces yeux voulaient être un 
peu tendres, ils ne savaient plus se baisser. 
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Tout le reste de la femme était à l'avenant; la taille de la 
guêpe ( Adayes était pourvue abondamment de ces sortes de 
métaphores) avait pris l'ampleur de la matrone, et le pied 
majestueux de la noble dame avait renvoyé bien loin les 
pas vifs et joyeux de ses jeunes années. 

Cette dame, ainsi faite, et riche à ce point, soit oisiveté, 
soit ennui dans sa maison solitaire, avait imaginé de recevoir 
les hommages d'un vieux et riche Français, tout rabougri, 
mais présentable encore, et qui végétait comme elle, à deux 
ou trois milles de son habitation, un mille plus loin que la 
cabane, où logeait le jeune Richard. M. Dulac, le riche Fran- 
çais en question, était un petit homme adroit et madré, 
qui avait un pied sur le versant de la soixantaine ; hypo- 
condre jusqu'aux moelles, acariâtre à l'excès ; son visage 
était jaune et ridé, on eût dit une pomme après l'automne ; 
au demeurant , mélancolique et rêveur. 

Il fallait tout l'ennui de madame Labédoyère, pour qu'elle 
songeât à convoler en secondes noces, avec ce taciturne. 
Mais quoi ! N'avoir pour esclaves, que des gens achetés au 
marché, et voir chaque soir en rêve, le joug du mari défunt, 
fixé au clou conjugal , c'était une peine insupportable ! Et 
puis cela lui parut noble et beau, à cette commère, d'ap- 
privoiser une bête aussi farouche que M. Dulac. Elle se 
mit donc à être polie, et tout sucre, et tout miel, pour le 
ridé personnage. Elle eut pour lui, des prévenances infinies; 
elle lui envoya toutes sortes de friandises; elle lui parla de 
sa voix en fausset; elle fit plus... elle fit sa barbe ! 

Son regard même, à force d'étude et d'attention, devint 
presque tendre, et se teignit de cette aimable fascination 
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qui distingue le chat du tigre, quand le chat fait patte de 
velours. 

Cependant le vieux gentilhomme, enguirlandé dans ces 
lacets couleur de rose, devint tout pensif; il se demanda, 
égoïste qu'il était, si les attentions, les grands soins, les 
petits soins, et les prévenances d'une si belle veuve, et si 
douce, et si désireuse de lui plaire, ne lui seraient pas un 
utile secours dans les infirmités, toujours croissantes de sa 
vieillesse? A ces questions dangereuses, M. Dulac répondit 
de telle sorte, qu'il finit par étudier quelques mots de galan- 
terie à l'usage de la veuve, et quand enfin il sut bien son 
rôle amoureux, il le débita, comme eût pu faire un débutant 
dans le rôle de Lindor. Donc, après quelques moments d'hé- 
sitation et d'une pudeur bien naturelle, notre veuve con- 
sentit à unir son cœur et ses esclaves, au cœur et aux 
esclaves de M. Dulac. 

Ce vénérable couple, et nos deux jeunes amants, s' étant 
ainsi rencontrés dans leurs vœux les plus chers , tout alla 
vite et tout alla bien, d'une et d'autre part; et comme la 
veuve était férue à ce mariage, autant que le vieux garçon 
en était joyeux, chacun de ces quatre fiancés ne songea 
plus qu'à recevoir et à prêter le serment définitif. Balthazar 
Polo, qui était l'unique providence de tous les maris, jeunes 
et vieux, fut donc appelé en témoignage de ce quadruple 
serment. Or, les amours de nos deux couples amoureux 
avaient commencé en automne; janvier, le mois glacé, 
venait de finir ; février jetait sa pluie et ses tristesses sur 
les chemins défoncés ; enfin les torrents furieux avaient si 
complètement oublié le rivage et le frein, qu'il fallait être 
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bien amoureux pour songer au mariage, ayant le retour 
du beau temps. Ainsi il fallait attendre, et Ton attendit. 

Mais enfin les tristes pluies s'arrêtèrent , février fit place 
aux mois plus cléments. À la fin, reparut dans le ciel 
éclairci, le soleil radieux de mars. Le mois de mars, incer- 
tain en Europe, est un beau mois dans la Nouvelle- Amérique. 
Mars, à la robe reverdissante, amène, en chantant, de beaux 
jours; il fait pousser l'herbe et la fleur dans les champs; 
il couronne, à ses sommets, l'arbre dépouillé de verdure ; 
enfin rien n'est éclatant, plein de vie et de faste aérien, 
comme un printemps de la Louisiane. Osez vous plaindre, 
ingrats pour qui cette fête est préparée, de quelques ton- 
nerres qui grondent , et qui tombent sur ces hauteurs ! 

Donc on était au commencement, aux premiers zéphyrs, 
aux premières fleurs, mais aussi aux plus soudains orages du 
mois de mars. Déjà les planteurs confiaient à la terre féconde 
les graines de coton et de mais ; toute espérance éclatait dans 
ces sillons lumineux, et quand venait le soir, les feux volants 
inondaient la plaine enchantée et frémissante. On eût dit 
autant de papillons aux ailes d'azur. L'arbre, aussi bien 
que la fleur et la semence, éclatait d'aise et de contente- 
ment. Le cornouiller étalait à loisir ses larges feuilles argen- 
tées; le bouton- rouge, aux touffes cramoisies, brisait, pétil- 
lant de joie et d'orgueil, les langes de l'hiver ; l'alizier, le 
jasmin, et mille autres fleurs du printemps américain jetaient 
leurs parfums, leurs étamines et leurs couleurs sur les mon- 
tagnes voisines du ciel. Fête plénière ici -bas et là -haut; 
la fleur parlait à l'oiseau, l'oiseau répondait à la fleur. Dans 
le gazon 9 au sommet de l'arbre, et partout, sur le rivage 
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où glisse, argenté par l'aurore, le fleuve aux flots rapides, 
sur le sol moussu où monte hardiment le chêne éternel, sur 
la branche où rit le rayon, où l'oiseau chante, où bourdonne 
l'abeille, écoutez et voyez! Vous entendrez le printemps. 
Vous verrez le printemps. La saison délicieuse! Elle est sur- 
tout féconde en projets, féconde en espérances. prin- 
temps! C'est l'heure où l'aigle, en son aire, et l'insecte, 
caché dans l'herbe, songe à son nid, à son hymen. C'est 
l'heure excellente entre toutes les heures de Tannée, où 
l'homme aussi, quand il est sage, purifie avec amour sa 
demeure, et se choisit une compagne! Au printemps, le 
vieillard fait un pas en arrière, et regarde le ciel d'un œil 
serein. Le voici le soleil, ô vieillard! Découvre ta tête blan- 
chie, ouvre ta poitrine, et ton regard, et ton âme, et tous 
les sens de ton corps et de ton âme à cette seconde vie, 
à ce bonheur suprême, qui vient du ciel , sur les ailes du 
zéphyr ! * 

M. Dulac n'était pas un insecte, encore moins était -il un 
aigle ; il était même un homme un peu mûr, et pourtant , 
plus le soleil avançait dans ses demeures sacrées, plus 
M. Dulac devenait tendre, inquiet, obéissant! Son regard, 
récemment rajeuni , s'animait à l'aspect de ces forêts rever- 
dies; il appelait, de tous ses vœux, le jour de l'hymen; il 
était pressant, comme un Français de la vieille cour. Ah! 
ma chère âme et fiancée (ainsi disait le vieillard, d'une 
voix tremblotante), il est temps de nous réjouir. Croyez- 
moi , jouissons de notre beau printemps, cueillons les fleurs 
de la vie avant qu'elles soient fanées... et autres souvenirs 
de M. Dorât ou de M. le marquis de Pezay. 



I 



•AU MARIAGE. 105 

A des vœux si clairs et si charmants, la belle veuve oppo- 
sait à peine un refus pudique. Elle se sentit fléchir à la 
seconde giboulée du mois de mars et de M. Dulac; enfin, 
bien priée et bien suppliée, elle consentit à ne plus différer 
le bonheur de son voisin, et elle promit de le suivre à 
l'autel. 

Voilà pour la vieille colombe, et pensez donc si la jeune 
tourterelle était en train de roucouler. Elle écoutait, genti- 
ment, lés douces paroles de son ami Richard. Le beau Richard 
Alvarès, en phrases moins françaises, mais non moins pas- 
sionnées, et surtout avec le même succès, pressait et sup- 
pliait la belle Arraande : ma dame et souveraine, écoutez- 
moi v exaucez - moi ! Marions - nous , Armande 1 Armande, 
aimons- nous ! Ce n'était pas le marquis de Pezay qui parlait 
ainsi, à l'iris en l'air, c'était bel et bien le beau Saint-Preux 
quand il parle à sa maîtresse Julie. Ajoutez que la fin du 
carnaval approchait; il ne restait plus que deux ou trois 
jours avant la venue du pâle carême, ennemi des innocents 
plaisirs. On allait entrer, oui-da, dans ce long jeûne, et si 
triste, pendant lequel l'église catholique défend l'heureuse 
cérémonie du mariage ; loi sévère en effet , surtout dans la 
Louisiane, où le carême tombe au mois de l'année le mieux 
fait pour dire à la femme de son choix : Je Caime! Ainsi le 
carême et le temps pressaient nos quatre amoureux. 

Nos deux amants, Armande et Richard, voulurent en 
finir avec tous ces petits obstacles ; si bien qu'ils décrétèrent 
qu'ils aviseraient à se marier vingt-quatre heures avant le 
carême. Ce qui fut résolu par Armande et le jeune Alvarès 
au coin du bois, fut justement résolu par M. Dulac et sa 
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belle veuve, au coin du feu. Ainsi, sans se connaître (ils ne 
s'étaient même jamais vus), ces deux couples choisirent 
pour se marier, le même autel , la même heure, et le même 
jour. 

Mais voyez la chose étrange et l'accident ! Ce même jour 
on eût dit que tous les célibataires de la paroisse, les vieux 
et les jeunes, les fous et les sages, s'étaient donné rendez- 
vous à la bénédiction nuptiale. Je ne sais combien de couples, 
d'âges, de nations et de peaux différentes, se présentèrent 
à l'église d'Âdayes, pour être mariés par le digne Balthazar 
Polo; on appelle encore cette année extraordinaire, dans la 
paroisse d'Adayes : Van des noces ! 

Toute chose ainsi disposée et convenablement arrangée, 
il y eut encore un obstacle, à savoir : la pudeur de made- 
moiselle Armande, et la honte de madame de Labédoyère. 
Armande avait peur d'être vue et de rougir; madame de 
Labédoyère avait peur d'être en spectacle... et de ne pas 
rougir. — Sais- tu, Richard, disait Armande à son amant, 
que le père Polo a promis de faire des mariages demain, à 
midi , et après - demain , à quatre heures du matin ? Quel 
malheur d'être mariés, devant tant de monde, et quand tout 
le monde vous regarde 1 Mais, au fait, mon Richard, si nous 
nous marions après -demain, mais de très -bonne heure, ni 
vus ni connus, comme on dit que se marient les gens à la 
mode, qui le saura, qui nous verra? Marions-nous, veux-tu, 
après - demain , à quatre heures du matin, veux -tu, mon 
Richard ? 

A ces câlineries innocentes, le jeune homme ne pouvait 
qu'obéir. Elle était si jolie, et la raison était si belle, en cette 
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bouche éloquente et souriante! — Ainsi, chère Armand e, 
vous le voulez, marions-nous de bon matin. Il parlait encore, 
et déjà il était parti , pour tout préparer. 

Eh bien , le caprice ingénu de cette jeune et timide fille 
fut aussi le caprice de la volontaire et majestueuse madame 
de Labédoyère. Elle insista près de M. Dulac, pour n'être 
pas mariée avec les autres femmes, au grand jour',, elle voulut 
aller, incognito, à l'autel, la veille du carême, à quatre 
heures du matin. Ce fut en vain que le galant et tendre époux 
appela sa persévérance et sa galanterie à son aide, afin de 
\aincre les préventions de sa femme contre les solennités 
nuptiales , la dame, après avoir bien prié, déclara, tout net, 
qu'elle le voulait ; et que si le mariage ne se faisait pas, à 
l'heure dite, il serait retardé de quarante jours ! M. Dulac, 
qui était un tantinet vaniteux, fut donc obligé de renoncer 
aux brillantes cérémonies que l'Église réservait à un homme 
de sa caste. Entre nous , madame Labédoyère , voyant son 
époux si ridé et flétri, le sourire aigre -doux et le corps 
chancelant sur des jambes amincies par l'âge, ne fut pas 
fâchée de se marier dans l'ombre, et d'échapper, du moins 
le premier jour, aux regards ironiques des curieux, et aux 
propos des médisants. 

Enfin le dernier jour arriva; le joyeux carnaval se sentait 
mourir, et le pâle carême montrait sa face pointue aux chré- 
tiens les plus fervents, quand , sur les trois heures du matin, 
s'ouvrit l'église, au bruit discordant et furieux de ses trois 
cloches fêlées. Le digne Balthazar Polo, qui avait déjà fait 
des mariages durant toute la journée précédente, fut un des 
premiers à son poste. Cependant l'église se remplissait des 
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futurs conjoints et de leurs amis; les fiancés des deux sexes, 
l'homme à la droite, et la femme à la gauche du prêtre, 
arrivaient , les uns après les autres : c'était même un spec- 
tacle d'une grande variété et d'une grande confusion, à la 
lueur des lanternes vacillantes dans la main des nègres, 
cette procession de gens à marier. Ainsi vous eussiez vu 
venir un jeune Espagnol avec sa senorâ : le jeune époux, en 
manteau court, en vaste chapeau, équivoque figure, où les 
traits espagnols étaient mêlés à ceux des aborigènes; il mar- 
chait d'un air indifférent et distrait, soutenant une jeune 
femme, dont le visage, plus rond et plus calme, et non moins 
bruni , était à demi couvert d'une mantille à petits jours. 
Sous le mantelet, près du front, cette jeunesse avait placé le 
bouquet de fleurs naturelles qu'elle avait cueilli, elle-même, 
en se levant. Plus loin, venait une élégante à la dernière 
mode, à la mode française, et voyez -la, le sourire à la 
lèvre, et la rose à la joue ! Elle porte une couronne artifi- 
cielle sur ses blonds cheveux, imprégnés des essences du 
continent. Ahl la coquette, elle descend de Célimène en 
droite ligne, et du marquis de Moncade; et voyez comme 
elle tend la main à ce marquis poudré, dont l'habit bleu de 
ciel , lé chapeau et le nez retroussés feraient reconnaître, à 
cent pas, un merveilleux de la place Royale ! 

En beaucoup d'autres mariés on pouvait également recon- 
naître un mélange de costumes bizarres, de traits singuliers, 
de physionomies étranges, qui indiquaient, d'une façon 
très -confuse, une foule d'origines croisées. Ces nouveaux 
mariés étaient presque tous abrités sous de vastes manteaux, 
de couleur sombre, un vrai refuge contre l'inclémence du 
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temps. En effet, le ciel, qui la veille encore, était bleu et 
serein, s'était tout à coup chargé d'épais et grondants nuages; 
Mars avait passé du rire aux larmes, de la joie à la colère, 
enfant gâté du printemps, à qui tout est pardonné d'avance, 
en faveur d'un arbre qui verdit, d'une fleur qui se colore, 
ou d'un rayon qui s'échappe des cieux cléments. 

Quatorze couples, sur deux files opposées, les maris d'un 
côté, les femmes de l'autre, s'agenouillèrent, laissant entre 
eux un intervalle par où le prêtre pût passer, afin d'unir les 
époux, en leur donnant la bénédiction nupjiale. A la suite, 
et faisant cortège à chacun des nouveaux mariés, se tenaient 
les amis et les parents, tout prêts à recevoir la nouvelle 
épouse après la cérémonie, et à la conduire en triomphe au 
domicile de son mari. Cependant l'église était sombre et là 
nef était éclairée, à regret, par deux cierges de cire vierge 
placés sur l'autel ; l'obscurité dansait autour de cette lueur 
solitaire en s'allongeant horriblement. Au dehors de la 
cathédrale (il faut agrandir, tant qu'on le peut, toutes choses) 
l'orage ne grondait pas encore... il était dans l'air. 

A mesure que le jour avançait, le ciel devenait plus 
sombre; le vent furieux affluait avec violence autour du 
saint bâtiment, et se précipitait, en bouffées bruyantes, par 
la porte entr' ouverte; la flamme des bougies, incertaine, se 
baissait, se pliait, se ranimait par intervalles, fatiguant la 
vue et l'attention des spectateurs. C'était un frémissement 
incroyable et voisin de l'angoisse. Un orage, au sommet de 
ces nues, pleines de tumulte, pleines d'échos, plus bruyants 
que la foudre, est quelque chose de terrible et de sourd, qui 
emporterait les villes dans l'espace, et qui brise une pierre 



110 LA SYMPHONIE 

comme il briserait un homme. L'orage, au Nouveau-Monde, 
est la machine à vapeur des temps modernes; implacable 
aussitôt qu'elle vous saisit! Vous pouvez donc juger de cette 
double terreur au dedans et au dehors de l'église. Au dehors, 
le vent qui gronde ; au dedans, les horribles figures des bien- 
heureux qui s'agitent en tous sens; la Vierge des sept dou- 
leurs, Virgen de los dolores, véritable caricature de l'afflic- 
tion, donnant la main à saint Antoine, à la façon d'une 
dame qui va danser un menuet. Au dehors, les chevaux, 
attachés aux arbres, ou tenus par les nègres, sentant l'orage, 
frappaient du pied, se démenaient, hennissaient d'impa- 
tience, ou mordaient leurs larges freins espagnols. 

Dans cette double circonstance de cette nuit, et de la 
tempête approchante, le digne Balthazar Polo fut averti qu'il 
fallait se hâter, s'il voulait que les nouveaux mariés arri- 
vassent, sans trop d'encombre, à leurs nouvelles habita- 
tions. Il se hâta donc, et passant au milieu de la ligne 
conjugale, il jetait, un peu au hasard, sa bénédiction, à 
mesure qu'il avançait. C'était à peine si le digne curé se 
donnait le temps de poser l'anneau nuptial aux doigts qui 
lui étaient tendus. Cet anneau accepté, dom Balthazar remet- 
tait l'épouse aux amis de l'époux, qui se hâtaient d'enve- 
lopper la femme pour la conduire chez son mari avant que 
la pluie et le vent fussent tout à fait déchaînés. 

Cela se faisait beaucoup plus rapidement que je ne puis le 
dire; et cependant, la tempête hurlait, geignait, menaçait. 
A chaque pas que faisait le bon curé dans son église, un 
éclair brillait dans le ciel , une nouvelle mariée disparaissait 
de l'église Bientôt l'éclair rentrait dans le nuage, la 
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mariée remontait sur sou cheval , et Balthazar Polo procédait 
à un autre mariage , au milieu des cris, des plaintes, des 
lamentations. Dom Balthazar était semblable à Moïse au 
milieu du tonnerre et des éclairs. 

Dans cette hâtive cérémonie, ordinairement si touchante, 
M. Dulac et Richard Àlvarès étaient à genoux, à côté l'un 
de l'autre ; vis-à-vis Dulac et Richard, les mariés, se tenaient 
les deux nouvelles mariées, madame Labédoyère, et notre 
amie, Armande Paccart, toutes deux tremblantes, Tune de 
peur, l'autre d'amour ; toutes deux enveloppées dans leur 
manteau sombre, et Tune et l'autre, au même instant, elles 
tendirent leur doigt effilé à l'anneau nuptial , et la tête baissée 
sous la bénédiction du prêtre. Balthazar Polo arriva à ces 
deux couples, d'un pas chancelant. Dom Balthazar était plus 
aveugle, en ce moment, qu'il ne l'avait jamais été. Comptez 
donc, pour un seul jour, quatorze mariages nocturnes; le 
bruit de la tempête, la fumée et le pétillement des cierges, 
le maintien et le manteau des épouses. Hélas 1 Comment 
échapper à cet implacable ennemi du sourd, de l'aveugle et 
de l'absent, le quiproquo? Ce qui devait arriver, arriva. Le 
digne abbé Balthazar Polo, les yeux, le cœur et l'esprit 
également troublés, passa au doigt de la jeune Armande 
l'anneau du sec et vieux Dulac, pendant que madame Labé- 
doyère, avec toutes les plus belles manières du beau monde, 
tendit l'index à l'anneau du beau Richard, et pour que rien 
ne manquât à l'équivoque, il remit Armande aux amis de 
Dulac; en même temps madame Labédoyère était livrée aux 
jeunes amis du jeune Richard. Soudain un grand coup de 
tonnerre éteignit les cierges de l'autel , l'église entière rentra 
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dans l'ombre, et le* bon Polo, à genoux, se mit à remercier 
Dieu de tous les heureux qu'il avait faits, par sou entre- 
mise. Amen! 

Cependant on se hâte, on amène les montures ; les parents 
de Richard (ils trouvaient bien le fardeau un peu lourd) 
placent madame Labédoyère sur un joli cheval , d'un pas 
rapide et sur, dressé par le jeune homme pour sa belle et 
chère Armande, et cependant la belle Armande était douce- 
ment posée sur un petit bidet , au pas d'amble, que M. Dulac 
avait acheté pour la veuve Et bon voyage! Nos deux 

■ 

mariées les voilà parties, l'une au trot, l'autre au pas; la 
grave madame Labédoyère, escortée en feux follets, par de 
jeunes gaillards vifs et bien dispos; la sémillante Armande 
accompagnée par de graves planteurs, et trois ou quatre per- 
sonnes d'un âge mûr, en reine que l'on promène au pas. 
Cependant l'orage arrive, avance... et sauve qui peut! 

Sauve qui peut ! Les toits volent au loin ; les bois mugis- 
sent; les bètes de somme hâtent le pas; les voyageurs se 
couvrent de leur manteau impénétrable. Allons ! marchons ! 
courons! Madame de Labédoyère, emportée au grand galop, 
se tient à la crinière de sa haquenée; Armande, au petit 
trot, maudit la lenteur de la sienne. Ainsi, tout servit à 
entretenir, jusqu'à la fin, la double méprise des deux époux. 

A la tin, Armande et son escorte arrivent au logis du 
bonhomme Dulac, à l'instant même où la pluie en grosses 
gouttes pend aux branches des arbres. A la lueur du crépus- 
cule, elle put remarquer, dans les bâtiments, une sorte d'im- 
portance qui ne s'accordait guère avec ses idées sur la cabane 
de Richard; les arbres et les arbrisseaux, que le vent faisait 
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plier, indiquaient plutôt un manoir, qu'une chaumière. Mais 
elle avait tant de hâte d'être à l'abri, sous le toit de son 
ami Richard, qu'elle n'eut pas le temps de se livrer à ses 
réflexions. Elle allait ! Elle obéissait ! Sous le péristyle, une 
foule de noirs se précipita à sa rencontre avec mille con- 
torsions en l'honneur de leur nouvelle maîtresse... elle ne 
chercha pas à savoir d'où venaient tous ces noirs. 

L'un s'empara de son manteau; l'autre ouvrit devant elle 
un appartement vaste et reluisant; un troisième offrit à la 
dame un fauteuil , un quatrième enfin, qui portait des bra- 
celets d'argent, lui présenta un miroir, où rajuster sa cheve- 
lure, que la course avait quelque peu dérangée. Il est vrai 
que déjà la jeune fille ouvrait de grands yeux, et qu'elle 
doutait si c'était veille ou songe? A quoi bon douter? Elle 
vit bien, dans son miroir, qu'elle était tout éveillée, et 
tout de suite elle rendit le miroir à l'esclave, et elle étudia 
l'appartement d'un long regard. Le spectacle était nouveau, 
pour cette enfant de la bonne mère nature. Elle vit de grands 
fauteuils, dorés et recouverts en velours cramoisi , sculptés 
à chaque bras. Elle vit de molles ottomanes, autour des- 
quelles circulaient des guirlandes de bois de chêne. Au- 
dessus du sopha, et contre le mur blanchi, était attachée une 
immense glace à la vénitienne, en biseaux, et sculptée et 
dorée, armoriée. Hélas! ce chef-d'œuvre avait été fendu, 
au moment où il quittait, pour n'y plus revenir, le boudoir 
de mademoiselle Duthé. 

Cette glace, où tant de beautés s'étaient mirées, portait 
un large emplâtre au milieu de sa face : on eût dit un soldat 
querelleur, le lendemain de la paie. Elle s'inclinait d'un 
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air goguenard sur l'appartement, de manière à refléter les 
moindres parties du sol de la vaste salle, qui était payée en 
dalles, à la française. À la muraille opposée étaient sus- 
pendus d'antiques portraits de famille, affublés d'énormes 
perruques, ou couverts de brillantes armures. Cette magni- 
ficence et ce faste sans nom faisait un singulier contraste 
avec une large et grossière table de bois de cèdre, qui tenait 
le milieu de la chambre, entourée d'une douzaine de chaises 
du même bois, et de la même fabrique. Dans cette chambre 
à part, le dix -huitième siècle donnait la main, d'une façon 
très- familière, à l'art grossier de la civilisation américaine. 
Il en était , l'art américain, où il en est encore... à son 
commencement. 

Elle vit tout cela, la jeune Ar mande, et d'un coup d'œil. 
Bientôt, de cet appartement somptueux, portant les yeux 
sur elle-même, elle se vit assise au fond d'un large fauteuil 
de damas, à franges d'or, les pieds sur un tabouret à fleurs, 
et devant elle un guéridon, à pied de biche, à dessus de 
marbre, et chargé d'un magnifique déjeuner. Rien ne man- 
quait à ce matinal repas de noces, quasi royales. Le vin de 
Bordeaux, dans sa bouteille allongée, et le vin de Cham- 
pagne, à peine dégagé de son goudron, le cristal de roche 
à facettes, l'argenterie armoriée, la porcelaine de Sèvres, 
si rare aujourd'hui* qui n'était pas commune en ce temps- 
là; et, sur des plats d'argent noirci, la truite savoureuse, 
la barre si friande * le pâté de canard, les mets favoris 
du pays, entourés d'une quantité suffisante de plats exquis 
de la cuisine française dont la jeune fille n'avait jamais 
goûté. Voilà comme elle se vit, la belle Armande* 
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Or, elle était un tantinet gourmande , et elle se hâta de 
déployer sur ses blancs genoux, réchauffés par un feu tiède 
et doux, une des serviettes attachées avec un ruban rose, 
du temps de madame de Pompadour. 

— Ah! se disait -elle, en voyant tant de richesses et de 
camforts, ce n'est pas là sans doute la maison de mon Richard? 
Puis elle ajouta : « À moins, après tout , que Richard ne soit 
riche, et qu'il ait voulu me causer une surprise. » Elle eut 
bien vite rejeté cette explication, au bruit de la porte inté- 
rieure de l'appartement, qui s'ouvrait lentement... Non, 
certes, non , ce n'était pas son ami Richard , c'était le vieux 
gentilhomme à la face jaunâtre, et marchant d'un pas pénible 
et maladif. 

Gomme elle était chiffonnée en un petit coin, la bouche 
béante et les yeux hagards , la serviette déployée et le fris- 
son sur tout son corps, elle entendit ce cacochyme appeler : 
Ma femme!... Oui, vraiment, il lui disait : ma femme! Et 
quand il vit : sa femme!, en cette jouvencelle, et cette jou- 
vencelle en cet humble état d'étonnement, de pitié, de fris- 
son , de mille spasmes qui couraient çà et là, par cette tête 
innocente et par ce cœur tremblant. . . il comprit la méprise, 
et tout de suite, il se promit d'en tirer bon parti. 

Pour commencer, il prit dans ses mains, doucement émues, 
cette belle main tremblante, et quand il vit rougir, de si 
près, ce joli visage, M. Dulac redevint Français tout à fait ; il 
oublia les mots de galanterie surannée qu'il avait appris par 
cœur pour plaire à sa veuve, et alors, parlant pour son 
propre compte : — Ah! madame, pardonnez à mon em- 
barras, mais mon bonheur me confond ; je reste muet d'éton- 
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neroent et de joie. ciel et terre! combien vous êtes heu- 
reusement changée, depuis la dernière fois que je vous ai 
vue ! Heureux et fortuné que je suis ! Je retrouve une épouse, 
deux fois plus belle, et dix fois plus jeune! — Ah ! de grâce, 
madame, obligez -moi d'un regard, sinon d'un sourire, et 
laissez- moi me féliciter de ce grand miracle, dont je re- 
mercie en même temps, le ciel et vos beaux yeux. 

Armande, à ces mots, retira sa main dédaigneuse. — Il 
n'y a pas de miracle à cela, monsieur, reprit-elle avec un 
éclair dans les yeux, je suis la même, aujourd'hui, que j'étais 
hier; pourtant je reconnais je ne sais quoi d'étrange en tout 
ceci , un accident qui me trouble, et que je ne puis m' ex- 
pliquer. La pauvre enfant , disant cela, était prête à pleurer. 

— Vous avez raison , madame , et certes , vous avez bien 
raison, disait le malin vieillard; cela est étrange en effet, 
étrange et fort heureux que je retrouve, à la place de ma 
veuve, une toute jeune fille, éblouissante, et l'œil humide, 
et la main blanche et fnêle ; heureux que je vous trouve à 
mon foyer, souveraine et maîtresse en ma maison, vous, la 
vierge timide et tremblante ; c'est un miracle ! 

A ces mots, les terreurs de la jeune fille augmentèrent; 
elle trembla. — Monsieur! monsieur! s'écria-t-elle, nous 
sommes, vous et moi, les jouets d'une fatale méprise; mon- 
sieur, vous n'êtes pas Richard! Où est mon Richard? C'est 
Richard que je veux ! Et, les mains jointes, elle appelait : 
Richard! Richard! 

En même temps elle se levait pour sortir; mais l'amou- 
reux et obstiné vieillard se plaça devant la porte. Cette 
beauté, qui d'abord l'avait frappé si vivement, lui revenait 
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à présent dans toute sa grâce et dans tout son jour. Une 
grande passion s'empara de cette âme flétrie, et quand ce 
vieillard, qui sa rappelait les beaulés d'autrefois, eut bien 
étudié ce visage ingénu, ce beau front couvert de cheveux, 
ces joues colorées d'une rougeur extraordinaire, ces grands 
yeux noirs qu'une larme rendait plus brillants encore, et ces 
lèvres boudeuses et vermeilles. . . non, par tous les. saints ! le 
vieux Français se connaît trop bien en belles personnes, 
pour relâcher, à l'heure qu'il est , cette heureuse méprise. 
Je l'ai et je la garde, et si je la rends à ce Richard , malé- 
diction sur moi ! 

— Peuhl fit- il, quel est donc ce monsieur Richard? ma- 
dame la baronne, un pleutre, un rustre... un je ne sais qui? 

— Monsieur ! monsieur ! répondait la belle désolée , il 
est mon mari, il s'appelle Àlvarès, il est logé là -bas, près 
des peupliers, je l'ai épousé ce matin. 

Et M. Dulac : — Prenez garde à ce que vous dites, reprit-il ; 
je ne connais pas ce Richard Alvarès. Celui que vous avez 
épousé ce matin, c'est moi ; celui à qui vous avez prorais, 
devant l'autel , foi et fidélité, c'est moi ! ma jeune femme 
et mon épouse aimée ! Eh ! voyez donc , à votre doigt , l'an- 
neau brillant que vous portez; lisez donc cette devise, en 
pierreries, jusqu'à la mort; c'est mon anneau que vous 
portez! C'est moi, désormais, qui suis votre protecteur, 
votre ami, votre époux, votre père. Enfin vous êtes ma 
femme, sinon par l'effet de nos deux volontés, du moins 
par le bon plaisir de la Providence. Elle sait bien ce qu'elle 
fait, la Providence! Elle vous lie à moi, elle me lie à vous 
d'un lien que rien ne peut rompre. Ici , une toux violente 
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interrompit M. Dulac, dans ce discours amoureux et solennel. 
Armande alors, comprenant toute l'étendue irréparable de 
l'accident qui avait rejeté son mariage en deçà de ses espé- 
rances, était retombée, abîmée en sa douleur. Elle pleurait 
et se désolait. Le vieillard, qui était habile autant qu'amou- 
reux, n'oublia rien pour consoler cette enfant charmante ; il 
fut aux petits soins pour elle; il lui présenta, galamment 
et gaiement ses éblouissants présents de noces : un riche 
collier de pierreries, une lourde chaîne d'or, et robes pari- 
siennes et dentelles flamandes, éventails chargés d'amours ; 
des gants , des rubans, des fanfreluches, toutes les parures 
destinées à la belle veuve. En habile homme, et comme il 
vit que la dame était occupée à tout voir, sans regarder, il 
parla moins de son amour que de sa fortune, de l'étendue 
de ses domaines, du nombre de ses esclaves, de sa ferme 
volonté de mettre aux pieds de madame la baronne Du Lac 
sa fortune avec sa main. Puis, voyant qu'elle l'écoutait, déjà 
plus patiemment, il assaisonna son discours d'un peu de 
calomnie et de beaucoup de médisances. Il dit que Richard 
était gueux et chargé de famille; il insinua adroitement, 
que cette méprise, dont lui Dulac, il se réjouissait, comme 
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du moment le plus heureux de sa vie, ne serait pas arrivée 
sans un peu d'aide et de bonne volonté de M. Richard. 
L'instant d'après, il représentait M. Richard dans les bras 
de l'opulente veuve, oubliant la pauvre Armande, qu'il lui 
avait sacrifiée. 

Ainsi parla l'artificieux gentilhomme ; il avait l'air si hon- 
nête et si convaincu de ce qu'il disait, et puis il était tout 
disposé à se soumettre à l'arrêt qu'allait porter sa femme ! 
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Armande alors le regarda d'un air tout à fait doux : elle 
plaça à son cou souple et content la chaîne d'or; elle entoura 
son bras divin des bracelets gravés par Germain. Que disons- 
nous? Elle consentit, tout doucement, au banquet qui leur 
était préparé. Elle avait faim, elle dévora une bartavelle; 
elle avait soif, elle tendit son verre à la bouteille avenante, 
et son joli nez se perdit dans la. mousse du vin de Cham- 
pagne, oubli pétillant de tous les maux. 

Cependant madame Labédoyère, à cette heure madame 
Richard , était rapidement emportée à la cabane de son jeune 
époux, par le fringant coursier que Richard avait amené des 
Avoyelles. Telle fut la rapidité de cette course au clocher 
du mariage, que les nuages paraissaient vaincus en vitesse, 
et bien que l'habitation de Richard fût beaucoup plus éloi- 
gnée que celle de M. Dulac, la belle veuve ne mit pas plus 
de temps à faire le trajet, que n'avait fait la belle Armande! 
Elle arriva, comme Armande elle-même, aux premières 
gouttes de l'orage, aux premières clartés du matin. Mais la 
surprise de la dame fut bien plus grande encore que celle de 
la jeune fille. La pièce dans laquelle elle fut introduite était 
parquetée de planches mal jointes, sur lesquelles on posait 
comme sur un huchoir. Un grand trou , pratiqué au milieu 
de l'appartement, servait de cheminée, et dévorait la fumée 
odorante d'un cypTès tout entier. Les poutres nues du pla- 
fond étaient 'noircies par le hâle intérieur du toit enfumé ; un 
vieux coffre, une douzaine d'escabeaux et deux fauteuils 
grossièrement façonnés, formaient tout l'ameublement de 
cette humble maison. 

Ce fut pourtant dans ce trou enfumé, que la veuve fut 
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introduite avec peu de cérémonie. surprise! Elle était 
à peu près seule, et pas même un esclave ne se présenta 
pour la recevoir ! Une jeune fille aux cheveux blonds flot- 
tants l'aida à ôter son manteau, et lorsqu'elle parut à décou- 
vert , dans tout le feu de ses propres diamants, dans tout 
le bruit de sa robe frémissante, les deux vieillards, qui 
s'étaient levés pour la recevoir, un bonhomme de soixante 
ans, à barbe blanche, en haut -de -chausses déguenillé, et 
une respectable matrone de dix ans plus jeune, en grossier 
bonnet de coton blanc, en robe de bure, retirèrent leurs 
bras vénérables et tendus'pour embrasser leur nouvelle fille. 
Ils s'inclinèrent jusqu'à terre, dans l'attitude et dans le 
silence du respect. 

— dieux ! la belle dame ! Ainsi disait la bonne ména- 
gère à son mari. 

— Qu'elle est âgée! ainsi chuchotait à ses deux frères, la 
jeune blonde qui avait débarrassé madame Labédoyère de 
sa mante à grands retroussis. 

Cependant la sévère dame, aux regards dédaigneux, pro- 
menait sur le groupe et sur la cabane des regards em- 
preints d'ironie et de mépris. Ses yeux hautains lancèrent 
des flammes, quand elle repoussa le misérable fauteuil qu'on 
lui offrait ; sa moustache renaissante se redressa sur sa lèvre 
enflée. — Où suis- je, et dans quelle maison, et chez qui? 
Pourquoi m'a-t-qn conduite ici? Ce n'est pas là maison de 
monsieur mon mari! • 

Au même instant, voilà la surprise, arrivait le beau 
Richard, si gai, si content, et les yeux étincelants de joie. 
— Où est ma femme, que je l'embrasse? Ah! chère enfant 
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que j'aime, où donc es- tu? disait le beau Richard... Mais, 
à l'aspect de la veuve, il s'arrête, il hésite, et... — Ma sœur, 
quelle est cette dame? Il disait cela d'uu ton plus bas, et 
déjà fort inquiet , sans trop savoir pourquoi donc il était si 
malheureux ? 

— Cette dame, Richard, répondit un des jeunes garçons, 
c'est ta femme, oui ! c'est la dame elle-même, que le curé 
nous a donnée à ton compte, et pour toi. 

— Et une belle dame encore! le puis bien jurer qu'il n'y 
en a pas de plus belle dans tout le pays, ajouta la mère de 
Richard. 

— Mais, monsieur, je ne suis pas votre femme, à Dieu 
ne plaise ! s'écria la veuve en éclatant , les poings fermés ; je 
ne suis pas votre femme, et je le jure, haut la main! Qu'on 
me ramène à l'instant chez mon mari. le le veux! le ne res- 
terai pas dans cette misérable cabane un instant de plus. 

— Vous dites très- vrai, madame, répliqua Richard; vous 
n'êtes point ma chère Armande, et (j'en rends grâces au ciel ) 
j'ai épousé une bien plus jolie et plus jeune femme que vous, 
madame; Armande, Armande Paccard ! l'entrevois d'ici 
quelque fatal quiproquo que je dois éclaircir ; mais j'en suis 
fâché pour vous, madame, il faut que vous restiez chez moi 
en otage, et que je retrouve Armande, ma femme. Ainsi , 
pas de cris , pas de larmes, vous êtes mon gage , et vous ne 
sortirez pas de cette cabane, avant que ma belle Armande 
me soit rendue. II pleurait, il se lamentait, il se frappait au 
visage ! misère ! ô désespoir. 

— Dieu du ciel 1 s'écria la mère de Richard, illuminée 
d'une idée subite ; il y a gros à parier, mon pauvre enfant, 
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que voilà un tour du mauvais œil du pauvre Balthazar, qui 
t'aura donné la mauvaise dame ! 

— En ce cas -là, ma mère, il faudra bien que le seigneur 
Balthazar retrouve et me rende ma véritable épouse. Et 
quel droit aurait -il de m' escroquer, au profit d'un autre, ma 
gentille Armande? Et pourquoi m'affubler de cette dédai- 
gneuse dame, qui est assez âgée pour être ma mère? Mais 
j'irai trouver dom Balthazar ; j'irai le trouver, sur-le-champ, 
pour qu'il me rende Armande Paccar d. Si je ne le fais pas, je 
corïsens bien à ne plus monter à cheval, de tout le reste de 
mes jours! En attendant, ma mère, il faut veiller sur cette 
dame; et la bien tenir, jusqu'à mon retour. 

Disant ces mots, il franchit la porte, en dépit de la pluie 
et du vent qui battaient la muraille. En vain sa mère inquiète 
appelait : Richard ! Richard ! Il lança son cheval à toute volée, 
et courut, à travers l'orage, en dépit de la tempête et de 
l'ouragan, à la cure, où le bon pasteur, au coin d'un bon 
feu , se reposait des fatigues de la matinée. — « Écoutez- 
moi, mon père, écoutez-moi, et, s'il se peut, tirez-moi de 
l'abîme où vous m'avez plongé. » Voilà par quelles paroles 
désolées commença cette longue conférence avec dom Bal- 
thazar Polo. Le bon homme essaya d'abord de convaincre 
sa victime qu'une pareille erreur était impossible. Est-ce 
donc qu'il ne savait plus marier ses ouailles? Est-ce qu'il 
était aveugle à ce point-là? Par saint Balthazar, son patron, 
et par saint Oculi, son protecteur dans le ciel, lui, Bal- 
thazar Polo, il était sûr d'avoir remis à chacune de ces dames 
l'anneau de son époux; il était sûr et certain d'avoir très- 
pertinemment remis chacune de ces dames, elles-mêmes, 
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aux mains de leur époux. Véritablement, il parlait bien, 
mais tout ce que put dire le digne curé ne servit qu'à aug- 
menter la fureur de Richard. 

— Il y aurait de quoi damner un saint, s'écriait le jeûne 
homme, et pensez- vous que tout le monde soit aveugle, et 
moi-même suis -je assez sot pour ne pas distinguer une 
femme de quarante ans, d'une fillette de dix -huit? 

Ainsi il parlait furieux, triste, et si touchant dans sa dou- 
leur 1 A la fin, dom Balthazar demanda au jeune homme, s'il 
savait le nom de l'homme qui devait épouser la dame âgée? 
Il était probable, en effet, que chez cet homme la jeune 
fiancée avait été conduite. Richard , frappé de cette idée, 
eut peine à trouver une réponse. Hélas! il n'avait pas même 
songé à s'informer du nom de la femme qu'on lui avait 
amenée. Il fallait donc courir, au grand galop , à de nou- 
velles informations auprès de la veuve, et il partit , sur-le- 
champ , pour retourner en son logis. 

Cependant il ne voulut pas quitter le village d'Adayes 
sans aller à la demeure de sa chère Armande, et sans de- 
mander ce qu'elle était devenue? Il n'espérait guère, et 

pourtant il espérait vain espoir! La cabane était vide. 

Armande? On ne l'avait pas revue! On la croyait chez son 
époux, et Ton n'en savait aucune autre nouvelle, depuis 
qu'elle avait quitté la maison, en beaux habits de noce. 11 
courut même à l'église, appelant: Armande! Armande! Il ne 
trouva que le sacristain, dans l'église attristée, et ces affreux 
martyrs à longue barbe, aux yeux tors, qui regardaient 
ses angoisses avec la plus stupide, et la plus égoïste indiffé- 
rence. La Virgen de los dolores, tout entière à ses violentes 
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douleurs , n'avait aucune pitié pour les chagrins amoureux 
de l'humble Richard. Le saint Dominique était tout occupé 
de savoir ce qu'il ferait rôtir sur son gril méprisé? Saint 
Pierre -es -Liens se débattait contre ses chaînes moisîes. 
A l'aspect de ces béats, qui ne songeaient qu'à leurs propres 
douleurs, le jeune Richard fut tenté de leur faire sentir sa 
colère; mais il eut peur de faire attendre Armande. Il re- 
monta, furieux, sur son cheval , et il arriva chez lui, trempé 
par la pluie, au milieu d'une épaisse vapeur, produite par la 
température de ces contrées. 

La fureur de l'orage, qui aurait perdu les habits de noce 
de madame de Labédoyère, si elle avait tenté de se hasar- 
der au dehors de la maison , lui avait fait supporter avec 
assez de patience, et même avec une curiosité qui n'était pas 
sans quelque plaisir, sa courte détention dans la maison de 
son mari! A son retour, Richard trouva la veuve, assise dans 
un fauteuil , l'air soucieux, plutôt qu'ennuyé. Ses sœurs se 
livraient à Jeurs occupations habituelles, quoique plus silen- 
cieuses et plus réservées qu'à l'ordinaire. Le ton impérieux 
de la dame inconnue, et l'éclat de son costume gênaient quel- 
que peu leurs mouvements. Quant aux réflexions intimes de 
madame Labédoyère, elles n'étaient pas toutes, il faut bien 
le dire, au désavantage de Richard. Si Richard retrouvait 
Armande, eh bien! M. Dulac n'était pas perdu; sinon, ce 
baron Du Lac, perdu pour madame Labédoyère, pouvait être 
facilement réparé par ce jeune homme de si bonne mine et 
de si riche encolure, jeune, emporté, colère, et beau garçon, 
montant à cheval par l'orage, amoureux à outrance, inso- 
lent, vaniteux, superbe, et vingt -cinq ans, quelle fortune 
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splendide, à côté des richesses et des catarrhes de M. Dulac ! 
Enfin» si le beau Richard était pauvre, la veuve avait assez 
de bien, pour elle et pour lui. Pour tout dire, elle com- 
mençait à trouver sa situation fort supportable, lorsque 
Richard entra dans la maison. 

Richard, tout essoufflé, tout mouillé, tout haletant... mais* 
enfin très - poliment , demandait à la dame (il était temps) 
son nom, et le nom de l'homme qu'elle devait épouser, 
avant de se marier avec lui, Richard? Où le trouver, ma- 
dame ? Aidez - moi , nous le trouverons, et je vous deman- 
derai pardon, de tous les ennuis que je vous ai causés ! 
Ainsi il parlait, déjà moins triste, et lançant le feu de ses 
deux grands yeux dans ce cœur incendié. Certes , le mo- 
ment était solennel, la question était difficile, et quand 
la veuve eut répondu sans colère qu'elle devait épouser 
M. Dulac, un de ses voisins, qui possédait une grande 
habitation à quatre lieues d'ici, le jeune Richard et sa 
famille, en grand conseil, cherchèrent un remède à tant 
de malheurs. 

Ils étaient donc très -sérieux, pendant que la veuve, en- 
jouée, ou peu s'en faut , présidait à cette importante déli- 
bération. A la fin donc il fut arrêté, d'une commune voix, 
que Richard irait, avec son père, à l'habitation de M. Dulac, 
pour redemander sa jeune épouse. — Et si sa femme lui 
était rendue, aussitôt maître Richard promettait de rendre 
à madame Labédoyère, son mari et sa liberté. Cela dit, le 
père et le fils se mirent en route, comme deux paladins 
d'autrefois. Le père était un cavalier peu habile, qui, de 
toutes les allures du cheval , ne connaissait que le pas, où 
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tout au plus le petit trot. Aussi, Richard , impatient d'ar- 
river, gourmandait le bonhomme : — Allons, mou père, 
allons plus vite; il nous faut traverser toute la campagne 
avant d'arriver à la maison de M. Dulac; même nous serons 
très - habiles , si nous arrivons avant la nuit close. Allons, 
. mon père ! Et le bonhomme ( il était homme de sens et de 
bon conseil) : 

— Qu'importe, disait-il , il sera toujours assez temps d'ar- 
river, pourvu que nous arrivions avant la nuit ! Vous savez 
bien que voici bientôt dix ans, que je n'ai monté à cheval , 
et vous ne voudriez pas, mon fils, que votre vieux père se 
fit le jockey de votre passion, pour se casser le cou , dans 
sa vieillesse. Soyez donc plus,» patient pour moi, mon fils 
Richard. D'ailleurs, qui vous 'presse, et pourquoi tant se 
hâter? A défaut de mademoiselle Paccard, n'avons -nous 
pas de bonnes arrhes, de belles négresses, une belle veuve, 
un ton revenu? Holà! holà! Si tu m'en crois, nous n'irons 
pas si vite, ami Richard ! 

Ainsi maugréant, Richard, aux pieds légers, et son bon- 
homme de père, à la tête lourde, atteignirent la maison de 
M. Dulac, justement comme on était entre chien et loup, 
ou , si vous voulez un brin de poésie, à l'heure inclémente 
du crépuscule : il ne fait plus jour, il ne fait pas encore 
nuit. Cependant la pluie avait cessé ; le mois dé mars était 
redevenu le printemps; clans le ciel rasséréné, les nuages 
vaporeux et diaphanes se coloraient d'une teinte rose, et 
déjà promettaient un beau jour. Le souffle était doux, le 
calme était profond, la maison silencieuse, et mons Richard 
frappait à la porte : « Ouvrez I ouvrez , monsieur Dulac , 
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ouvrez-nous. C'est moi, Richard Alvarès, je viens reprendre 
ici ma fiancée... Ouvrez -nous, monsieur Dulac ! » 

Il frappa, plus d'un grand quart d'heure. A la fin parut, 
au guichet de la porte fermée, un vieux nègre, et ce nègre 
était tout souriant : — « Bonjour, monsieur, disait - il , bon- 
jour; mais mon maître est avec sa jeune femme; ils viennent 
de s'enfermer il n'y a qu'un instant, et ce n'est pas moi qui 
les veux troubler. Bonjour, monsieur. » Et le guichet se 
referma. 

Toc! toc! toc! Richard furieux se mit à frapper, de plus 
belle ; il frappait à renverser la maison. Le guichet s'ouvrit 
de nouveau, et le même esclave, avec son même sourire 
horripilant, apparut au guichet : 

— Ami , disait Richard , comment est faite la femme de 
ton maître. Oui, dis -nous un peu comment elle est? 

— Ma foi, monsieur, c'est très -joli, très -mignon, très- 
léger, très- pimpant. D'abord la dame a pleuré, on l'enten- 
dait qui disait : Richard! Richard! Richard! Puis elle s'est 
apaisée. Enfin elle s'est consolée. Et les voilà là-haut, les 
deux* tourtereaux, dans leur nid. Bonjour, monsieur! bon- 
jour, monsieur ! 

Pour la seconde fois le guichet se referma sur cet infor- 
tuné jeune homme. Il se lamentait ; il invoquait la terre et le 
ciel ! Il passait de la prière au blasphème, et du blasphème à 
la fureur; ce qu'il éprouvait, en ce moment, sous les fenêtres 
de ce toit conjugal , ne saurait se décrire. Le sang français 
et le sang espagnol, affluant dans ce cœur ulcéré, se livrèrent 
un combat féroce. A la fin , l'orgueil français l'emporta* 
— « Partons, mon père, dit Richard; partons, mon père* 
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je comprends tout, à préseut. L'ingrate et la perfide! Elle 
s'est cruellement jouée de moi : partons , mon père ! Ah ! 
partons ! partons ! » 

Le vieillard, très -sage et très -habile (il avait déjà son 
plan ) , retint son fils , et rappelant le nègre : « Il faut abso- 
lument que je parle à ton maître, et sur-le-champ! 

— Cela est impossible, monsieur ! La nuit commence à 
peine, et mon maître a défendu que, sous aucun prétexte, 
on entrât dans sa chambre, avant le très-grand jour. 

— Je te dis qu'il faut absolument que je parle à ton maître, 
esclave de Satan ! cria d'une voix terrible le vieux Louisia- 
nien : Va lui dire, à l'instant, que je le veux ! » 

Le noir, qui ne riait plus, s'en fut enfin prévenir M. Dulac ; 
mais l'instant d'après, il revint, toujours souriant , et porteur 
d'un honnête message de son maître. Ainsi, M. le baron 
Du Lac prévenait M. Richard et son père que lui, Dulac, 
c'était la nuit de ses noces; qu'il s'était retiré pour reposer 
à côté de sa nouvelle épouse ; en conséquence il priait ces 
messieurs de ne pas le troubler dans son bonheur; mais 
demain, sur les onze heures, à midi , tout au plus, le baron 
sera très-heureux de recevoir ces deux messieurs, et d'obéir 
aux ordres qu'ils voudront bien lui donner. 

Le vieux berger, qui n'était pas patient tous les jours, 
suivait cette aimable réponse du regard et du geste ; il sem- 
blait se grandir d'un demi -pied, à chaque mot que disait 
l'esclave, et développant peu à peu ses vastes épaules, ses 
grands bras , ses larges mains et la fureur qui gonflait sa 
poitrine : — Va dire, cria -t- il au nègre, au baron Du Lac 
que si je ne le vois pas tout de suite ici , je renverse son toit 
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d'un coup d'épaule, et que je l'ensevelis, lui, sa femme et 
ses enfants, sous les débris de sa maison. 

En ce moment enfin une fenêtre, au premier étage de la 
maison silencieuse, . fut ouverte avec précaution. Une tète 
couverte d'un bonnet de laine, retenu par un ruban d'un 
demi - pied , se fit entrevoir à cette fenêtre, et M. Dulac 
demanda, d'une voix, aigre et cassée, à qui en voulaient 
ces Messieurs, qui donc faisait tout ce tapage, et de quel 
droit on le venait réveiller, malgré ses ordres formels , à 
celte heure de la nuit? 

Le père alors répondit, pour son fils; il exposa, en peu de 
mots, l'objet de leur visite; il parla du changement cruel 
dont son fils était la victime ; il finit par réclamer, à haute 
voix, la jeune femme de Richard, offrant de rendre, en 
retour, les diamants, les habits et la personne de la fiancée 
de M. Dulac. 

Ces paroles, très-nettes et très-claires, fureut suivies 
d'un grand silence. En vain Richard prêtait l'oreille, prêt à 
s'élancer dans ce sombre appartement , au moindre cri , au 
moindre soupir... Mais pas un soupir ne se fit entendre. 
Évidemment personne, en ce lieu nuptial , n'avait à crier : à 
l'aide! au secours! et toute chose était parfaitement régu- 
lière en cette maison nuptiale. M. Dulac rompit le premier 
ce silence profond, et d'un air triomphant : 

— Messieurs, leur dit-il, vous le voyez, il n'y a pas 
d'erreur. Je suis très -satisfait et très- glorieux du mariage 
que j'ai fait ce matin. l'espère que la jeune dame, mon 
épouse, qui est près de moi , qui nous écoute, est heureuse 
autant tjue je suis heureux. Enfin cette jeune femme est à 

9 
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moi, selon toutes les lois de l'Église. Elle est mienne; elle 
porte, à son doigt, un anneau d'épouse légitime, à mon 
nom, l'anneau même que lui a donné le prêtre, à l'autel. 
Quant à la veuve Labédoyère, je n'ai rien à y voir; faites- 
en ce qu'il vous plaira; c'est une très- respectable dame, et 
qui convient, parfaitement, à un jeune homme ambitieux. 
Croyez -moi, jeune homme, acceptez, volontiers, le bien 
que le ciel vous envoie, et... Mais le vent est vif, et je 
vous souhaite une foule de jours heureux. 

A ces mots, le triomphant Dulac, retirant sa tête, refer- 
mait la fenêtre, et comme il la refermait sans trop de hâte, 
l'infortuné Richard voulut tenter un dernier effort : 

— « Armande ! Armande ! Ecoute - moi ; reviens à moi , 
Armande; un mot, ma fiancée, et je t'emporte dans mes 
bras... » Sa voix et ses sanglots se perdirent daas cet air 
vif de la nuit, et l'on dit que le petit dieu d'amour en rit 
beaucoup. 

Cette fois encore, M. Dulac répondit, mais d'un ton ferme 
et plein de dignité : 

— Jeune homme, dit-il, c'est s'y prendre un peu trop 
tôt pour convoiter ma femme, et c'est être bien emporté dans 
ses désirs, que de vouloir l'arracher de mon lit, la première 
nuit de mes noces ! Vous vous êtes mis trop tôt en chemin 
pour cette galante expédition, messieurs! Ce n'est pas l'ha- 
bitude, même en France, aux galants comme vous, de pour- 
chasser la femme d' autrui, à la barbe de son mari ; sous le 
roi Louis XIV, les galants donnaient au moins quinze jours 
de répit à ces pauvres maris. 

Quant à vous, monsieur Alvarès le père, il est trè^étou- 
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nant de voir un homme à barbe grise soutenir M. Richard 
dans une si méchante affaire. Vous voulez ma femme, et vous 
prétendez me donner, en troc, madame Labédoyère... Eh! 
messieurs, je comprends que le troc vous agrée,, il n'y a, en 
tout ceci, qu'un petit obstacle, c'est que je ne veux pas tro- 
quer ma femme contre la vôtre. Allez au diable ! Je suis 
content de mon lot , je le garde, et faites-en autant de celui 
qui vous est échu. Ainsi, messieurs, encore une fois, je vous 
souhaite le bonsoir! A ces mots, le bonnet disparut, la 
fenêtre se referma , le volet intérieur cria sur ses gonds ; au 
même instant , le nègre répéta en riant : — « Bonjour, mes- 
sieurs, » et le guichet se referma, et cette fois-ci pour tout 
de bon. 

Ainsi, plus d'espoir, tout était fini! Immobiles à cette 
place, et sur ce seuil de fer, le père et le fils se regar- 
dèrent. Le vieil Alvarès, qui montrait plus de colère que 
peut-être il n'en éprouvait en son par-dedans, parlait encore 
d'enfoncer la porte. Richard disait encore : — « Oublions 
' l'ingrate! Adieu, mon père ! » Enfin, mieux conseillés l'un et 
l'autre, et jurant et pleurant , ils se rendirent près du triste 
Balthazar Polo. 

Le bon curé les reçut avec sa bonté ordinaire; il écouta 
doucement la fureur du père Alvarès, et la douleur de son 
fils: 

— Mes amis, leur dit-il, j'ai le plus grand chagrin de 
l'erreur que j'ai commise, et cependant je reconnais, en tout 
ceci, le doigt de Dieu. Mais, hélas! je ne puis défaire ce 
que le ciel a fait. Richard, mon fils Richard > il est certain 
que madame Labédoyère est votre femme légitime, et devant 
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Dieu et devant les hommes, Armande Paccard est la femme 
légitime de M. Dulac. 11 n'y a rien à changer et rien à 
reprendre en tout ceci, mes enfants; c'est le vœu de la Pro- 
vidence, obéissons. Cependant, venez me voir demain, avec 
votre femme, ami Richard, j'enverrai chercher monsieur 
et madame Dulac, et je tâcherai d'arranger cette affaire, 
aussi bien qu'il se pourra. 

Le lendemain, à la moitié du jour, les deux nouveaux 
couples étaient réunis au presbytère. Madame Dulac, toute 
honteuse, et jolie à damner saint SiméonStylite, arriva, les 
yeux baissés, et s'appuyant à regret sur son vieil époux ; 
madame Richard, au contraire, elle était plus que jamais, 
une Labédoyère! Elle était toute au triomphe; elle mar- 
chait, la tête levée, et se pressait, confiante, près de son 
jeune époux, comme si elle eût redouté encore une méprise. 
Richard était calme, et paraissait soumis aux ordres de la 
Providence ; M. Dulac souriait avec l'assurance d'un homme 
à bonnes fortunes qui ne doute plus de rien, et qui est 
accoutumé à de pareils exploits.* 

Le bon prêtre, à l'aspect de ces couples si mal assortis, 
et par sa faute, comprit* toute son erreur; il soupira, il fit 
mentalement une courte prière, après quoi il parla en ces 
termes : 

— Nous avous fait une grande méprise, dit-il; je suis 
bien coupable d'avoir ainsi violé un contrat, pour lequel on 
appelait en témoignage mon sacré ministère. Et vous, dit-il 
en s'adressant aux vieux amants, vous, madame Labédoyère, 
et vous, monsieur Dulac, vous avez été les deux gagnants, à 
ce jeu de hasard auquel ces malheureux jeunes gens ont 
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horriblement perdu. Encore une fois, c'est la volonté d'en 
haut, ce qui est fait est fait, soumettons- nous! Cependant 
madame Labédoyère, et vous, monsieur Dulac, tâchez de 
réparer les crimes du hasard, et ma faute à moi, pauvre 
aveugle, qui ne veux pas pleurer, pour ne pas perdre, tout 
à fait, la douce lumière du jour. Que M. Dulac abandonne 
la moitié de ses immenses propriétés à sa jeune femme; et 
vous, madame, cédez la moitié des vôtres à votre jeune 
époux... En même temps, que le ciel et ces jeunes gens me 
pardounent, et que ces mariages soient acceptés tels que 
les voilà ! 

Au premier abord, la transaction parut dure aux deux 
avares, mais l'argument du pasteur était péremptoire. M. Du- 
lac ne pouvait plus songer à céder la belle Armande au 
jeune Richard! De son côté, madame Labédoyère n'avait 
pas attendu cette comparution, pour se féliciter du bon 
marché qu'elle avait fait; mais quand elle vit le beau Richard 
à côté de son laid rival , elle ne put s'empêcher de com- 
parer tant de jeunesse à tant de décrépitude, et elle con- 
vint, avec elle-même, qu'à tout prix elle devait maintenir 
l'échange! Elle fut donc la première à répondre au bon 
curé, que si M. Richard consentait à la tenir pour sa fidèle 
et légitime épouse, ce n'était pas la moitié de son bien 
qu'elle voulait lui donner, c'était toute sa fortune. A son 
tour, M. Dulac, et pour ne pas être en reste avec sa jeune 
épouse, approuva les stipulations de l'ex- veuve. On fit 
appeler le notaire, il instrumenta sur-le-champ, et les 

* 

parties se retirèrent chacune en son logis : Armande avec 
M. Dulac, Richard avec madame Labédoyère. 
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À dater de ce jour, Richard habita la maison de sa femme, 
qui devint, à l'instant même, sa maison propre. 

Hélas ! le soir même de ces transactions philosophiques, 
les deux jeunes gens (pauvre Armande et pauvre Richard! ) 

* 

sentirent leur plaie saignante se renouveler d une façon 
cruelle. La coutume des charivaris, renouvelée' en France, 
avec tant de fracas, pour la distribution des croix d'hon- 
neur, n'a jamais cessé d'être exactement observée dans 
toutes les colonies françaises de l'Amérique du Nord; C'est 
la plus bruyante manière, et par conséquent la meilleure 
que nous sachions de célébrer les mariages mal assortis. 
La nuit approchait à peine, que l'on entendit venir, de la 
maison de madame Richard , un infernal charivari 1 Le cor 
sonnait, le sifflet criait, le chaudron hurlait, la cloche tin- 
tait, la cornemuse mugissait, les voix hurlaient. 

La procession burlesque marchait à travers les bruyères, 
à la lueur des torches. Elle était conduite par deux figures 
horriblement masquées : l'une de ces figures représentait 
une vieille femme au regard insolent; l'autre, en louchant, 
et la gueule béante, représentait un jeune rustre attaché 
par un carcan à cette vieille, et c'était une immense risée 
à les voir se béquetant, comme ferait un pinson, amoureux 
d'une corneille. Pour compléter la musique, arrivait, clopin- 
clopant, un drôle à large poitrine, qui criait de tous ses 
poumons une ballade appropriée à la circonstance; toute 
la troupe répétait en chœur le joyeux refrain dans lequel 
les noms de Richard et de sa femme figuraient en première 
ligne, et si poétiquement, que l'on eût dit autant de couplets 
arrangés et rimes par une société de vaudevillistes de Paris. 
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Cependant l'intrépide madame Richard , à rapproche de 
l'enne mi, se prépare à le bien recevoir; la troupe joyeuse, 
arrivée h la porte des nouveaux mariés, se range en ligne 
et en silence. Alors, un plaisant de la bande, avec les at- 
titudes d'un clown de théâtre, sortit des rangs, et vint' 
frapper rudement à la porte. — «Holà ! Réveillez-vous, belle 
endormie! Holà! Eh!... » Ce Eh! fut le signal, pour les 
assiégés, de faire usage de leurs armes défensives : à son 
premier coup de baguette, le clovn et la bande joyeuse 
furent accablés d'eaux croupies, d'œufs pourris, de pommes 
moisies, et autres projectiles, en usage dans les premières 
représentations du théâtre de la Gaieté. On rendit aux tapa- 
geurs bruit pour bruit, poêle pour chaudron, parfum pour 
musique. Ils étourdirent les oreilles, on infecta leurs habits : 
entre les œufs et la musique la lutte était inégale, il fallut 
que le son battît en retraite. Ainsi fit -il, et le joyeux cha- 
rivari , venu en si bon ordre, se retira à travers champs, 
non pas sans avoir laissé sur le champ de bataille plusieurs 
instruments qui attestaient de leur défaite, et dont se ser- 
virent, utilement, les cuisiniers de monsieur et de madame 
Alvarès. 

Tout n'est qu'heur et malheur en ce bas monde ! Le cha- 
rivari, battu à la porte de M. Richard, fut complètement 
victorieux sous les murailles de M. Dulac. Le vieux gen- 
tilhomme se soumit de si mauvaise grâce à cette ouverture 
à grand orchestre, qu'il augmenta beaucoup la joie de la 
soirée. misère! les musiciens le bernèrent, après lui avoir 
écorché les oreilles; ils entrèrent chez lui, en lui riant au 
nez, comme à un mal appris des coutumes et usages; ils 
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burent son meilleur vin ; ils endossèrent ses meilleurs habits; 
et l'uu d'eux, jeune et spirituel gaillard, eUt l'audace d'offrir 
un baiser à la mariée. .. qui l'accepta (le baiser ! ). Si Richard 
eût été là , il se serait donné à tous les diables. Ainsi fît 
M. Dulac; il avait eu trop d'esprit à sa première nuit des 
noces, il ne lui en restait plus, le second jour : il fut brutal 
et mal élevé; il s'emporta avec fureur contre tout le monde, 
contre le charivari, contre les nègres, contre sa femme, 
oui-da, contre sa jeune femme! Bonté du ciel! il poussa 
la sottise jusqu'à regretter madame Labédoyère... et tout 
haut! 

Armande entendit ces blasphèmes, et contempla, d'un 
œil sec, le blasphémateur. Elle n'avait pas attendu ce mo- 
ment-là pour regretter son jeune ami Richard! 

A dater de ce charivari, qui fut pour lui Yé/jhéta con- 
jugal, M. Dulac redevint, dans toute la laideur de l'expres- 
sion, le vieux Dulac d'autrefois, morose, ingrat, malpropre, 
égoïste, fatigué, blasé, et ne disant jamais : bonjour! de peur 
d'avoir un accès de toux. Cela dura trois ans. Thérèse devint 
pâle, triste et silencieuse; elle remplit, pendant trois ans, les 
pénibles fonctions d'une garde-malade; puis le malade mou- 
rut, un beau jour, un beau matin I Et sa femme le pleura... 
honnêtement. 

De son côté, madame Richard avait essayé vainement de 
reprendre, avec son jeune mari, les habitudes princières 
qui avaient soumis, si complètement, feu M. Labédoyère. 
Hélas! si le jeune homme était beau, en revanche il était 
revêche, entêté, volontaire; il se sentait chez lui, car il 
avait chèrement payé son domaine. Il fut le maître, au 
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grand crève -cœur de sa femme. Richard était bon fils et 
bon frère : il établit dans sa belle maison son père le pâtre, 
et sa mère la rustique ; il habilla ses jolies sœurs des mêmes 
habits que sa femme ; il les nourrit du même pain, les fit 
servir par les mêmes nègres, et quand il fallut les marier, 
il coupa, en six parties, son bien matrimonial, et il dit à 
chacune de ses sœurs : Prenez ! Ce fut une irréparable dou- 
leur pour la vieille matrone. Elle était devenue avare, à 
mesure qu'elle ne pouvait plus administrer sa fortune. Elle 
rongea son frein longtemps, puis un beau jour (encore un 
beau jour) , madame Richard s'en fut à la recherche de feu 
M. Labédoyère, et M. Richard bâtit à son épouse un superbe 
tombeau. 

Vous savez la fin de l'histoire, Armande et Richard , libres 
tous deux, riches tous deux, moins jeunes et non guère 
moins beaux et moins épris, purent enfin se marier, cette 
fois, sans méprise. Richard avait renfermé, bien précieuse- 
ment, la bague d'argent que le hasard avait mise au doigt 
de sa veuve, et cette fois on ne choisit plus le crépuscule 
du matin; on attendit le plein midi, le glorieux midi! La 
pompeuse cérémonie fut célébrée au grand autel de l'église 
d'Adayes. Jamais la chère petite église n'avait été plus parée, 
jamais le carillon fêlé n'avait faussé si joyeusement. Dom 
Balthazar Polo fut encore le prêtre de cet hymen. En bénis- 
sant de nouveau les deux époux, il tremblait de commettre 
une nouvelle méprise, et pourtant il portait, sur le nez, des 
lunettes à branches, que lui avaient fait venir, tout exprès 
pour la cérémonie, de la Nouvelle -Orléans, monsieur et 
madame Alvarès. 
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Le digne couple, heureux cette fois et tranquille, a vieilli 
dans l'abondance, au milieu d'une nombreuse postérité. On 
les cite, en tout le pays des Avoyelles, pour leur travail , leur 
constance et leur charité, trois vertus qui font les bons mé- 
nages. Ils s'aiment tant, qu'ils ne se sont jamais parlé de la 
fatale méprise qui pensa les rendre si misérables. Seule- 
ment . il y a quelques années, un respectable botaniste fran- 
çais, qui voyageait dans le pays, vint un soir leur demander 
l'hospitalité; le voyageur, entre autres choses qui avaient 
rapport à la science, montra aux deux époux comment la 
feuille du sycomore contient, cachée en son pétiole, le 
germe de la feuille qui doit se développer, l'an prochain. 

A cette démonstration, le vieux Richard regarda, les larmes 
aux yeux, sa vieille compagne, lui montrant, du cœur et du 
doigt, cet ingénieux tableau de leur premier et malheureux 
mariage, qui contenait le premier germe de leur tristesse et 
de leur bonheur. Thérèse comprit ce mélancolique apologue; 
elle jeta les feuilles de sycomore, en conservant avec soin 
le germe de la feuille à venir. Le lendemain, ils firent planter, 
au devant de leur porte, deux sycomores de la même force 
et du même âge. Sous leur ombre ils s'aimèrent encore 
quelque temps ; puis, sous leur ombre ils s'éteignirent , Phi- 
lémon et Baucis de la ville d'Adayes. Telle est leur histoire; 
on conserve encore, et précieusement , dans le trésor de la 
cathédrale, les lunettes, le bréviaire, et le nom de dont Bal- 
thazar Polo. 

C'est un des derniers mariages du Nouveau - Monde qui se 
soient vraiment faits dans le ciel. 
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A BEETHOVEN 



Accents! accords! Bâton de mesure, et battements! Ca- 
dence., . parfaite. . . imparfaite. . . irrégulière ! Fugue et canon ! 
Consonnances ! déductions ! Diaptose^ diastème ! diatonique 
et diachisme ! Diapason et disdiapason 1 Consonnance et dis- 
sonance ! Échelle et dominante ! Élévation, endématie et dithy- 
rambe! Harmonie, hémiditon, duo, quintette et quatuor! 
Fanfare ! Expression ! Fleurtis ! toute la gamme et tous les 
modes : Mode hyper-dorien, hyper-éolien, hyper- iastien, 
appelé par Euclide hyper -itonien ; mode hyper- lydien ou- 
blié par Aristomène, mode hyper-mixto- lydien que le vieux 
Dascius appelait hypo-diazeuxis; mode hypo-mizo-lydien 
inventé par Gui d'Arezzo, le premier musicien qui se pré- 
sente à nos louanges dans le dictionnaire de M. Fétis ! A ce 

m 

même Gui d'Arezzo nous devons Thypo-prolambanomenos, 
autrement dit la «gamme! » Hypo-prolambanomenos! le 
propre frère d'Hypaton et de Cynnemenon ! 

dieux et déesses de la musique ancienne et moderne, 
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accourez à ina symphonie! Dieux inconnus! Dieux secou-* 
râbles! J'invoque aussi la noire et la blanche, et la croche 
et la double croche, et la bancroche, imagées en 1338 par 
Jean de Nuris, docteur et chanoine de Paris. Et toi point 
d'orgue! et toi prosodie! et toi récitatif! Et vous tous, 
rhythme et rhythmopée, avec les sons de toute espèce, el 
tous les bruits, et tous les souffles indiqués et reconnus par 
Hyppase de Métapont, Pythagore, Gensorius, Nicomaque, 
Adolphe Adam, Rameau, Tartini et Menjoli, orchestre de 
la terre, et vous, orchestres de là-haut, vous m'aiderez, je 
l'espère, à parler convenablement du roi des symphonistes, 
de lui-même, van Beethoven ! 

Certes en voilà un qui se moquerait, et cruellement, 
de ma petite chanson des mariages dans le ciel. Il donne- 
rait toutes mes ouvertures pour une simple barcarolle et 
pour une loure à J, et pourtant la loure est à peine une 
musette. Ah ! ce Beethoven ! J'étais à sa fête, elle a duré 
huit jours; je m'en souviens, comme on se souvient du 
chant de l'oiseau dans la matinée! Ah! ce Beethoven! Il m'a 
fait comprendre une des plus mauvaises passions du cœur 
de l'homme, il m'a fait comprendre l'envie. Un musicien 
honoré plus qu'Homère; une symphonie attirant aux fêtes 
de Bonn, trois reines, un roi, tant de princes, tant d'artistes. 
Hurrah! une symphonie à Beethoven! 

De la plaine et du mont, de la cabane et du château , du 
fleuve et du ruisseau caché dans l'herbe, et de la moindre 
parcelle de ces trente-deux royaumes divisés par ces grandes 
parcelles : Allemagne, Prusse, Autriche, Saxe, Wurtemberg, 
Bavière, Hanovre, Hesse-Cassel , Saxe-Weimar, Nassau. 
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Bade, et Mecklembourg, où vint au monde S. A. R. madame 
duchesse d'Orléans, la mère et le père du jeune comte de 
Paris... 

Tout ce monde arrive en chantant, en priant, en procla- 
mant, en improvisant une immense cantate à Beethoven! 
Le ciel est en fête et la terre est en joie. Au milieu de son 
double rivage, le vieux Rhin apporte son contingent de voya- 
geurs à la Symphonie pastorale, à Fidelio ! à Beethoven ! Le 
nom glorieux de Beethoven retentit dans toutes les bouches ; 
il frémit dans tous les cœurs. Ni Molière, au coin de la rue 
de Richelieu , et couronnant cette fontaine avare, où il se 
morfond entre la joie et la tristesse d'une coquette et d'une 
pleurnicheuse; ni Pierre Corneille, à Rouen, sa ville natale, 
au beau milieu d'un pont, où il semble un abandonné, ni le 
La Fontaine, en marbre, à la pointe de sa colonne, à Château- 
Thierry, ne sauraient vous donner une idée approchante de 
ce délire et de ces honneurs. L'Allemagne est en fête; elle a 
convoqué l'Europe à célébrer avec elle, l'anniversaire de son 
glorieux enfant, Beethoven, et l'Europe a répondu aux ins- 
pirations poétiques de l'Allemagne! Et de même que sept 
villes de la Grèce intelligente se sont disputé l'insigne hon- 
neur d'avoir donné le jour à l'auteur de V Iliade, aujour- 
d'hui deux^vieilles maisons vermoulues de la ville de Bonn 
se disputent l'honneur d'avoir vu naître Beethoven. 

Il est né à Bonn, voilà qui est sûr, et j'entends d'ici les 
réjouissances de sa ville heureuse et sanctifiée. A ce bruit, 
à ce peuple, à ces vieillards, mêlés à tant de jeunes gens, 
l'espérance et le printemps de l'année, à l'aspect du royal 
héritier de ce grand Frédéric qui jouait si bien du canon et si 
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II est le maître de la ville, il la distribue à son gré : une 
chambre à celui-ci, un lit à celui-là, une botte de paille 
à ce fanatique ! Or le fanatique est dans l'âge heureux où 
la paille est remplie à la fois, de rêves et de chansons. 
Listz ! Listz ! on n'entend que ce nom - là , quand par hasard 
le grand cri : Beethoven! se repose un instant. 

Et tout ça chante, hurle, crie et roucoule ; et tout ça se 
met à table, au hasard de ne pas dîner. Est-ce qu'on dîne 
en ces moments de génie et d'inspiration? Tout le souci 
des nouveaux arrivants quand leur gîte est assuré, c'est de 
tourner autour de la statue en bronze, et de chercher à l'en- 
trevoir dans ses voiles. On disait le nom de l'artiste à qui ce 
bronze a dû la vie; il s'appelait Hacneu. Ce qu'il a fait depuis 
ce Beethoven, peu de gens s'en sont inquiétés; mais aux 
fêtes de Bonn il n'y avait, le premier jour, que Beethoven, 
Listz et M. Hacnen ! Saluons, s'il vous platt, ce bronze voilé; 
ceux qui l'ont vu disent déjà que ce bronze est plein de vie 
et de force; le héros est couvert du vieux costume des an- 
ciens maîtres allemands ; il est debout, il obéit en ce moment 
à l'inspiration, au rêve, à ce quelque chose* qui lui faisait 
retrouver toutes les mélodies errantes de la terre et du ciel , 
douces cantilènes du printemps et de l'été, chansons bénies 
du ruisseau qui gazouille, de l'oiseau qui chante, de la fleur 
épanouie au matin. La tête de Beethoven est calme; de la 
main gauche il tient un cahier de musique; la main droite 
semble appeler d'un geste, la note fugitive au sommet des 
arbres, au sommet du ciel ! 

On louait aussi ce Beethoven simple et glorieux, oublieux 
de toute misère, et content de sa gloire; il est placé, au plus 
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calme endroit, entre des jardins, au milieu d'un vaste carré 
de Tune des faces de la cathédrale de Bonn, une des vieilles 
églises de r Allemagne, de cette ville hospitalière et savante, 
trop voisine de cette ruine inachevée, la cathédrale de Co- 
logne. Eh bien! cette cathédrale de Bonn est charmante; par 
sa base elle appartient au xur siècle, ses sommets touchent 
au xv* siècle; le xiv* siècle, cette belle et fière époque du 
vrai gothique non flamboyant, s'est chargé de l'intérieur de 
l'église; la cathédrale est faite d'une vieille pierre ornée 
par le temps, d'une charmante couleur. La noble église 
semble protéger, de son ombre ingénue, le roi des maîtres 
de chapelle, devant qui se sont inclinées, reconnaissantes, 
les plus nobles chapelles de chaque côté du Rhin. 

Pendant que je parle et que j'admire, à travers les trous 
de son manteau, le maître en extase, arrivent sans cesse et 
sans fin, à cette illustre symphonie, une foule de chanteurs. 
'J'en veux nommer quelques-uns dans ma Symphonie afin 
de bien témoigner la souplesse et le tour de force de la 
langue que je parle :'Ils s'appelaient: i°M. Tischof, pro- 
fesseur de théorie musicale au Conservatoire de Vienne; 
2° M. T'dglichsbeck. Celui-là était une espèce de Wil- 
hem, l'ami de Béranger. M. (prenez garde à ce nom -là) 
M. T'dglichsbeck, maître de chapelle du prince de Hohen- 
zolIern-Hechfngen, envoyé par son prince à cette fête de 
l'Allemagne musicale. On chante à table les chausons de 
M. T'dglichsbeck, on les a chantées à la guerre. 

Que de batailles il a gagnées! Que de passions il a 
réveillées dans les âmes endormies! 3° Voici M. Verhulst, 

maître de chapelle du roi de Hollande, arrivé tout exprès 

10 
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pour saluer Beethoven sur son piédestal. Enfin tous les 
regards s'arrêtent sur le maître Spohr : il a six pieds, il 
ressemble au Jupiter tonnant. 

Quos ego! Les flûtes, les ophicléides et les violons se 

soulèvent à son : quos ego! 

Ce sixième héros ( après Listz et Beethoven, après Spohr , 
le géant, et M. T'dglichsbeck, le maître de chapelle), ce 
fanatique ardent de la symphonie en ut, c'est M. Zwirner, qui 
a bâti, en moius de huit jours, la Halle de Beethoven! Une 
salle de deux cents pieds de long, sur une largeur de soixante* 
quinze pieds, haute de quarante pieds! Que dites -vous du 
chef-d'œuvre? Ampbion, lui-même, en a-t-il accompli de 
pareils? Quand on songe que cette Halle,- on plutôt ce temple 
de Beethoven, était, il y a huit jours encore, un jardin plein 
d'arbres, de fleurs, de frais gazons, de petits oiseaux qui 
chantaient l'hymne éternel de ces chanteurs du ciel 1 Le 
jardin a été rasé par M. Zwirner, et l'Allemagne entière a 
reconnu qu'il n'était donc pas impossible au démon, de 
bâtir, en vingt-quatre heures, le Pont du Diable. 

C'est une tradition pour ces chefs - d'oeuvre ; à peine ils 
sont teftninés, on y découvre un brin de sorcellerie ! 11 arrive 
assez souvent que le diable exige, pour sa peine, la première 
âme entrée au sanctuaire. Alors, dans l'oeuvre à peine ache- 
vée, arrive un honnête sacristain de village, ou bien un 
digne ermite, qui jette au pieux monument un chien enragé, 
un chat pelé, un loup* comme à la cathédrale d'Aix-la-Cha- 
pelle, et le diable est bien attrapé. Cette fois, pour le monu- 
ment de Beethoven, le diable a été plus fin que les hommes, 
il a eu bel et bien... l'âme de Listz! 
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Listz, en effet, il avait le diable au corps, lorsqu'il écrivait, 
à force de voix, d'orchestres, d'instruments, d'enthousiasme 
et de passions, le Hosanna in eœcelsis de l'art allemand : 

r Pourquoi cette foule et pourquoi cette fête? Peuple, réponds-nous; qui 
te pousse? où vas-tu ? 

« — Nous allons en effet à une grande fête. Vous, mes amis, apportez vos 
meilleures pensées, vos mélodies les plus saintes ; grands et petits, nous allons 
à une grande fête ! 

« C'est le jour de la consécration du génie I 

« Récitatif. — Comme les vagues de la mer, passent les peuples, emportés 
par les flots du temps! 

« Les peuples passent ; la voûte du ciel qui les abrite, nul ne la peut briser. 

« Mère inconstante, la terre est exposée à des enfantements, et à des révo- 
lutions sans fin. 

« Tu vis encore, où seras-tu demain ? 

« Aujourd'hui , tu es un ouvrier de la terre, et demain tu seras un de ses 
morts. 

« L'œuvre de l'homme! Le néant produit par un instant de l'éternité! 

« — Ton œuvre! elle est à peine, elle n'est plus. — Elle fuit. — C'est une 
fumée. — Et quand tout est parti , la mort reste, debout sur tout ce néant. 

« Les peuples d'autrefois, où sont-ils? Dans une nuit, plus profonde que la 
nuit. 

« Seulement parfois, sur la tombe de la génération enfouie, se dresse le 
nom du monarque, un fanal pour la génération qui s'avance ! 

« Dans le livre de l'histoire universelle, le prince répond pour son pays ; 
ainsi il paie le privilège de rester seul, sur les débris du passé. 

a — Encore un mot! le souffle de l'humanité est -il donc chose péris- 
sable? — Est-ce une vraie mort? — L'œuvre entière de l'homme doit -elle 
périr? — Quoi! pas un souvenir de ces nobles idées, pas un écho de ces 
grands bruits? L'humanité a-t-elle donc tant souffert* pour n'être plus qu'un 
abîme? — Pauvre humanité! n'auras-tu donc pas ton représentant à la fin 
du dernier jour! 

a Le chœur répond : Humanité ! ton représentant , c'est le génie, avec la 
vérité éternelle et la grandeur éternelle. 

< Une toix. — Le génie! Il a dédaigné les railleurs! Il s'est passé de pou- 
voir et de fortune, il porte l'anneau de diamant qui unit l'homme à Dieu ; 
l'auréole divine brille à son front. — Il a le souffle immortel) le temps passe 
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sans le toucher, la mort s'arrête, et lui permet de franchir les sentiers escar- 
pés de l'avenir. 

« Sanctus! Sanctus ! Sanctus ! Le génie est le revêtement mortel de la 
divine pensée. 

« Chœur général. — Voilà notre fête! voilà notre fête f chantons! Cette 
heure est à Beethoven ! Il nous regarde, il nous bénit ! 

« Hosanna ! voilà son image ! Quand nous ne serons plus, elle dira à nos 
neveux, les respects que nous lui rendons! 

« Honneur! Beethoven! Beethoven! » 



Tu 'es vraiment le maître et le domiuateur de ces fils de 
Beethoven, ami Listz, que je revois eu ce moment sem- 
blable à ce poëte athénien qui entrait dans sa ville natale, 
portant une étoile à son front. En vain tu voulais céder la 
place à ce géant de la musique, Spohr... tu as repris ta 
place, et sans le vouloir, et sans le savoir, tu marchais le 
premier. C'était un dimanche, on chantait, à la cathédrale, la 
Messe solennelle de Beethoven! On jouait, le soir, la Sym- 
phonie pastorale, et. que Dieu me préserve de' parler, en 
amateur, de la messe solennelle et de la symphonie ! 

Elles n'étaient pas, ce jour* là, des choses de la terre; 
elles appartenaient aux domaines d'en haut. Dans la pensée 
de cette réunion, il s'agissait, non pas d'assister à un plaisir, 
mais de se recueillir pour une cérémonie religieuse. 

Eh ! ceci était moins un concert , qu'un chant funèbre ; 
c'était l'adieu suprême que jetait l'Allemagne reconnaissante 
à la tombe de son illustre mort! — L'Allemagne, en ce mo- 
ment, obéissait à ce mot d'ordre : tout pour Beethoven, et 
tout par Beethoven! El si profonde était, la conviction des 
artistes et du peuple allemands, que c'est à peine s'ils ont 
voulu entendre parler de cet autre Allemand, leur frère, 
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nommé Mozart , et du fils immédiat de ce Mozart, Charles- 
Marie de Weber ! 

Le jour suivant (c'était le lundi, le 20 août de Tau de 
grâce 1845), la foule, et toujours au nom de Beethoven, 
voulut assister au baptême d'un navire allemand, qui allait 
s'appeler aussi Beethoven! Certes le Beethoven méritait l'hon- 
neur insigne d'être tenu par un pareil peuple, sur de pareils 
fonts baptismaux. Les eaux du Rhin étaient grondantes, 
incessamment grossies par les pluies ; les hautes cimes, sur- 
montées du donjon féodal , en guise de couronne ducale ; 
les deux rives, remplies d'un peuple qui bat des mains, en 
chantant; toute cette majesté adorable des grands aspects 
et des grandes œuvres : ce fleuve immense, ce peuple im- 
mense, ajoutez cet immense orgueil d'une nation, contente 
de son grand homme, honoré comme un dieu, c'était là 
tout un spectacle! Sur le pont du navire -catéchumène se 
tenait, toute blanche, et blanche comme une fiancée, à 
la fois modeste et fière, et comme il convenait à la douce 
majesté de ses dix- sept ans, la jeune marraine du nou- 
veau navire, honnête et pieuse beauté allemande, d'un 
regard si doux, d'un si chaste maintien! navire! tu 
peux maintenant quitter le port , à pleine vapeur ! 

Tu peux affronter les caprices et les orages de cette onde 
pleine de tumultes, de poésies, de pensées ; de regrets par- 
fois, d'espérances toujours ! Les vents sont pour toi , le flot 
t obéit, le port s'ouvre à ta carène inviolable! Empare -toi, 
vainqueur, de ces ondes superbes ; jette aux grandes cités de 
ce rivage heureux, jette, aux hameaux, jette aux peupliers 
de ces Iles nombreuses, ton ondoyante fumée. 
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Allons! ton règne commence : allons! remplis- toi des 
enchantements du voyage ; emporte, d'un même élan, l'oisif 
et le penseur, le marchand et le poëte , l'artiste et le soldat , 
l'écolier et le vieux diplomate, le prêtre catholique et l'en- 
fant de Luther. — Va ! ton heure est venue ! Obéis., sans 
peur, au signal de cette belle enfant, ta marraine, qui d'un 
geste ingénu va t' imposer le plus beau nom de cette ville 
où campa Jules César. — La marraine du Beethoven, s'ap- 
pelait mademoiselle de Bethmann Holwig. 

« À peine baptisé, le Beethoven jette l'ancre sur les bords 
d'une île charmante, qui s'appelle Nonenwerth. Figurez-vous 
un jardin doucement posé sur les eaux; de belles allées 
sablées traversent l'Ile entière. Vous rencontrez tour à tour 
une prairie, une forêt, des orangers un peu tristes, de belles 
fleurs peu colorées, mais suaves; les vignobles d'en haut 
te saluent d'un air quelque peu humilié, car le soleil est 
rare, et le ciel a voilé ses splendeurs. Cependant le canon 
tonnait sur les deux rives; la musique militaire, ardente, 
grondait et resplendissait à travers le feuillage ; soudain, et 
d'un pas grave, tout le cortège se met en marche; on va 
quatre par quatre, en bon ordre, au pas des instruments 
sonores. Le chef de là cité (monsieur le bourgmestre de 
Bonn, ne vous déplaise), marchait le premier, et il me 
semble que je vois encore cette heureuse figure, pleine de 
bonne grâce, accorte, affable, et toute bourgeoise. Le digne 
homme, en grande tenue, et décoré de l'ordre de son sou- 
verain, tenait à sa main une pipe enflammée, et de ce four- 
neau il tirait une immense bouffée. 

Dans ce nuage il s'avançait, à la façon d'un dieij invi- 
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sible, et je renonce à vous dire tout ce bonheur. Cette pipe, 
ou plutôt cette fournaise, représentait... et qui donc pouvait- 

» • 

elle représenter, sinon l'image vénérée de maître Beethoven 
en longs cheveux blancs, la tête couverte d'une calotte en 
velours, et donnant des leçons de chant à une jeune fille 
qui Técoule? Peut-être même à cette Adélaïde inconnue qui 
lui a inspiré son plus beau rêve ? Adélaïde ! Adélaïde ! Et 
comme Rubini, ou seulement comme madame Loewe chan- 
tait cela , grand Dieu ! 

A la plus belle place de Nonenwerth s'élève un 1 ancien 
couvent, d'un honnête et tranquille aspect. N'allez pçs vous 
figurer une ruine : ici tout est debout, tout est resté. On 
dirait que la sainte prison vient de s'ouvrir; les captives se 
sont envolées, mais non pas sans espoir de retour; elles sont 
parties, sans briser une seule vitre des fenêtres, une seule 
branche du saule pleureur qui remplit , de son ombre pen- 
chée, la cour du cloître intérieur. Vaste maison, vaste espace : 
heureuses cellules qui laissaient entrer le rayon du soleil , 
les parfums du jardin, le chant des oiseaux, le bruit du 
fleuve, et le cri du pêcheur! Tout est grave, et d'une gravité 
sereine. Ils ont respecté la chapelle et le réfectoire. Ces dor- 
toirs, pleins de prières et pleins des heureux songes des 
consciences honnêtes, ont conservé je ne sais quel souvenir 
des paisibles sommeils. — Regardez, cependant, ces longues 
tables toutes dressées à l'avance ; les cloîtres, les dortoirs, le 
réfectoire surtout, tout va, bientôt, se remplir d'un grand 
festin qui sera servi à six cents convives ! Et chacun aura sa 
place marquée, et chacun aura sa part dans ce repas, présidé 
par Beethoven . 
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• A Nonenwerth on a dîné en Allemand, c'est-à-dire fort 
et ferme; on a ri en Allemand, c'est-à-dire en dedans, et 
sans que le visage en dise rien. Puis le cortège s'en est allé 
comme il était venu, à double vapeur, car il faut bien 
compter pour une vapeur, l'acre fumée des pipes. Dans cette 
foule heureuse, on regardait passer une femme voilée, d'une 
beauté fière et hardie, moins calme que résignée, et suppor- 
tant , sans les chercher, les regards qui la cherchaient. — 
Nul ne savait son nom. — Seulement, à la réunion du len- 
demain, lorsqu'en présence des rois et des reines, réunis 
dans le même hommage à Beethoven, cette élégie vivantç se 
mit au piano, pour chanter une des plus merveilleuses mélo- 
dies de Weber, l'assemblée entière dit son nom. Elle avait 
nom madame Pleyel. 

Mais hâtons -nous, hâtons -nous! Arrivons à tout hasard, 
à toute vapeur! Il faut que nous soyons, dans une heure, 
sous les larges fenêtres du joli petit château de Brùlh, étin- 
celant des grâces fardées des derniers électeurs de Cologne. 
Jamais électeur de Brandebourg, jamais petit seigneur de 

4 

ces rives, je dis les plus galants et les plus amoureux, n'a 
possédé un plus joli petit château que ce Brùlh. C'est un 
galant édifice, du rococo le plus rageur. Les nymphes les 
plus azurées se balancent dans les plus galants nuages; 
l'escalier seul est une merveille, légèrement supportée par 
les cariatides les plus élégantes. Partout l'or, la peinture, les 
lumières, les contourne m eut s bizarres, partout les efforts 
des petits appartements de Versailles, dont Louis XV était 
l'hôte, et dont madame Du Barry fut % l'architecte. guir- 
landes! 6 modèles! ô pastels! bien étonnés dé se voir trans- 
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portés, si brusquement, sur remplacement des vieilles tours 
féodales de l'antique Germanie ! Le vieux Rhin , quand il 
aura vu, à travers ces glaces brillantes, enchâssées dans le 
luxe des encadrements, ce luxe d'un goût pervers, et ces 
folles tentures chargées de folles images, est remonté, indi- 
gné, vers sa source : Où sont les vieilles salles dallées et 
sonores? Qu'a -t- on fait des boiseries noircies à la flamme, 
et dures comme le fer? Qui donc a renversé les vieilles 
citadelles domestiques, où brûlait un chêne embrasé? 

Terribles foyers! Là se reposait le burgrave des fatigues 
de la chasse ou des périls de la guerre. Ah! fi! sur l'em- 
placement de ce Burg et sur le nid d'orfraie, avoir bâti 
ce petit château de cartes, avec les cartes du dernier lans- 
quenet de madame de Pompadour! Tout brille et tout 
reluit, et tout sourit, en ces licences de la pierre taillée 
et brodée à jour. La rampe de l'escalier grimpe, à ces salons 
enchantés, comme une vigne du midi qui s'abandonne à ses 
capricieuses étreintes. Les Amours rient et se cachent dans 
les lambris des salons, comme si le roi Louis XV allait venir ; 
un balcon circulaire domine la salle des concerts, tout comme 
dans les palais génois, aux beaux jours de notre Romanesca. 

C'est un contraste, ce joli petit Brùlh; on accepte ce 
contraste avec joie. — Et tout chantait, en ce beau lieu, 
tout célébrait Beethoven. Cependant, sous les entrelacs de 
ces brillantes croisées, sous ce balcon de coquetterie et de 
parure, se prépare un concert, à faire sortir de son antre 
le vieil empereur Barberousse, à rendre sourd le dieu 
Beethoven. contraste inattendu ! Démenti donné à la 
symphonie pastorale ! Ainsi, quatre cents tambours et deux 
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cents trompettes vont lutter, sur ces rives, à qui réveillera, 
dans leur terrible poussière, les vieux héros de la Ger- 
manie. Non ! la trompette du dernier jugement ne répandra 
pas un plus formidable et plus terrible bruissement. 

Cela battait , cela hurlait , cela bondissait , cela sonnait et 
résonnait, avec une fureur inépuisable, et toujours crois- 
sante. Il se taisait, en ce moment, le vieux Rhin; il se 
taisait d'épouvante et d'admiration. Sauvage et terrible har- 
monie, à coups de tambours! Symphonie avec six cents clefs 
de cuivre et d'airain. Quoi, deux cents trompettes et quatre . 
cents tambours? A chaque instant, il me semblait que l'ombre 
du grand Frédéric, évoquée par ce bruit surnaturel , allait 
sortir de cette tombe où l'empereur Napoléon s'en fut le 
visiter, dans tout l'appareil de sa gloire. — Deux grands 
spectres, aujourd'hui reconnaissables , l'un et l'autre, dans 
la foule des ombres royales, à leur uniforme usé par les 
batailles, et à leur petit chapeau. 

Vous partez enfin, et vous avez déjà regagné la ville, que 
ce formidable concert vous poursuit encore ; vous l'emportez 
pantelant dans votre crâne brisé, comme on emporte un 
songe, un rêve, un cauchemar, ou quelques-unes de ces 
fables gigantesques dont l'Allemagne est remplie. Quatre 
cents tambours et deux cents trompettes qui roulent, comme 
le tonnerre ne roule pas! 

Le lendemain (sonnez trompettes, battez tambours, va 
symphonie! Et nous, suivons la symphonie, et suivons 
Beethoven! ), la foule, au nom du héros de ces trois jours, 
se réunit comme un seul homme. Invités, poètes, musiciens, 
voyageurs; les étrangers, les seigneurs, les bourgeois, les 
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violons, les hautbois, les trompettes, la foule, enfin tous, 
les uns et les autres, ils se sont donné rendez-vous sous les 
portiques pavoises de l'Hôtel de Ville. Et l'on marche en 
bel ordre, chacun se mettant naturellement à sa place, ou 
content de celle que lui donne le hasard. Le cortège était 
conduit par les étudiants de l'Université de Bonn ; parmi ces 
jeunes gens, les plus beaux et les plus fiers, les vrais éco- 
liers de la théologie et de la liberté, du droit romain et de 
l'espadon, bacheliers en lettres et en escrime, grands philo- 
sophes et grands buveurs, ne redoutant ni le cigare ni les 
Pandectesj en un mot les contemporains des chansons de 
Kœrner, avaient revêtu , pour cette cérémonie auguste, les 
costumes d'autrefois, à savoir: la jupe rhénane, le sayon 
borussien, la blouse gauloise de la BurschenschafT. 

Us portaient le col rabattu*;- leur poitrine était ouverte à 
ce vent tiède et doux. La casquette était crânement posée 
sur de luxuriantes chevelures, blondes à rendre jalouses les 
beautés les plus blondes. Ajoutez l'écharpe blanche autour 
du corps, le gant des chevaliers à chaque main, le gant des 
vieux défis, un instant profané par les Grispins de Regnard ; 
ces jeunes gens portaient au poing , protégé par une vaste 
coquille gauloise, que le velours brodé enveloppe d'une 
guirlande de fleurs, l'épée des chevaliers de la Table-Ronde. 
Hurrah! la ville est pavoisée, et toutes les couleurs de T Alle- 
magne flottent aux vents; un épais feuillage recouvre chaque 
muraille; le canon gronde en riant; les cloches sonnent; le 
peuple attend. Arrivée à l'église, la foule se précipite. 

Ici des Français se seraient tués, à descendre au hasard 
les marches rapides.; les Allemands, non moins fougueux, 
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mais plus habiles, se répandent ., à la façon du torrent, dans 
cette église splendide, où tant de belles voix ont chanté, non 
plus la Messe solennelle de Beethoven, mais la messe en ut. 
Parmi ces belles voix s'élevait jusqu'aux voûtes charmées, la 
belle voix de mademoiselle Standizt. 

Cependant allons encore, allons toujours! La messe à 
peine achevée,' soudain la foule se porte, infatigable, sur 
la place de l'église où la statue était encore en son linceul. 
Sur des estrades se tenait tout un peuple attentif, car c'est 
déjà un spectacle de regarder un voile, qui cache quelque 
chose! On regardait aussi les fenêtres d'une maison de fort 
belle apparence; le balcon était décoré d'un velours rouge, 
une tente l'abritait. Enfin, à ces fenêtres superbes qui vien- 
nent de s'ouvrir, à ce balcon, salué par de grands cris et par 
des fanfares formidables, apparaît la reine Victoria, au bras 
du roi de Prusse, et les princes, et les princesses, et lord 
Aberdeen, et lord Westmoreland, et parmi les dames d'hon- 
neur, lady Canning, dont la beauté merveilleuse embellit 
même le beau nom qu'elle porte ! 

Au même instant, la garde urbaine (on eût dit, au cos- 
tume, le chœur de Robin des Bois, quand le chœur va 
chanter : Chasseurs diligents ! ) fait feu de tous ses mous- 
quets, le voile tombe, et l'on voit apparaître, dans ce bronze 
très -ressemblant, et dans son costume de tous les jours* 
Beethoven, cet enfant de la vieille cité, ce génie mort 
infirme, et de la plus cruelle infirmité qui pût atteindre un 
grand artiste longtemps méconnu , que la France eut l'hon- 
neur d'enseigner à l'Allemagne. Le voilà ! le voilà ! C'est 
bien lui! chacun le reconnaît; c'est bien lui! Les vieillards 
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(pas déjà si vieux) s'approchent, et retrouvent les traits d'un 
bon bourgeois de leur cité , qui fut leur ami et leur bon 
voisin, avant d'être un grand homme. 

Ainsi , dans cet enthousiasme et dans la naïve admiration 
de tout un peuple, il y eut beaucoup du charme et du con- 
tentement de l'ami qui retrouve un ami, du voisin qui 
retrouve un voisin. Sois le bienvenu, nous t'aimons, nous 
te reconnaissons, nous nous rappelons ta bonhomie et tes 
douces vertus. Telles étaient les louanges, et Ton se fût bien 
passé du discours de M. le docteur Breidenstein, et même 
de la cantate de M. Smets. 

Le voilà donc couronné, glorifié, salué, reconnu de tous 
ses voisins, ce grand Beethoven, et maintenant qu'il est à 
tout jamais, debout sur son piédestaf, et que la ville est 
rendue enfin à son calme, à son repos de tous les jours, ne 
quittons pas l'Allemagne et le vieux Rhin (puisque aussi 
bien nous y sommes conviés par une main royale) sans visiter 
Slolzenfels {la Roche orgueilleuse), austère monument du 
moyen âge allemand, noble ruine sauvage, et réparée. par 
S. M. le roi de Prusse. — Rodolphe de Hapsbourg peut 
revenir à Stolzenfels, comme Agnès de Mansfield pourrait 
reparaître à Brùhl , tout est prêt pour les recevoir. 

Le charmant château de Stolzenfels s'élève, non loin de 
Coblentz ; ses tours, habilement réparées, ont conservé cet 
air de vétusté joyeuse qui décore les vieilles façades. Aus- 
sitôt que la vie a reparu daus ces murailles, vouées par le 
temps au silence, à la ruine, à la mort, S. M. le roi de 
Prusse, comme un habile antiquaire qui respecte l'histoire 
et qui l'aime, car l'histoire passée lui répond de l'histoire 
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à venir, a laissé au château de Stolzenfels, tout le caractère 
énergique de sa vieille origine. C'est bien* le château féodal 
avec son fier système de tours, de fossés, de tourelles, d'or- 
nements pleins de caprices, de hasards pleins de génie. Les 
vitraux, les bahuts, les portes sculptées, les mille recherches 
de l'art ogival brillent, d'un éclat tout nouveau, hors des 
murs et dans les murs de Stolzenfels. 

La noble ruine, sauvée avec tant de goût et par tant de 
dépenses royales, s'élève sur le rivage le plus pittoresque 
du grand fleuve; tout au fond, se dressent les montagnes, 
chargées de nuages; à votre gauche, le rocher stérile; à 
votre droite, la vaste plaine, ondoyante de l'or mouvant 
des moissons ; dans les eaux du Rhin, à ce flot plus calme 
de la Moselle , qui se mêle humblement à ces ondes en 
tumulte, vous pouvez reconnaître au loin la couleur argentée 
de la douce rivière... Tout cela est d'un -grand calme» — Le 
soir où la reine d'Angleterre s'en vint à Stolzenfels, le canon 
éclatait sur les deux rives ; la ville de Goblentz était illu- 
minée presque autant que Cologne même ; la vieille tour 
du vieux manoir brillait comme un fanal; le Rhin grondait ; 
le ciel était sombre ; la lune des ballades allemandes, pâle 
et mouillée, jetait ses pâles clartés dans ces nuages ! 

Au dedans du château se passait une fêle ; peu de gens, 
parmi les hôtes les plus favorisés, avaient été invités à cette 
fête, où les rois* et les reines, et les princes se donnaient 
la joie intime de n'être plus que de simples mortels. Les 
hommes portaient l'habit bourgeois et sans décoration ; les 
dames étaient vêtues avec l'élégante simplicité de jeunes 
femmes, qui se reposent des soucis de l'étiquette; La con- 
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versation était plus animée et plus franche. Le roi* de Prusse, 
heureux du bonheur de ses hôtes, avait, pour chacun, une 
parole amicale. Évidemment, ce soir, la musique sera la 
bienvenue, et les artistes seront les bien écoutés. A Brûhl, 
en effet , les reines étaient distraites par les présentations 

nombreuses; à Stolzenfels on ne présentera personne. On 

» 

est peu nombreux, on est chez soi. Meyerbeer (un des rois 
de la fête) était à son poste, et bientôt le concert com- 
mençait. 

Pour avoir une juste idée de l'effet produit par cette mu- 
sique éclatante, il ne suffirait pas de se rappeler quel est 
Meyerbeer, quelle passion sincère ce grand maître porte 
aux chefs-d'œuvre de son art, et quel appui il a trouvé 
toujours à cette cour, si bien faite pour aimer, pour encou- 
rager, et pour comprendre tous les arts. En même temps 
rappelez -vous les confusions des trois ou quatre concerts 
des journées précédentes, les terribles morceaux de* résis- 
tance signés du nom de Beethoven, et les longues heures que 
nous avons passées à entendre la musique d'un seul et même 
artiste, qui toute sa vie s'est occupé à poursuivre l'harmonie 
imitative dans ses derniers retranchements. Donc un peu de 
musique, appartenant à d'autres génies, exécutée non plus à 
grand orchestre, mais par deux ou trois belles voix, choisies 
entre mille, un salon tout royal, d'une sérieuse richesse, et 
même l'émotion recueillie de cet auditoire ingénieux à tout 
comprendre, c'étaient bien des joies réunies. 

L'auditoire se composait ainsi : S. M. la reine Victoria, qui 
paraissait affable et très- heureuse * ce soir-là; LL. MM. le 
roi et la reine de Prusse , la reine de Prusse ^ une bien- 
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veillance inépuisable, attentive à ses hôtes, toujours prête 
à encourager, à applaudir. Le roi et la reine des Belges. 

La reine des Belges, cette aimable Majesté, la digne fille 
de notre reine, la digne sœur de tant de jeunes princes, qui 
sont fiers de l'appeler : ma sœur! — Elle se reconnaissait 
facilement, la reine des Belges, au respect, à l'admiration; 
à la louange unanime; à son charmant sourire; à ce regard 
modeste et voilé qui disait si bien : Je vous reconnais, vous 
êtes Français, vous avez vu , récemment, le roi mon père, 
vous avez salué la reine, ma mère... et la vôtre! 

Ah! qu'elle était belle ainsi, cette digne sœur de mon- 
seigneur le duc d'Orléans! Qu'elle était charmante, cette 
sœur de la princesse Marie! Elle était la grâce en per- 
sonne! Elle était la bonté même! Et si juste, et si vraie, 
et si savante! Un conseil pour son père, une consolation 
pour sa mère, une espérance pour la Belgique entière qui 
l'avait adoptée, et qui L'aimait avec frénésie. 

Hélas! dans ces salons de Stolzenfels où elle écoutait si 
bien les chefs-d'œuvre, où la première, en rougissant- de 
sa hardiesse, elle donnait le signal des applaudissements 
et des louanges, ô reine infortunée! ô majesté que nous 
avons vue enfant, toute animée et toute rose au souffle du 
printemps de Neuilly, la jeune voix qui défiait les échos du 
Tréport et du Raincy, qui nous eût dit, sous ces voûtes 
superbes où tout chante à votre cœur, où tout sourit à votre 
fortune, où tous lés regards français se portent sur vous 
avec une tendresse paternelle, ah! regrets éternels d'une 
mère au désespoir! souvenirs déchirants de tout un peuple 
en deuil, qui nous eût dit, que nous étions si voisins de vos 
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funérailles, et quand nous inclinions devant vous, devant 
vous vivante et souriante, nos tètes respectueuses, qui nous 
eût dit que c'était pour la dernière fois ! 

Ce fut là une des dernières fêtes de S. M. la reine des 
Belges, et c'est pourquoi nous en devons garder la mémoire. 
Elle était assise à côté de la princesse de Prusse, la prin- 
cesse de Prusse animant tout ce palais de sa beauté, de son 
esprit, de sa fierté, de son 'orgueil. Chacun disait en la 
voyant : c'est encore une reine, et la confondait dans les 
respects dont les trois autres reines étaient entourées. Non 
loin du prince et de la princesse de Prusse, se tenaient , 
très -attentifs, le duc régnant de Coethen, le prince de 
Holstein, le neveu de la reine d'Angleterre; la duchesse 
régnante de Nassau avait près d'elle un très- jeune homme, 
l'archiduc d'Autriche. Le prince Albert se faisait remarquer 
par son assentiment éclairé à tous les beaux passages ; c'est 
un musicien accompli. Avant de quitter la Prusse, il a 
envoyé à Meyerbeer quelques pages de sa musique, et 
Meyerbeer a trouvé dans ces pages, bien de la passion et 
de la vie. 

Enfin n'oublions pas, dans cette imposante réunion, cet 
homme qui est un des grands politiques de ce monde, que 
pas une révolution n'a lassé, que pas une révolution ne 
prendra à l'improviste; pensée nette et féconde, volonté 
intelligente et ferme, prévoyance un peu triste, comme 
tout ce qui est la prévoyance, l'illustre contemporain de 
M. de Talleyrand, — j'ai nommé le prince de Metternich. 

Tel était l'auditoire! On ne retrouverait pas son sem- 
blable en tout ce siècle. Et vous pensez si Meyerbeer s'était 
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appliqué à composer un concert qui fut digne d'une pareille 
assemblée. Il fallait, avant toutes choses, se faire écouter de 
ces oreilles délicates; en même temps il fallait rester Adèle 
à l'art sérieux, aux vrais chefs-d'œuvre, et ne pas trahir les 
réceuts honneurs rendus au génie allemand. Meyerbeer a 
résolu ce problème difficile, et nous, dans nos pages sympho- 
niques, nous avons précieusement conservé le programme 
du concert de Stolzenfels. 

Madame Yiardot a cbanté la Sicilienne , de Pergolèse; 
M. Pischeck a chanté le Garde -drapeau, de Laindpraintner. 
Une étoile f et toute naissante, une voix inconnue et sans 
nom, mais la plus belle voix du monde et la plus touchante 
a chanté (si vous saviez la surprise et les transports!) un 
morceau du Camp de Silésie, et Mère -Grand, par Meyerbeer. 
On écoulait, on admirait; chacun demandait le nom de la 
nouvelle chanteuse?... Elle s'appelait, tout simplement, 
Jenny Lind ! Le roi de Prusse avait fait venir pour ces deux 
concerts, mademoiselle Jenny Lind, de Stockholm ; madame 
Viardot, de Paris; M. Staudigl, de Londres; les chœurs, 
de Darmstadt; tout comme aussi l'âme, l'esprit, le génie 
de ces concerts, Meyerbeer, était venu, tout exprès, de 
Berlin à Brûhl , et à Stolzenfels. 

Après le concert , cette réunion royale est passée dans la 
salle à manger ; un magnifique souper était servi à la même 
table pour le roi et pour les artistes ; on ne faisait pas mieux 
que cela à Fontainebleau , aux Tuileries, au château d'Eu. 

Ceci me rappelle que durant les fêtes de 1843, au château 
d'Eu, où le roi l'avait invité, un jeune artiste fut rencontré 
dans les jardins, par un officier au service de la reine d'An- 
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gleterre. — «Monsieur, disait l'officier à l'artiste, avez-vous 
vu la reine Victoria? — Monsieur, répondait l'artiste, je 
viens d'avoir l'honneur de dîner à la même table que Sa 
Majesté. — Ah ! reprenait l'officier, que je vous porte envie ! 
Je vivrais cent ans dans mon grade, que je n'aurais jamais . 
cet honneur -là ! » 

En même temps le vieux soldat ôtait son chapeau devant 
le jeune artiste, sans doute pour houorer le convive du roi ; 
mais l'artiste, redevenu un bon diable : — « Monsieur, 

disait- il , couvrez-vous l 11 y avait à cette table royale, vingt 

• 

artistes qui en savent plus long que moi. Si grands que soient 
ses hôtes, quiconque est invité chez notre roi, dîne avec lui. 
C'est une vieille et hospitalière habitude de cette illustre 
maison. » 

Le lendemain de cette dernière fête à Stolzenfels, la reine 
d'Angleterre prit congé du roi et de la reine de Prusse, et 
maintenant nous pouvions croire que cette fois, du moins, 
les lêtes étaient terminées... Le roi de Prusse en avait décidé 
autrement. A la porte de Coblentz, sur le Rhin, l'éternelle 
et mouvante parure de ces montagnes, de ces jardins, de 
ces palais, de ces ruines, le roi possède encore un beau 
château qui s'appelle le château de Coblentz. Dans cette 
maison, nouvellement réparée, le roi s'est fait construire 
une salle magnifique, et parfaitement comparable à la 
grande salle du château de Neuilly. L'espace est immense; 
de hautes colonnes supportent un riche plafond, entouré 
d'une riche balustrade. Sous ses voûtes superbes, l'or et le, 
marbre ont accompli leur chef-d'œuvre; au pied de ses 
hautes fenêtres s'étend un charmant jardin, plein de fleurs 
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dans les beaux jours. Il est vrai que là -bas, à l'horizon 
qu'elle attriste, s'élève, aride et menaçante, la forteresse 
d'Ebreistein garnie de canons; mais le gazon des fossés, 
les arbres des glacis, les petits jardins qui courent dans la 
montagne, les nombreux visiteurs, admis sur ces hauteurs 
formidables, annoncent une paix profonde. C'est bien le cas 
ou jamais, de crier : Victoire! Eh oui ! Le monde entier ne 
sait pas , et ne veut pas savoir de plus belle victoire que 
cette paix charmante des hommes, des cités, des nations et 
des rois. A sa fête du château de Coblentz, le roi avait invité 
tous les invités du château de Brùhl , et même, par une bien- 
veillance dont il faut se souvenir, Sa Majesté avait fait cher- 
cher, dans la ville, toug les hommes qu'il voulait revoir. 

À huit heures, cette belle salle du château de Coblentz 
était remplie, et, cette fois, voyez la fête heureuse! Il n'y 
avait guère que les plus- riches uniformes, et les ordres les 
plus splendides de l'Europe. J'ai voulu compter, mais en 
vain , les croix , les rubans , les ordres , les insignes d'un 
grand seigneur sicilien, savant antiquaire, poëte éloquent, 
homme hospitalier à qui la France vient de faire mille 
fêtes récentes, le duc Serra di Falco, membre de l'Institut 
et commandeur de la Légion d'honneur, mais le nombrede 
ses décorations est impossible à compter. Les dames, de 
leur côté, ce qui vaut mieux, étaient très -parées et très- 
belles. Cette soirée se distinguait des soirées précédentes 
par une grâce aisée, un attrait plus intime. S. M. la reine 
de Prusse en a fait les honneurs avec une grâce charmante, 
elle a voulu que tous ceux qui ne lui avaient pas été pré- 
sentés à Brùhl lui fussent présentés à Coblentz. On n'est 
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pas (1*1111 meilleur accueil, d'un plus charmant sourire, 
d'une bonté plus digne et plus vraie. Tout comme les deux 
jours précédents, Meyerbeer présidait au plaisir de cette 
soirée, et Ton disait que le grand artiste avait redoublé de 
véhémence et d'inspiration. 

Ce même soir, on entendit Vieuxtemps ! On entendit 
M. Moeser, on entendit M. Batta, Listz enfin, qui, sur son 
piano inspiré, nous a raconté toute l'Espagne, et surtout 
l'Espagne de Fanny Elssler. Bien écouté et bien applaudi par 
ces mains royales, Listz s'est abandonné à toute l'inspira- 
tion qui est en lui. Ce même soir, les uns et les autres, 
nous étions heureux de son triomphe; à Bru M aussi, Listz 
avait joué, mais interrompu par quelques petites causeries 
tombées de bien haut cependant; en vain avait -il fait gron- 
der son terrible instrument sous sa main mécontente, l'inno- 
cente causerie avait continué ; si bien que l'artiste, inter- 
rompu, dans un mouvement de colère impatiente, s'était 
arrêté court, sans même achever la mélodie commencée. 
A la seconde épreuve, il n'avait pas obtenu plus de silence, 
et la seconde fois, comme la première, il avait brisé, sur-le- 
champ, sa note méconnue. 

Allez donc chercher un poëte, assez hardi pour empocher 
son manuscrit , parce qu'une reine d'Angleterre aura causé 
pendant la lecture ! Il n'y a que la symphonie et les sympho- 
nistes pour montrer tout ce magnifique orgueil. On appelle- 
rait : insolent! le valet faiseur de cantates qui se permettrait 
une pareille révolte; au contraire on aime ces coups de tête 
des grands artistes; pour se faire respecter, il faut qu'ils se 
respectent eux-mêmes. Je ne sais plus quel poëte, quand 
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il faisait une lecture chez M. le duc d'Orléans, demandait» 
qu'au préalable, on arrêtât toutes les pendules du palais, 
et M. le duc d'Orléans se prêtait, volontiers, à ces minu- 
tieuses précautions. 

La soirée s'est terminée par un très-bel air du Don Juan 
de Mozart, que mademoiselle Jenny Lind a chanté, comme 
jamais nos Italiennes de Paris et de la banlieue ne chan- 
teront. Tel est le programme exact de ces fêtes royales. 
Gluck, Pergolèse, Marcello, Mozart, Méhul, Schubert, 
Weber et Beethoven. 

Sur l'entrefaite, se mourait obscurément un malheureux 
poète de l'Allemagne, nommé Becker, qui, pendant huit 
jours (il y a déjà quinze ans et deux révolutions), a été 
célèbre dans toute l'Europe. Ce Becker est l'auteur aviné du 
fameux cantique contre les Français et du refrain : — Vous 
n'aurez pas notre Rhin allemand ! L'Allemagne entière, il faut 
bien le dire, a chanté cette chanson à gorge déployée, et je 
crois bien qu'elle en sait encore tous les couplets. Pour 
récompenser leur poëte, plusieurs princes de l'Allemagne lui 
avaient fait de magnifiques présents. S. M. le roi de Prusse, 
qui sait donner à chacun ce qui lui revient, avait donné à ce 
Becker une coupe d'or. Naturellement, l'heureux poëte aura 
pensé que cette coupe était faite pour être remplie, et rem- 
plie, il s'est fait un devoir de la vider. A force de remplir sa 
coupe vide, et de vider sa coupe pleine, — phno se proluit 
auro 9 — il est tombé dans les misères d'une ivresse sons 
excuse. 

Et le voilà mort, d'une mort aussi obscure que sa vie, 
un instant célèbre, et par hasard. Tyrtée de rencontre, 
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Béranger de contrebande, pauvre diable qui a dû être bien 
étonné de sa gloire, et d'avoir écrit une Marseillaise, sans le 
savoir ! 

A cette heure du xrx* siècle, l'Allemagne entière s'occupe 
d'un chef-d'œuvre si vaste, et qu'elle veut faire si complet 
que pas une des' créations de l'Europe moderne n'en puisse 
approcher, même de loin ; œuvre géante, piédestal impéris- 
sable élevé aux croyances, au génie, à l'honneur de la Ger- 
manie poétique et chrétienne. Il ne s'agit, cette fois, ni de 
tracer des sentiers fabuleux à travers des obstacles impos- 
sibles, ni de briser l'isthme qui sépare deux océans, ni de 
donner à la pensée, qui court en volant, la rapidité de l'éclair, 
ni de doubler la fortune d'un peuple, il s'agit d'accomplir 
un rêve, commencé par des générations depuis longtemps 
endormies par la mort ; en un mot, il faut sauver de sa ruine 
ce chef-d'œuvre interrompu par les doutes et par les guerres, 
par les tempêtes de la terre et les orages du ciel , la cathé- 
drale de Cologne. C'était, il n'y a pas dix ans encore, quel- 
que chose de fabuleux, un rêve confus, un idéal brisé, un 
pêle-mêle d'arcades sans but, d'ogives incomplètes, de 
piliers sans résultat; rien ne vivait dans ces murailles lézar- 
dées, pas même le marbre des tombeaux, pas même les 
échos de ces voûtes, incessamment ouvertes aux quatre vents 
du ciel ! Ruines toutes neuves d'un temple inachevé, rien 
n'est plus triste, car dans ces broussailles de pierres tout 
vous échappe, même le souvenir, qui est la résurrection du 
monument des vieux âges. 

Eh bien ! cette œuvre immense d'une pareille fondation 
à tirer de la mort , l'Allemagne l'a entreprise avec cette 
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patience persévérante qui est la volonté de Dieu, et la 
volonté des grands peuples. Peu d'années se sont écoulées, 
depuis que cette grande décision a été prise par l'assenti- 
ment unanime de tous les habitants de ces rives, de ces 
plaines, de ces montagnes, et déjà, sous ce dôme immense, 
se fait sentir on ne sait quelle vie recréafrice et solennelle 
qui est pleine de charme et d'espoir. L'enceinte primitive 
est sauvée, et, sauvée, on la décore, on la pare; on l'éclairé 
aux douces et charmantes lueurs des éclatantes verrières; 
on la couvre de peintures ; on restaure les anciennes fres- 
ques; c'est déjà une église complète, et qui marche en avant 
de toutes les cathédrales du monde. 

Cependant, autour de ce chef-d'œuvre, admirablement 
réparé, s'élèvent, dans un ordre certain, d'immenses arcades; 
de chaque côté du monument , se dressent des colonnes har- 
dies, se taillent des portiques, se posent des voûtes ; chaque 
partie de l'œuvre obéit à un ensemble calme, régulier, 
solennel; cela monte et grandit, peu à peu, non pas avec 
l'enthousiasme éclatant des premiers manœuvres que pous- 
sait l'Évangile, et qui demandaient, pour récompense unique, 
les faveurs de la vie éternelle. grâce et simplicité d'hon- 
nêtes ouvriers, pères de famille, qui sont attendus par le 
salaire régulier de chaque soir! C'est là un beau et glorieux 
travail , généreusement entrepris , et ce # vaste monument , 
adopté par l'Allemagne entière, mérite déjà l'admiration 
de l'Europe. Or, quelle plus magnifique statue, et plus voi- 
sine des astres, pouvait se dresser, à lui-même, le génie 
d'un si. grand peuple? Quel monument plus durable de sa 
patience, de sa fortune, et de sa concorde? 
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L'Allemagne a forcé tous les hommes et toutes les croyances 
à venir en aide à son église cathédrale ; elle a recueilli Tas- 
sentiment et l'argent de tous les rois, la sympathie et l'ar- 
gent de tous les peuples. L'artiste errant s'arrête en chemin 
pour payer son tribut à la cathédrale de Cologne, pendant 
que les chanteurs allemands vont de ville en ville, à tra- 
vers l'Europe intelligente, chantant les airs de la patrie, 
en l'honneur de leur antique Église. Eh! quels divins con- 
certs, doublement inspirés, qui portent jusqu'aux nues, 
la cathédrale de Cologne et le nom de Beethoven! Dans 
ces villages, dans ces hameaux, sur ce fleuve enchanté, sa 
pensée est errante ! 11 a rêvé sur ces bords ! Il s'est inspiré 
dans ces plaines! 11 a chanté à l'ombre de ces bois! Même, 
un jour, le garde ignorant le prit pour un braconnier qui 
était à raffut dans les blés. 

Mais aussi quel enchantement à se rappeler, dans ces 
lieux' qui les ont vus naître, au bruit lointain de ces échos 
qui, les premiers, les ont répétées, ces divines mélodies, ces 
rêves enchanteurs, ces caprices charmants! Tant d'esprit, 
tant d'imprévu, tant de songes d'été, tant de piquante et 
gracieuse bonne humeur! Prières! tendresses! héroïsme! 
indignation! fièvres! délires! passions! Les douces joies! les 
champêtres gaietés, le mois de mai dans sa fleur; novembre 
et ses frimas, l'Océan et ses tempêtes! Tant de chansons 
recueillies par cette âme en peine de l'idéal... Avez- vous 
jamais entendu chanter, quand vous aviez vingt ans, Y Adé- 
laïde chantée par Rubini, accompagnée par Frantz Listz? 

Eh bien, vous pouvez vous vanter d'avoir entendu, ce 
jour- là, quelque chose d'aussi complet que le troisième 
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acte de Mytrha, déclamé par madame Ristori, que lé qua- 
trième acte de Phèdre, joué par mademoiselle Rachel ! 

Cependant, au milieu de ces adorations, de ces encens, 
de ces cantiques, j'eus une vision, que je dois mettre à la 
fois, sur le compte de tant de concerts, d'insomnies, de 
rencontres royales. Au milieu d'une ville allemande, et 
dans ce qu'on appelle, en tout lieu, la grande rue, je vis 
passer un de ces hommes que le regard le plus distrait voit 
tout de suite, et même au milieu de la foule* Elle-même, la 
foule, elle les remarque, elle les deviné, elle les voit, par 
cet admirable instinct qui la pousse; elle les salue, au seul 
aspect de leur majesté, sans demander cbmment ils se nom- 
ment? Ainsi, naguère, la foule en passant , saluait, chez nous 
un vieillard au fin sourire, au doux regard, et quelque chose 
disait à notre peuple : — Eh! celui-là qui passe, en te 
saluant, c'est Béranger! 

Quand donc je vis cet Allemand qui longeait la i*ue en 
silence : Ah çà, me dis -je à moi-même, il te faut suivre, en 
toute déférence, en tout respect ^cette tête intelligente, où 
brille, en divins caractères, tout le feu du génie. Ainsi je 
suivis l'inconnu, du pas léger du jeune homme amoureux, 
dans Y Art (Faimer, lorsqu'il a rencontré la beauté de ses 
rêves. Ici, l'inconnu était un homme, arrivé au milieu du 
moyen âge; il avait une grosse tète énorme et touffue, et 
toute hérissée; au-dessous de cette chevelure, et disons 
mieux, de cette crinière, brillait un petit œil fauve, intelli- 
gent et vif, dont le regard profond convenait, merveilleu- 
sement, à ces deux lèvres saillantes, où brillaient tout en- 
semble, et tour à tour, la malice et la bonhomie. 
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On n'est pas plus simple et plus attachant que cet homme : 
il allait en zigzag, au hasard de mille fantaisies; il marchait 
à pas inégaux, tantôt vite, et tantôt lentement; il regar- 
dait et souriait ; ou bien il n'était plus sur la terre, et son 
regard se perdait dans le nuage; enfin c'était un homme 
hors du monde, au delà même de la rêverie. 11 tenait de 
l'homme et de l'idée; il touchait au fantôme, et rien qu'à le 
voir, soudain vous vous sentiez ému, charmé, intéressé. Us 
sont rares, dans l'humanité tout entière, ces beaux esprits, 
ces grands génies, pour lesquels le premier venu se dé- 
pouillerait, facilement, de sa part de bonheur, afin d'en 
revêtir cet inconnu qui passe , et qui n'a pas même un 
regard à lui donner. 

Cependant mon homme allait toujours, jusqu'à la porte du 
fameux marchand de musique de la rue Kohlmarkh; là il 
hésita; d'abord il se mit à lire, d'un coup d'oeil, les pages 
de musique étalées aux vitrines du marchand , et tantôt il 
s'écriait, avec une moquerie intime, et tantôt il approuvait, 
en brandissant sa grosse tête de Jupiter tonnant. Tout d'un 
coup, la fille du marchand, qui l'avait vu venir, ouvrant la 
porte avec une belle révérence, et les deux mains tendues 
au vieillard, se mit à le supplier avec des gestes charmants. 
Ce geste enchanté voulait dire : a — Entrez, monseigneur ! 
Honorez notre humble maison de votre auguste présence, et 
comme on sera content de vous voir! » Lui cependant, bon- 
homme, il prit la petite main qu'on lui tendait, et douce- 
ment il la pressa dans ses belles mains, pâlies par le travail. 
Il regardait paternellement cette enfant; elle eût été sa fille, 
il ne l'eût pas regardée avec des yeux plus obéissants. 
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Il entra donc; l'enfant roula vers lui le fauteuil, de sa 
mère, en même temps elle appelait son père et sa mère: 
— Allons donc! accourez donc! Ils accoururent : la mère, 
accorte et fraîche, et le père, un bon Allemand de Vienne, 
un bon Allemand, très-habile et très-fin... Et l'un et l'autre 
de saluer. Mais lui, l'inconnu, à peine il s'inclina devant 
l'homme et devant la femme elle-même; et, s' approchant de 
la vitre où je tenais mon visage indiscret, il se mit à battre 
une symphonie errante à travers les nuages de son cerveau. 

Ça commençait en notes lentes, douces et calmes ; bientôt 
le mouvement devenait plus rapide, et l'idée abondante et 
claire, arrivait au bout de ses doigts, plus agiles que les doigts 
de la fée. A coup sûr, cet homme, en ce moment, composait 
un chef-d'œuvre, et le confiait à la vibration de cette vitre 
étonnée, et toute prête à se briser, sous le choc de cette main 
vaillante. Ah! quels accords! Les grands poëmes ! Les divines 
mélodies que cet homme a fait pleuvoir sur ma tête igno- 
rante! En même temps son regard était plein de feu, son 
front était plein d'intelligence, et tant d'énergie à son sou- 
rire, et tant de mélancolie en toute sa personne auguste, 
tant de verve, et tant de génie, et tant d'inspiration! 

Son œuvre achevée, il se retourna vers la fille du mar- 
chand, qui tenait déjà une belle feuille de papier à musique; 
la belle enfant lui tendit la plume, et comme la table était 
au fond de la boutique, elle présenta son épaule à cet homme 
inspiré... Lui, sans prendre garde à sa fortune, il écrivit, 
sur cette épaule au cou charmant, écartant de la plume ces 
beaux cheveux, blonds et soyeux, qui tombaient de cette tête 
penchée. 11 n'y avait rien de plus aimable à voir ; mais que 
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la fête eût été complète, si quelque voix du ciel eût pu 
chanter, en même temps, les belles choses que ce grand 
homme écrivait là ! 

Il remplit une page, il en remplit une autre; il écrivait 
très-vite, mais parfois il s'arrêtait, cherchant V idée, alors 
la fille du marchand , de sa tête penchée, et tournée du côté 
de ce grand artiste, lui jetait un long et pieux regard. Elle 
était fi ère, elle était contente, elle était heureuse de servir 
de soutien à ce grand génie! On eût dit que le choc élec- 
trique lui faisait deviner les divines mélodies qui couraient , 
de son épaule à ce papier sublime. Quand tout fut écrit , 
elle prit les pages, et elle se mit à les lire, en murmurant 
tout bas, la douce et poétique chanson. Même une larme, une 
vraie larme du cœur de cette enfant tomba sur l'encre hu- 
mide encore, et l'encre et les pleurs se mêlèrent, et je suis 
bien sûr que la plus belle part du chef-d'œuvre était là, 
dans ce coin mouillé. 

Quand elle eut bien lu et chanté r j'imagine (hélas! je 
n'entendais rien), cette composition nouvelle, elle la porta 
à son père, le marchand de musique, et si vous saviez l'atti- 
tude ingénue et la grâce pudique de cette enfant !. Elle avait 
l'air de dire à son père avare : « — mon père, il est beau, 
certes, d'être le plus fameux marchand de musique de toute 
l'Allemagne, mais il serait plus beau, mille fois, de ne pas 
profiter, comme vous faites, de la pauvreté de ce grand 
musicien. Voyez, mon père, il est pauvre, il a faim ; il est la 
gloire et l'honneur de son peuple; il est la fortune et l'hon- 
neur de votre boutique. Encore aujourd'hui, là, tout de 
suite, et sur la vitre ingrate, il vient de composer une élégie 
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à abaisser le ciel; eh bien, mon père, achèterez -vous donc 
ce chef-d'œuvre, au prix de quelques florins? Là, voyons, 
je vous en prie, ayez pitié de lui , ayez pitié de vous, ayez 
pitié de moi ! » 

Telle était cette prière ardente, intime, éloquente et 
muette. Où lisait toutes ces ardentes supplications sur le 
visage, et dans le geste éloquent de cette Beauté. 

Mais le père, habitué à ces drames, où il jouait le rôle de 
l'avare et du tyran, prit ces feuillets de papier sans les lire, 
et ce fut, tout au plus, s'il y jeta un regard distrait. Son- 
regard était, certainement, une réponse au regard de sa fille. 
«—Eh ! ma fille, de quoi vous mêlez-vous? Est-ce que je suis 
un poète, un musicien, une fillette à marier? Je suis un mar- 
chand, un marchand de musique encore, et ne songez-vous 
pas que ces belles choses, qui vous font tant pleurer, viennent 
à cet homme, comme à l'oiseau son chant matinal , et ne lui 
coûtent guère plus, que l'eau ne coûte à la fontaine? S'il est 
pauvre en argent, il est riche en renommée; à chacun sa 
fortune. Et quelle sotte habitude avez- vous donc prise là, 
de chanter, si vite et si bien, toute la musique de ce brave 
homme? Heureusement qu'il est sourd, et qu'il ne se doute 
pas des belles choses que vous chantez, il me les ferait payer 
trop cher. » 

Ainsi parlait le père à la fille ; mais la fille, elle, répondait 
à son tour, à ce marchand, des choses si véhémentes (à en 
juger par l'émotion du marchand), que son père, en mau- 
gréant, prenait dans sa caisse un couple de florins d'or, 
ce qui était beaucoup plus que la moitié de ce qu'il voulait 
donner, et les mettait dans la main de sa fille. — En ce mo- 
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ment, ce bon père Allemand, semblait dire à sa fille : « Es-tu 
contente ? et regarde, enfant , ce que je fais pour toi ! » 

Elle prit l'argent , et rougissante (6 la belle et douce rou- 
geur, le charmant coloris, d'une conscience innocente, et 
l'enfantine admiration!) elle offrit, d'une main, au grand 
artiste, ces deux florins d'or; en même temps, de son autre 
main, de sa main droite, elle couvrit ses beaux yeux hu- 
mides, comme si elle ne voulait pas être le témoin de ce triste 
marché. Si vous aviez passé par là, ô Paul Delaroche, artiste 
* aimé des gens d'honneur, conscience hautaine, inaltérable 
probité, cœur fidèle, esprit généreux, quel tableau charmant 
vous eussiez fait de cette fille adorable, et de ce grand 
homme, acceptant, joyeux, cette aumône de deux florins 1 

Il prit l'argent; il retint la main qui le lui donnait; il 
baisa cette main charitable, et comme l'enfant le regardait 
avec un sourire, il lui dit je ne sais quoi , mais certainement 
il lui dit de bonnes paroles, car elle en fut toute rassérénée. 
Il sortit d'un pas léger, et il s'en fut... du côté même où le 
Chat qui file ouvrait sa porte hospitalière aux braves gens 
qui ne redoutent pas un broc de bière, ou même un verre 
de vin chaud. 

Mais le malheureux! Comme il prit mal son temps, ce 
jour- là, avec la maltresse du Chat qui file! On était au ven- 
dredi , qui est un jour de tristesse, même pour les enfants de 
Luther. Il s'en fallait d'une bonne heure, que l'horloge, au 
battant de fer, ne frappât la onzième heure, et la mal tresse 
de céans était occupée à donner le brillant de l'or, au cuivre 
de sa batterie, à changer en argent pur, l'étain de son dres- 
soir. Ainsi, la casserole et le broc, l'assiette et le gobelet 
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s'abandonnaient à une confusion, voisine du sabbat, sous la 
main de cette ménagère en jupon sordide. Allez donc vous 
frotter à la ménagère allemande, lorsqu'elle frotte elle-même 
un pot d'étain, qui n'a pas été frotté depuis huit jours ! 

— Ma mère (ainsi parlait l'étraùger), il me faut tout de 
suite, un morceau de veau tout chaud (cin Kalberness). 

— C'est bientôt dit : « Il faut ! » reprit l'hôtesse du Chat 
qui file, a II faut! » Mon maître, attendez à demain, sur les 
midi, à l'heure où dînent les honnêtes gens, les gens réglés, 
les pères de famille, et monsieur le bourguemestre , si vous 
voulez tâter du veau tout chaud, reprit la commère en frot- 
tant ses plats, avec une rage inexplicable. // faut! il faut du 
veau tout chaud. 

Elle criait tant, à voix si haute, que le malheureux sourd 
entendit ce qu'elle disait : — Eh bien! dit -il en faisant 
sonner ses deux florins , madame du Chat qui file) donnez- 
moi du veau tout froid. 

— Ni froid, ni chaud, ni vin, ni veau, ni bière, avant 
qu'il soit deux bonnes heures, reprit la dame hôtesse; et la 
voilà qui se met à attaquer, d'un grès furieux, un chaudron 
qui n'en pouvait mais. 

— Hum! dit l'inconnu, le Chat ne fait guère patte de 
velours aujourd'hui. 

Sans insister, il se retira, évidemment triste et désap- 
pointé. Il comptait si bien sur ses franches lippées! Et main- 
tenant son argent inutile se taisait dans sa main fermée. 
Hélas I hélas! Homère a mendié trois mille ans, avant que 
M. Ingres eût inscrit Y Apothéose d'Homère, aux voûtes du 
Louvre de nos rois ! 
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Moi , tout rempli de sa tristesse, au même instant j'entrai 
dans l'auberge, et tète nue, avec l'accent du plus profond 
respect : 

— Madame, dis- je à l'hôtesse, il y avait chez vous, tout 
à l'heure, un homme... un artiste... Enfin, voudriez - vous, 
madame, me dire où va cet homme, et comme on l'ap- 
pelle, et s'il est facile à aborder? 

— Hum ! dit la dame, en donnant répit à son chaudron, 
cet homme est une espèce de musicien, un oisif, un ivrogne, 
un mangeur. Ça n'a pas d'ordre et c'est bizarre!... Aujour- 
d'hui, ça vous rit aux éclats, le lendemain ça va pleurer, pour 
un rien. C'est un fanatique. Il avait, naguère, un sien ami, un 
musicien de son espèce, un buveur de sa force, un certain 
Hoffmann, qui est mort. Celui-ci et celui-là, ça me faisait 
deux singulières pratiques. Ils chantaient, ils racontaient, 
ils disputaient , ils rêvaient ; ils tenaient nos buveurs et nos 
fumeurs attentifs, à ce point qu'ils oubliaient de boire et de 
fumer. Ahl monsieur, quels hommes I Quels hommes! tout 
dépenaillés, déguenillés. Tantôt ils jetaient l'or à pleines 
mains, tantôt ils vous demandaient un crédit , pour un verre 
de punch. Et joueurs ! Mais tant va la cruche au vin, dit le 
proverbe... Enfin, maître Hoffmann est mort le premier, 
laissant l'autre à le pleurer. 11 l'a tant pleuré, qu'il en est 
devenu sourd , et vous le voyez, errant comme une âme en 
peine, et qui ne sait plus à quoi se tenir. 

— Et son nom? son nom? Oui, madame (en prenant ma 
douce voix), dites -moi le nom de cet ami d'Hoffmann, s'il 
vous plait ? 

— Hé ! dit la dame , en retournant son cuivre , on 

i* 
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l'appelle ici, comment dirai -je? Ahl m'y voilà Van 

Beethoven. 

Et elle se remit à frotter son chaudron, plus semblable 
au vieil Ugolin s'acharnant contre le crâne étroit de l'arche- 
vêque, qu'à la paisible ménagère occupée à se mirer dans sa 
batterie de cuisine. — Oui, j'ai bien dit, reprit -elle, il a 
nom : van Beethoven. 

C'était lui ! A ce grand nom je sentis mon cœur se gonfler 
dans ma poitrine, et mes yeux se remplirent de larmes. 
Beethoven! Je devins si pâle, que l'hôtesse, oubliant sa bat- 
terie et ses batteries : 

— Mon Dieu, monsieur, me dit-elle, est-ce que mon- 
sieur se trouve mal ? 

Puis, comme elle me regardait, inquiète, étonnée, et ne 
comprenant rien à, ce malaise subit : 

— Madame, lui dis-je, ayez pitié de moi, et que je voie à 
l'instant même, une éclanche de mouton, et un bon morceau 
de veau tourner à la broche que voici. Non, je ne sors pas 
d'ici , avant de tenir mon rôti. 

— Chut! monsieur, reprit l'hôtesse en me montrant le 
four, votre affaire est là, elle est cuite à point, et je ne vous 
demande que le temps d'appeler ma servante. 

En effet, la servante ouvrit le four; et, bonté du ciel! 
(que n'étiez- vous là, maître Hoffmann, et même le chat 
Murr) une odeur suave de viande rôtie, un mélange exquis 
de veau, de mouton, de grives et de perdreaux, remplit 
soudain la salle immense. Il y avait une fête, pour un sourd 
affamé, rien qu'à respirer ces fumées savoureuses. Hé ! pour- 
tant ce grand plaisir avait été refusé par cette mégère, à ce 
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brave homme ! Elle allait cependant, elle venait, elle dispo- 
sait tout le dîner sur un grand plat , à savoir : mes deux 
pièces savoureuses, le bœuf et le mouton, sans oublier un 
tas de légumes, et les épices, à l'avenant. 

— Et pourquoi donc, madame, et de quel droit avez- vous 
privé M. Beethoven, du festin qu'il vous demandait? Vous 
avez l'air si doux et si bon; et ne craignez -vous donc pas 
d'avoir commis une énorme cruauté? 

— Voici mes motifs, dit la dame -aubergiste, et j'espère 
que vous les approuverez, monsieur. Ce Beethoven est donc 
un musicien, c'est-à-dire un goinfre, un buveur, un mange- 
tout. Tout le monde, ici , prétend qu'avec beaucoup d'éco- 
nomie et beaucoup d'ordre, il pourrait vivre, à la rigueur... 
Ah! bien oui, à peine il possède un quart d'écu, soudain 
il est pris d'une malerage de faim et de soif; soudain le 
voilà qui vient ici , chez moi , dépenser tout son argent. Eh 
bien! j'en reçois le moins que je peux, par pitié pour lui, 
ce pauvre homme, et c'est pourquoi je ne lui donne à dtner 
que deux ou trois fois par semaine : il n'est pas assez riche 
pour manger de mon pain, tous les jours. 

Voilà ce qu'elle dit, l'hôtesse. Et maintenant, sonnez clai- 
rons, battez tambours, hurle ophicléide 1 Arrivez au tombeau 
de Beethoven, célèbres pèlerins de son génie ! Et vous aussi , 
les rois et les reines, les poètes et les belles personnes, 
chaulez en chœur : Beethoven ! Beethoven ! On lui refuse une 
éclanche, il y a trente ans ; on lui donne un bronze, aujour- 
d'hui! C'est à ne rien comprendre à l'enthousiasme, à F ado- 
ration, à la cruauté des peuples intelligents. Tout ! Rien ! Lt 
bruit ou l'échafaud ! L'infamie ou les autels ! 
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Madame (et je souriais quand j'aurais voulu dévorer le 
cœur de cette bête féroce), et savez -vous, madame, le vin 
que M. Beethoven honore de sa préférence ? Nous autres, 
voyageurs, nous sommes un peu curieux, voilà le fait. 

— Le vin qu'il préfère? Attendez donc, mais il aime assez 
le bon vin, pour se contenter de la piquette. Oui-da; vous 
savez, monsieur l'étranger, que ces gens-là boivent, géné- 
ralement, et très- volontiers, de tous les vins. Celui-là ne 
dédaigne pas, non certes, un pot de mon petit vin de 
Moselle, quand l'écume en couronne les bords. Que de fois 
il me chantait une petite chanson qu'il m'a faite, à moi toute 
seule, et qui porte mon nom : * 

Eh ! dame, eh I dame Gertrude, 
Mon vin d'habitude, 
Mon petit clairet... 

— Quoi ! madame, il vous a fait une chanson, il a donné 
votre nom à une chanson, c'est-à-dire il vous a faite immor- 
telle, et vous lui refusez une longe de veau? 

(0 vanité de la gloire humaine! ô néant des choses im- 
mortelles ! ) 

Ainsi j'ouvrais une immense parenthèse en mon par- 
dedans, tant j'étais frappé de l'ingratitude et de la méchan- 
ceté de cette femme. Une chanson à cette drôlesse immonde, 
une perle à ce pourceau ! 

— Mais enfln, madame, avez- vous souvenance que le 
brave homme ait dit , un jour, d'un certain vin : « Voilà de 
bon vin ! » 

— Oui, dit la dame, un jour qu'il était, ici même, avec 
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sos digne ami , Théodore Hoffmann, ils avaient chansonné 
je ne sais qui , un Bur grave, un conseiller aulique, un grand- 

f 

duc, et maître Hoffmann ayant fait les paroles de la chanson, 
maître Beethoven en fit la musique, une musique ! Ah ! dame, 
on la fit chanter trois fois, le premier jour. G 9 est pourquoi 
ils furent gratifiés, chacun, d'une vingtaine de frédérics d'or. 
Aussitôt voilà la vie et ses fêtes qui recommencent autour 
de nos deux abandonnés. Ils riaient, ils folâtraient, ils 
s'amusaient, ils jouaient au jeu de faire sauter un bou- 
chon; ils se tutoyaient, que c'était une bénédiction. Ces 
deux aimables gredins s'aimaient fort, et tant que l'un en 
avait, l'autre en avait aussi. Voyez donc la bombance et la 
fête, en ce moment où ils en avaient tous les deux 1 

— Eh bien, madame Gertrude, eh bien? 

— Eh bien, ces deux prodigues, à peine ils eurent porté 
mon vin de Moselle à leur lèvre imprudente, ils s'écrièrent 
que mon vin n'était que de la piquette, et ils demandèrent, 
à haute voix, du vin de Johannisberg, frappant sur la table 
à coups de poing, que toute la salle en retentit. 

— Eh! tôt donc, madame Gertrude, il me faut deux bou- 
teilles de votre meilleur vin du Rhin, au cachet de S. A. le 
prince de Metternich. 

Au nom redouté du plus fameux marchand de vins qui ait 
jamais mis une pièce en perce, et cacheté, de sa cire, une 
bouteille au long col, dame Gertrude, en toute hâte, ouvrit 
mystérieusement, certain caveau, dans lequel elle descendit. 
L'instant d'après, elle reparut à la douce lumière du jour, 
rapportant, en grand triomphe, une bouteille au cachet du 
prince, au cachet vert , une autre bouteille au cachet rouge, 
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afin de bien indiquer comment c'était l'écarlate de tous les 
vins blancs de l'Allemagne. Or l'araignée avait filé sa toile 
autour de ces dives bouteilles vénérables, qu'il fallait tou- 
cher avec tant de respect et de componction. 

— Monsieur, me dit Gertrude , il s'en faut que M. de 
Metternich ait jamais bu de pareil vin; il n'est pas assez riche 
pour en boire, et même il ne le vend qu'à ses grands amis. 

— Pourtant, ma bonne hôtesse, on a raconté, bien sou- 
vent, qu'un jour, où il était dans ses grands jours, S. A. le 
prince de Metternich aurait envoyé tout un panier de ce vin 
précieux, en échange d'un simple billet, écrit à Son Altesse, 
par un écrivain du troisième ordre des écrivains. Celui-là 
aurait écrit, disait-on : « J'ai reçu de S. A. le prince de 
Metternich, vingt-cinq bouteilles de son meilleur vin de 
Johannisberg !» Et le prince aurait fait droit à la pétition de 
l'écrivain. 

— Monsieur l'étranger, reprit dame Gertrude, en sou* 
riant, votre histoire est un conte, et notre gracieux prince 
de Metternich aurait été, certainement, le dernier homme à 
y croire. Eh quoil lui-même, un si parfait gentilhomme 
et négociant, troquer vingt- cinq frédérics d'or, contre un 
méchant papier de rien du tout? De votre histoire, les mar- 
chands de vins allemands en ont fait des gorges chaudes; le 
vieux Rhin s'en est amusé à outrance, et le Johannisberg 
tout entier, a ri comme un fou, à ce bruit singulier. Non! 
non ! l'histoire n'est pas vraie, elle n'est pas vraisemblable, 
elle est l'invention d'un faiseur de nouvelles, qui ne connaît 
pas S. A. le prince de Metternich, et qui n'a jamais bu de 
son vin. 
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— Mais, dame Gertrude, il me semble, au moins, que Son 
Altesse eût bien fail de démentir cette sotte histoire, et de 
ne pas compromettre, en se taisant , un honnête écrivain qui 
ne lui avait rien demandé? 

— Eh ! pourquoi donc la démentir, cette belle histoire, 
mon cher monsieur? Elle était si bien inventée. Elle n'était 
pas désagréable à^votre écrivain français, bien qu'elle indi- 
quât un certain penchant à la mendicité; enfin elle était toute 
honorable et glorieuse pour M. de Metternich, et pour son 
vin de Johannisberg. Voici vingt ans qu'on en parle, et 
depuis vingt ans, pensez donc à l'intime contentement d'un 
prince, élégant et généreux, à si bon marché ! 

Cependant, j'avais enfoui dans l'une et dans l'autre poche 
de mon habit mes deux joyeuses bouteilles; j'avais placé 
mes deux rôtis dans un panier, que recouvre une serviette 
un peu bise ; enfin j'étais lesté, et je sortis de cette maison, 
fier, superbe et content, comme si l'on m'eût donné le signe 
du Capricorne ou du Lion. 

Et chemin faisant, je me disais : « Te voilà donc, homme 
heureux, appelé à la gloire, au bonheur de servir un grand 
artiste. Ainsi te voilà son domestique, et comme il sera con- 
tent, lorsque tout à l'heure, au coup de midi, le chapeau 
sur la tête et la serviette sous le bras, tu lui diras, sans t' in- 
cliner : — Le maître est servi 1 

Certes, je n'appartiens pas, et je m'en vante, à la classe 
odieuse des voyageurs curieux qui veulent tout voir, tout 
savoir, et qui de tout, se souviennent. Un pareil homme est 
tout semblable à la machine où Daguerre a forcé le soleil à. 
remplir l'office ingénieux d'un faiseur de portraits. 
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Certes, je vois, je regarde et j'oublie; ou biBn, j'oublie 
avant d'avoir rien vu. Pour moi, le voyage est une fantaisie. . . 
il est une fatigue, une maladie, un abîme, et le voyageur 
curieux est une dupe. Mais, cette fois, j'appartenais complè- 
tement , de l'âme et du corps, à ce grand homme à peine 
entrevu, et j'étais convaincu, sans que dame Gertrude eût 
répondu à ma demande, que j'allais reconnaître sa maison, 
et le trouver, lui-même, assis dans un angle obscur, à quel- 
que table affamée I Enfin ma vision était si claire, et si 
facile à suivre, que, sans hésiter, sans demander ma voie, 
à travers une suite de ruelles, j'arrivai à ce modeste et simple 
logis, à porte carrée, à petits vitraux. La fenêtre est étroite, 
et la maison est humble. Il n'est pas nécessaire de frapper 
à la porte ; entrez, la porte est ouverte. On monte, on entre, 
et d'un coup d'œil, on voit toute la pauvreté, tout l'abandon 
de céans. Beethoven en si petit logis ! Le couvert était mis, 
c'est vrai, mais rien sur la table. Un bel oiseau des Canaries 
chantait dans sa cage, et chantait pour lui seul. Un chat, 
impatient du dîner, faisait entendre un ron-ron attristé. Le 
soleil pénétrait les moindres recoins de cette salle, où mon- 
tait le jasmin, ce flatteur t 

J'étais chez Beethoven... j'étais chez moi. Aussitôt je dis- 
posai sur la table, à la belle place, mon gibier, mon mouton 
et le fameux ein Kalberness ! Je tirai précieusement mes deux 
astres jumeaux : Lucida sidéra, le cachet rouge et le cachet 
vert, Castor et Pollux; en effet, celui-ci paraissait déjà... à 
l'instant même où celui-là a cessé de se montrer. Bref, la 
table était prête et fumante, et j'étais à contempler mon 
chef-d'œuvre, lorsque la gouvernante, entendant ce bruit 
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étrange, ouvrit une porte, et , me voyant qui disposais toute 
chose, elle parut aussi peu étonnée que le chat et le serin. 

D'un coup d'oeil elle inspecta la table, et, voyant toute 
chose à sa place, elle daigna me sourire. Elle prit même, en 
son buffet, le pain et le sel hospitalier; elle s'en fut chercher 
de l'eau claire, et, posant un siège en face de chaque assiette, 
elle me dit : — Tout va bien ! 

Puis, comme je lui demandais l'honneur de saluer son 
maître : — Hélas! fit-elle, il était sorti, ce matin, vif, 
alerte et dispos, mais il est revenu, plongé dans ses humeurs 
noires. Voici deux fois que je l'appelle au dîner, et deux 
fois, qu'il n'a pas répondu. Voyons, cependant, s'il n'y 
mettra pas un peu de complaisance, et s'il résiste aux argu- 
ments que contenait votre panier. 

En même temps elle m'ouvrait la chambre où se tenait 
Beethoven, et j'entrai ! 

La fenêtre était ouverte ; il était assis près de la fenêtre, 
une main sur un petit clavecin en bois blanc, dont les tou- 
ches étaient fêlées. Ce faible instrument avait pourtant suffi 
à tout ce génie ; il avait contenu toutes les passions, recelé 
toutes les douleurs de cette âme en peine! Et maintenant 
ce bois sonore était inerte sous la main du grand artiste, 
devenu sourd! 

Il y avait , sur sa table en bois de sapin, une chanson notée 
et toute joyeuse ! Hélas I il était de bonne humeur quand il 
la commença, mais la tristesse était venue, et la chanson 
restait sur sa table, incomplète, et semblable à ces murailles 
dans le poëme de Virgile, toutes neuves, mais inachevées, 
ruines d'hier! Pendent opéra interrupta... 
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Cependant j'écrivis, sous les notes de la chanson, le cou- 
plet que voici , et qui s'accordait assez bien avec ces petits 
cris de joie sur lesquels le silence, était tombé : 

Ami , je vous apporte un vin de cinquante ans, 
Deux rôtis, cuits à point, par madame Gerlrude, 
Il est temps de diner, Beethoven, il est temps 
D'oublier en dtnant , le travail et l'étude. 

A coup sûr, ces jolis vers ne sont guère mieux que des 
vers d'opéra ou même d'opéra -comique, mais ils ont le 
mérite d'avoir été inventés, bien avant les vers de la Favorite, 
un des ornements de l'Opéra de Paris. Modestie à part, je 
suis forcé de convenir que Beethoven, soit que le texte savou- 
reux de ma chanson l'eût disposé à la confiance, ou que le 
contentement de voir enfin des vers, si bien faits, se com- 
plaire, et s'allonger doctement, au-dessous de sa note inu- 
tile, aient touché cette grande âme... il sourit à ma chanson, 
même il y changea, de sa main, un mot qui gênait la césure 
autant que la vérité : 

Ami , je vous apporte un bon vin de dix ans... 

Le mot cinquante , évidemment, lui semblait une fiction poé- 
tique, et même en chanson, il ne voulait pas mentir. 

Quand il eut corrigé mon texte, il compléta sa gaieté par 
le couplet que voici : 

Il est temps, en effet, de chanter et de boire ; 

Hé donc, pour être un peu joyeux, 

Rien ne vaut un vin généreux 
Offert par un Français, à son ami Grégoire... 
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Hoffmann et Beethoven, ils appelaient Grégoire (en fran- 
çais) tout buveur honorable, en souvenir de la chanson 
qu'ils chantaient souvent : 

Moi je suis comme Grégoire, 
J'aime mieux boire I 

* 

— Allons, dit- il, donnez-moi le bras, et puisque vous 
m'invitez, passons dans la salle à manger. 

En même temps il revenait à la fenêtre ouverte, il me fai- 
sait asseoir à ses côtés ; son regard, attristé et confiant , par- 
courait la vaste étendue et les clartés du ciel. 

— Hélas! me dit-il avec un profond soupir, vous croyez 
donc encore au vieux maître allemand? Eh ! que vous avez 
bien fait de venir, et de m'encourager I Je suis si triste ici, 
dans cette grande ville, et dans ce petit jardin! La campagne 
seule m'est heureuse et favorable. Ici je meurs et j'étouffe; 
ici je n'entends que des bruits étranges, des voix confuses, 
des plaintes inertes, des vagissements d'enfants nouveau* 
nés. Rien d'humain, rien de réel ; pas une douleur qui soit 
vraie, et pas un amour qui soit sincère I Un affreux bour- 
donnement m'obsède et me gène ; un clapotage hideux se 
place entre mes rêveries. Hélas! hélas! pauvre artiste vaincu, 
je suis bien malheureux, mon ami. Disant ces mots, ses yeux 
fatigués s'étaient remplis de larmes. Il pleurait doucement... 
il pleurait ! 

Et comme il vit sur mon visage, un si grand étonnement 
de sa douleur : 

— Hélas! reprit- il , si je pleure il ne faut pas t'étonner, 
je suis si triste, abandonné, négligé, oublié; je ne vis plu»; 
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je me meurs tous les jours. Qui doue songe encore, à cette 
heure, à demander si Beethoven est mort ou vivant? 11 n'y 
a plus de Beethoven ; il n'y a plus qu'un bonhomme obscur, 
pauvre, inconnu, misérable, oublié. Moi-même, hélas! je 
ne sais plus comment on m'appelle, et qui je suis? Pourtant, 
naguère, j'étais le maître absolu du monde invisible, et des 
domaines au delà des sens. Je commandais à toute une armée 
de génies et de chanteurs qui chantaient, pour moi seul, 
mille ineffables symphonies dont j'étais le poète et le musi- 
cien, l'orchestre et le dieu. Ma vie était un concert, une 
symphonie, un rêve, un charme, un enchantement. 

Quelle extase 1 Un immense archet partait de la terre, en 
traversant mon âme, et l'emportait, jusqu'au ciel, à tra- 
vers des frémissements et des délires. Le monde avait un 
écho dans ma conscience, un miroir dans mon cœur. J'étais 
l'asile où venaient s'abriter tous les bruits de la terre, et 
les divines mélodies. Le chant de l'oiseau, le bruit du 
vent, le murmure du fleuve enchanté, les soupirs de la 
brise aux parfums de la nuit, le balancement du peuplier 
d'Italie au milieu d'un ciel pacifique, l'actif bourdonne- 
ment de l'abeille, et la plainte innocente du grillon au foyer 
domestique, autant de concerts et d'enchantements! J'en- 
tendais même le bruit de l'étoile, et les chants de l'archange, 
et ce que disent les Trônes aux Dominations ; ainsi je vivais 
glorieux, amoureux, triomphant! Je vivais de ces extases, 
de ces plaintes, de ces chansons, de ces bruits, dont j'étais 
l'écho facile, abondant, harmonieux! 

Ici, il se courba; il passa sa main sur son front, pour 
en chasser des visions funestes. Il succombait à la peine; 
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demandait grâce et pitié au mal qui l'avait frappé 

Beethoven était sourd ! Les dieux étaient sourds pour 
Beethoven ! 

— Oui , dit - il , mon oreille inutile a cessé de m'apporter 
ces divines rumeurs. Milton n'était qu'aveugle ; heureux Mil- 
ton qui pouvait entendre, en rêvant, la chanson joyeuse à 
travers les blés en fleurs, la cantatrice au milieu de l' or- 
chestre splendide, et le hennissement du cheval, et l'aboie- 
ment du chien, et les paroles d'amour, et la prière ailée qui 
monte, aux bruits de l'orgue, à travers les voûtes solen- 
nelles ! Heureux Milton ! Il ne se voyait pas vieillissant , ridé, 
courbé vers la terre, et couvert de cheveux blancs. Mais 
Beethoven, devenu sourd, ô Dieu du ciel! Est - ce une jus- 
tice? Adieu donc, mes rêves charmants! Adieu, mes chan- 
teurs invisibles! Adieu, mon orgue, et mes harpes célestes, 
touchées par la main des anges! Elle-même, la sainte Cécile 
de Raphaël, elle toucherait mes oreilles en leur disant : 
Yéphéta divin ! mon oreille, fermée et désobéissante, repous- 
serait la main divine. Hélas! hélas ! Pitié! pitié ! 

J'étais navré de sa douleur, et je cherchais un moyen de 
le calmer, quand lui-même : — Allons, dit -il, pourquoi 
ces plaintes! Ne suis -je pas un homme enfin, et la Sym- 
phonie en vf , est -elle morte? 

. 11 se leva, il me prit la main d'une façon galante, il me 
conduisit dans la salle à manger, il me fit asseoir à sa table, 
et il ne demanda pas pourquoi sa gouvernante avait fait 
disparaître le troisième couvert ? 

— Ah! dit- il, voilà de bon vin; cinquante ans, c'était 
trop dire, et dix ans... ma foi, mon cher ami, dix ans, ce 
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n'est pas assez dire. Il faudra mettre au moins vingt ans, dans 
la chanson, et la chanson n'en sera pas plus mauvaise. Ah! 
mon cher Hoffmann, où donc es -tu, mon ami, et quelle fête 
si tu pouvais boire avec nous! 

Ainsi il fut gai, vif, brillant, charmant, en ce repas 
improvisé. Il parlait bien, il avait oublié toute sa peine. 

— Or çà, dit-il, quand le dîner fut à sa Gn, je veux vous 
montrer que le vieux Beethoven n'a pas perdu tout à fait le 
sens de l'ouïe, et qu'il n'est pas tout à fait sourd. Mon ami, 
ce sont les hommes qui ne m'entendent plus, mais moi je 
m'entends encore, et Dieu soit loué! vous allez entendre 
une des plus belles choses que jamais une oreille mortelle 
ait entendue. 

A ces mots, il se mit à son épinette, et, d'un geste inspiré, 
l'âme au ciel, et les yeux dans l'espace, il joua, sans que 
son doigt posât sur une seule touche, et tirât un seul accord 
de l'instrument fêlé, je ne sais quelle éloquente et touchante 
composition, dans laquelle il avait mis certainement toute son 
âme et tout son cœur. Si je ne l'entendais pas se plaindre et 
retentir sous sa main puissante, je la voyais écrite, en traits 
de feu, sur son noble visage ; elle étincelait dans son regard, 
elle errait dans son sourire ; elle planait, enchantée et triom- 
phante, sur le front de ce Jupiter olympien. 

Lui, cependant, possédé par ce délire, haletant après 
l'idéal, joyeux, superbe, amoureux, aux pieds de l'Adé- 
laide invisible, enivré par tant de passions qui palpitaient 
dans son sein généreux, en proie à l'inspiration ardente 
qui vous transporte, à travers l'espace, à la façon du cheval 
de Mazeppa, il frémissait, il pleurait, il frissonnait. 
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Il était au-dessus de la terre... il était dans. le ciel... Il 
entendait la musique de Beethoven ! 

Quand il fut au bout de son extase, il la suivit encore 
d'un regard inspiré, puis il se leva; il ferma l'instrument, 
comme s'il avait peur d'en voir échapper son secret, puis se 
tournant vers moi, dans un ravissement indicible : • 

— Ils ont beau faire, ils ont beau dire : « Holà, le pauvre 
et malheureux Beethoven!... » Beethoven est encore le plus 
grand musicien du monde! 11 riait; il me pressait de ses 
grosses mains; il m'approchait de sa large poitrine; il me 
mouillait d'une grosse larme de joie, il m'appelait son con- 
fident, son ami, son digne ami, disant que j'avais fait pour 
lui, en ce jour, plus que n'avait fait l'Allemagne tout en- 
tière... Eh! oui! j'avais pleuré à cette errante et fugitive 
symphonie, dont les bruits, les idées et les accords sont 
restés un grand secret, entre Dieu et Beethoven. 

Même il prit la chanson, dont j'avais écrit les paroles : 

— Tiens, me dit -il, emporte avec toi notre chanson, comme 
un gage de l'amitié de Beethoven. 

J'ai gardé sa chanson; j'ai gardé son souvenir; et le jour 
glorieux où je me prosternai au piédestal de sa statue : 

— Beethoven, lui dis-je en moi-même, il manque ici, 
parmi ce peuple qui te contemple et qui t'adore, Hoffmann 
le conteur, dame Gertrude, et le Chat qui file... 

Tant il est vrai que pas un triomphe, ici- bas, n'est com- 
plet, et que la gloire humaine a toujours ua certain côté 
faible, qui laisse entrer la fatigue et le regret. 
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Je sais bien que Ton ne peut pas toujours être en plein 
sublime , et que le sublime a des ennemis nombreux. V Adé- 
laïde, à la bonne heure ; mais en ce mois sombre, au bruit 
du vent qui gronde, aux clartés de la neige qui couvre, en 
ce moment , le petit jardin sous son blanc linceul , si vous 
entendiez quelque voix fraîche et jeune chanter, dans le 
sentier voisin, la douce cantilène : 

ma tendre musette, 
Musette, mes amours 1 
Toi qui chantais Lisette, 
Lisette et les beaux jours... 

Sans nul doute, vous seriez content de cette fête inattendue, 
et vous prêteriez une oreille attentive à la chanson qui passe, 
et qui vous réveille en passant. Ainsi le veut la musique; 
ainsi le veut la chanson. J'en sais une aussi , une chanson de 
l'autre siècle, au temps des féeries de Versailles, et de la 
royauté expirante dans le giron soyeux de madame de Pom- 
padour. 
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Certes, ce n'est pas là encore une éloquente symphonie 
à grand orchestre, et van Beethoven n'a rien à y voir; 
cependant, c'est une chanson assez jolie, et si vous voulez 
vous transporter, avec moi, dans le palais de Versailles, 
non pas dans les grands appartements de Louis XIV, dans le 
salon de la Guerre ou dans le salon de la Paix, mais dans 
ces petits boudoirs galants, creusés sous le trône même du 
grand roi» au clavecin que touche, en minaudant, d'une 
main gantée, une élégante dame d'atours, sous les trumeaux 
biseautés à Venise, et surmontés d'un paysage de Lancret, ou 
d'un galant goûter de Watteau , je saurai bien vous la chanter 
encore, ma galante et poétique chanson. 

Sachez, cependant, que c'est la camarade et la compagne 
de madame de Pompadour, madame du Hausset elle-même, 
qui a trouvé les paroles de ma chanson, et, s'il vous plaît, 
pendant que nous l'accompagnons, de notre mieux, sur 
notre forte -piano de pacotille, nous la laisserons chanter 
sa chanson. 

Or, voici ce qu'elle chantait, madame du Hausset, la 
dame d'honneur d'une marquise sans honneur. 

Madame la marquise était un peu malade et je lui tenais 
compagnie. Elle se tenait dans sa chambre, au rez-de- 
chaussée, où elle faisait des nœuds en rêvant; car vous savez 
que dans cette haute fortune et dans cet enchantement, 
voisin des fables, Madame est triste, et qu'elle se dédom- 
mage, quand elle est seule, de sa gaieté forcée en pré- 
' sence du maître, qu'il faut amuser à tout prix. Moi qui 
l'aime et qui ne la quitte guère, je lui lisais, ce jour- là, un 
livre de l'abbé Prévost, intitulé : Les Amours du chevalier 

13 
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De$grieua>. Le livre est charmant comme un livre d'amour ; 
mais ce jour -là Madame était difficile à distraire de ses en- 
nuis,... ee qui fit que tout d'abord, elle ne m'écouta guère, 
et que bientôt elle ne m'écouta plus. — Lis toujours, me 
disait- elle d'une voix attristée, et ses beaux yeux errants, 
çà et là, à travers tant de magnificences amoncelées, avaient 
fini par se plonger dans la longue allée du tapis vert, au 
delà de cette eau plate, qui sert de miroir au jardin. 

— Madame n'écoute plus, lui dis -je; et cette lecture 
la fatigue? — Non, fit-elle, continue; et cependant, ma 
chère du Hausset , je pensais que nous étions bien bonnes, 
toi et moi, de nous affliger ainsi, sur le malheur de ce petit 
Desgrieux et de cette petite Manon qui, certes, ne valent pas 
la peine qu'on s'en occupe. Enfin, puisque M. le lieutenant 
de police entraîne cette petite Manon et son chevalier dans 
l'autre monde, il sait probablement bien ce qu'il fait; à 
quoi bon , d'ailleurs , prodiguer notre sympathie en pure 
perte? Ainsi, crois-moi, laissons-les partir, et s'ils s'aiment 
encore, eh bien, à la bonne heure, je voudrais être à leur 
place. Elle est pauvre, elle est exilée, elle est malheureuse, 
mais elle est jeune, elle est libre, elle est aimée... aimée! 
et tu veux que je la plaigne, et j'ai vu le moment où tu 
pleurais ! Tiens, je suis folle. Allons, continue. Hélas ! cela 
m'ennuie, et me fatigue d'écouter, un peu moins que de 
parler. 

A ces mots, je reprenais le livre que j'avais déposé sur 

une console, et j'allais recommencer ma lecture, lorsque 

■ • 

l'huissier de service annonça , d'une voix mystérieuse, ma- 
dame la maréchale de MireJ>oix, et M. le comte de Saint- 
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Germain! Madame fit un signe; elle se leva un peu sur sa 
chaise longue; j'ajoutai un coussin, et, au même instant, 
madame de M ire poix, accorte et vive, comme on l'est à vingt 
ans, accourut avec cette vivacité charmante, qui est une de 
ses grâces. Elle était en demi -panier... à peine un œil de 
poudre sur ses beaux cheveux, bruns , et, dans son chapeau 
de paille passé à son bras, elle apportait de belles cerises, 
moins fraîches que son visage, qu'elle avait cueillies, elle- 
même, dans le gentil verger de Trianon. 

— Ah! dit-elle, en se jetant à genoux auprès de madame, 
où donc en sommes- nous, aujourd'hui? Bon Dieu! quelle 
tristesse ! et comme la voilà faite ! Qu'elle est pâle, attristée 
et malheureuse, et qu'elle est à plaindre ! Bon ! bon ! rib 
répondez pas, marquise, je sais tout : le maître aura grondé 
ce matin, ou plutôt, disons vrai... quelque nouvelle amou- 
rette, n'est-ce pas? Allons, allons, calmons-nous, jalouse; 
on vous reviendra, si vite et si repentant. Après tout, le 
maître est le maître, et nous, nous serons toujours la mal- 
tresse, la maltresse heureuse, enviée et charmante. Ah! fi! 
la poltronne. Est-ce que rien saurait prévaloir contre ces 
deux yeux-là? Ne craignez rien, ma belle, les caprices de 
Louis passent comme une matinée de printemps : c'est vous 
seule qu'il aime. Il aime votre esprit et vos belles grâces, 
votre sourire et votre beauté de Diane chasseresse. Cou- 
rage, et croquez -moi ces belles cerises, fraîches comme 
vous! 

Et elle tendait son chapeau à Madame, qui se prit à sou- 
rire, en plongeant ses belles mains, dans ce panier enru- 
bané. 
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— Bon, dit Madame en baisant la maréchale au front , 
vous avez raison. Croquons des cerises, et laissons le cha- 
grin. Le chagrin, ce n'est bon qu'à nous vieillir. 

Elle sourit... en soupirant, et, d'un air distrait, elle man- 
gea quelques cerises; madame de Mirepoix, à l'œil éveillé, 
et dans l'altitude d'une admiration profonde pour la beauté 
de madame, recevait les noyaux dans sa main... Cependant 
M. le comte de Saint-Germain était resté sur le seuil de la 
porte, afin de ne pas troubler l'épanchement des deux amies; 
il regardait , avec la réserve d'un courtisan des petits appar- 
tements, ces deux femmes d'une beauté si différente. Diane 
et Flore, la rêverie et la gaieté, la reine et la bergère... 
En effet ces deux femmes s'aimaient autant... pour le 
moins, que deux rivales, très-belles l'une et l'autre, peu- 
vent s'aimer... à la cour. 

Ce fameux comte de Saint-Germain, dont on a dit tant de 
fables, était le bienvenu chez madame la marquise, et chez 
le roi lui-même. 11 était beau, bien fait de sa' personne, et 
d'un âge à rassurer les jaloux... sans trop effaroucher les 
coquettes. Il était beau diseur, bien élevé à toutes les façons 
élégantes, recherché dans ses habits, dans ses odeurs, dans 
son linge, dans ses bijoux; pétillant d'esprit quand c'était 
son tour à causer; écoutant très -bien, tout bourré qu'il était 
d'anecdotes les plus incroyables du monde, qu'il racontait 
de l'air le plus naturel ; ajoutez qu'il avait le grand art de 
s'entourer d'un prestige étrange, en laissant croire qu'il 
était, pour le moins, aussi vieux, à lui seul, que la mai- 
son de Bourbon tout ensemble. A l'en croire, il avait été 
très- lié avec le feu roi Pharamond, et il avait tenu, plus 
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d'une fois, le prince Henri de Béarn sur les genoux que voilà! 
Faut -il vous dire aussi que le grand succès de M. de 
Saint -Germain , et sa popularité sans égale, tenaient beau- 
coup à la richesse incroyable de ses dentelles, à cette jac- 
tance d'une gaieté irrésistible, à la magnificence royale des 
diamants dont il était couvert? Ce jour-là même il en avait 
sur sa personne, pour des sommes fabuleuses; ses jarretières 
seules, valaient plus de cent mille écus, et dans une boite 
d'or, que surmonte un émail de Petitot, il avait renfermé, 

* 

en guise de tabac d'Espagne, une poignée de topazes, de 
rubis et d'émeraudes qui n'auraient pas déparé la couronne 
de France. Les dames, folles de tout ce qui brille, aimaient 
à voir resplendir, sous leurs yeux, dans leurs mains, toutes 
ces belles choses. A toutes ces causes réunies : le désœuvre- 
ment de la dame, l'ennui de la journée, l'absence du maître, 
et l'oisiveté du lieu , le comte de Saint-Germain fut le bien- 
venu chez madame de Pompadour. 

On causa quelque temps au hasard, véritable causerie 
entre deux femmes, qui sont très-occupées au fond de l'âme, 
des plus grands intérêts dont se puisse inquiéter leur beauté, 
leur fortune, leur immense orgueil, leur ambition impla- 
cable, mais qui ne veulent rien montrer de leurs secrètes 
pensées, et qui cachent la gravité de la situation, sous les 
grâces légères du discours. Naturellement, on en vint au 
livre que nous lisions tantôt, quand madame la maréchale 
était entrée, et Madame elle-même, non pas sans une cer- 
taine hésitation, finit par convenir que c'était là une histoire 
attachante, et que les honnêtes femmes pouvaient lire, en 
dépit de F étrange té du sujet. 



198 LA SYMPHONIE 

— C'est, en effet, un drame singulier, reprit M. de Saint- 
Germain, et l'abbé Prévost accomplissait un grand tour de 
force en rendant supportables, pour les plus grandes dames, 
les plus décentes, et les plus réservées, au milieu de la 
grâce, de la faveur et des élégances les plus exquises de 
Versailles, les amours d'un escroc et d'une fille. Oui, la 
tâche était difficile, et sans nul doute cette histoire de Manon 
Lescaut est un livre ingénieux, bien fait, vraisemblable, et 
j'y aurais été pris, tout le premier, sans une aventure dont 
j'ai été le témoin, et qui m'a mis en garde, oh! la pauvre 
dupe que j'étais 1 contre les inventions les plus autorisées 
de messieurs les romanciers et de messieurs les poètes, ces 
sublimes menteurs. 

À ce mot aventure, aussitôt vous eussiez vu ces femmes, 
ennuyées, dresser l'oreille, à la façon du cheval de guerre, 
au premier bruit du clairon. — Une aventure! oui-da, mon 
cher comte, s'écria Madame avec un de ces gestes mer- 
veilleux qui étaient remplis d'une domination irrésistible, 
prenez garde, vous allez retomber dans vos rêveries. Je suis 
bien nerveuse, aujourd'hui; je suis peu crédule, et votre 
histoire, n'eût- elle que deux cents ans de date, croyez- 
moi , vous ferez bien de la garder, pour un autre jour. 

— Oui, oui, s'écria madame de Mirepoix, en portant à 
son cou Je bras de Madame, vous avez raison, ma chère. 
Ce vieux comte séculaire, avec ses histoires de l'autre 
monde, finira par nous donner des attaques de nerfs. Avec 
cet hoînme-là on ne sait plus quel âge on peut avoir; il 
recule, à mesure que nous avançons dans la vie; il gagne un 
jour, quand nous perdons une journée... et voyez -le, sou- 
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riant, calme, imperturbable, odieux, à force de sang-froid! 
Laissez donc là vos contes qui sentent le moisi , mon bon 
seigneur, et si vous voulez nous dire, à toute force, une 
histoire, eh bien! racontez- nous l'anecdote d'après-demain, 
pas plus tard. 

M. de Saint -Germain, qui avait su mettre (et même un 
peu plus) madame la maréchale de Mirepoix dans les inté- 
rêts de sa renommée, et par tant de sa fortune, supporta, 
très-philosophiquement, cette boutade, et, s'appiiyant sur le 
bord de la fenêtre, où grimpait un rosier du Bengale, chargé 
de boutons à peine ouverts : — Hélas! madame, je suis bien 
à plaindre avec vous; si je parle d'hier, je ne suis plus 
qu'un homme de l'autre monde; si je vous raconte une 
histoire de demain, je suis un sorcier, bon, tout au plus, à 
jeter dans un grand feu. J'aime mieux me taire, et d'autant 
que mon récit a déjà six mois de date; c'est, d'ailleurs, 
une histoire assez simple, et qui ne vaut pas qu'on la ra- 
conte, seulement je suis bien fâché d'en avoir parlé. 

C'est à savoir, reprit Madame, que vous mourez d'envie 
de la dire; eh! dites -la, une fois pour toutes, et si nous 
sommes contentes de vous, nous vous permettrons de prend te 
deux belles cerises, dans le joli panier que voilà. * 

Le comte alors, sans se faire prier davantage : 

— Madame a connu, dit- il , le marquis de Saint-Gilles? 
— Oui, «reprit Madame, un grand d'Espagne assez beau, 
pour un Espagnol; deux grands yeux qui brillaient comme 
des charbons; il a été huit jours à la mode, ici; le roi ne 
pouvait pas s'en passer, et, je le vois encore avec son frou- 
frou de guitare, et son roucoulement de romances anda- 
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louses. Au fait, qu'est-ce que cela prouve que je Taie ou 
non connu, et M. le comte de Saint-Germain aurait- il la 
prétention de me donner un rôle en son histoire? 

— Or, nous vous avertissons, monsieur le tricentenaire, 
reprit la maréchale, que nous ne voulons pas être de cette 
histoire -là. 

— Comme aussi telle n'est pas mon intention, madame 
la maréchale, reprit le comte de Saint -Germain; mais j'ai 
fait, depuis longtemps, cette remarque : pour peu que Ton 
eût connu, ou seulement entrevu, dans une ombre, ou sous 
un jour favorable de l'histoire ou du roman, un des héros 
dont il est question dans un récit , aussitôt le récit doublait 
de valeur. Je suis donc très-content que Votre Grâce se 
souvienne d'avoir connu le marquis de Saint-Gilles, ambas- 
sadeur du roi d'Espagne à La Haye, avec cela : grand d'Es- 
pagne de la première classe, et chevalier de la Toison- d'Or, 
enfin tout à fait incapable de rien inventer. — Non, certes, 
reprit la marquise, et pas même ses chansons. 

— J'étais donc, madame, à La Haye, en simple curieux, 
et je dînais, en petit comité, chez M. le marquis de Saint- 
Gilles, qui était, ce soir-là, aussi préoccupé que s'il se fût 
agi de la conquête du Nouveau- Monde. Il soupirait, et j'ai 
vu le moment où Son Excellence était plus pâle encore que 
de coutume. — Ici, monsieur, je vous arrête, s'écria la 
maréchale. Oui, et si vous faites jamais pâlir ce visage -là, 
vous aurez fait une chose aussi difficile que d'ôter sa tache 
au diamant du roi , comme vous avez fait, l'autre jour. 

— Remarquez bien, madame la maréchale, reprit le comte 
de Saint -Germain, que je suis loin de parler des roses et 
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des lis de cette joue extra -moricaude. Eh dieu ! vous croyez 
toujours que Ton jette des pierres dans votre jardin. Cepen- 
dant rien n'est plus vrai, monsieur l'ambassadeur était fort 
préoccupé, le soir dont je parle. Après le dîner, nous nous 
promenions, de long en large, dans le très- petit salon d'une 
des plus grandes maisons de La Haye, lorsque monseigneur, 
me prenant par le bras : — Mon cher comte, me dit -il , vous 
voyez un malheureux ambassadeur qui se trouve en un cruel 
embarras. J'ai connu, autrefois, le marquis de Moncade, un 
des hommes les plus riches et les plus considérés de toutes 
les Espagnes, l'ami du roi, et, ce qui vaut mieux, l'ami 
de la reine, le propre neveu du grand inquisiteur de Séville, 
en un mot, un de ces hommes qu'on est heureux et fier 
d'obliger, et, justement, je me trouve dans l'impossibilité 
de rendre à M. de Moncade, le service le plus signalé que 
pût demander un homme de sa sorte, à un homme tel que 
moi. 

Ici M. de Saint -Germain s'arrêta, et, se tournant vers là 
maréchale, qui écoutait, bouche béante, la main tendue, et 
ses précieux noyaux de cerises dans le creux de cette main, 
faite pour tenir un sceptre : — Que ne m' interrompez- vous, 
lui dit- il , madame la maréchale? voici déjà cinq minutes 
que je parle, et vous ne dites mot. 

— Si je ne vous interromps pas, reprit la dame, il faut 
vraiment que je ne vous écoute guère. Que vous parliez 
ou non, c'est tout un ; parlez, ne parlez pas, ça vous regarde. 
Enfin, soyez sûr que l'on vous interrompra, et # de reste, 
aussitôt que vous nous ennuierez. 

M. de Saint-Germain continua : 
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— Quand M. le marquis de Saint- Gilles eut soupiré tout 
à son bel aise, et fait deux ou trois tours : « Jugez vous- 
même, s'écria- 1- il, si je dois éprouver un grand ennui! 
J'ai reçu , depuis huit jours, par un courrier, une lettre du 
marquis de Moncade, et dans cette lettre, écrite à coup sûr 
de sa main, ce nobjp seigneur me raconte, en des termes 
à fendre l'Ame/ qu'il est le père d'un fils unique, le seul 
espoir de son nom, et de l'avenir de sa maison. Ce jeune 
homme est, dit son père, uû jeune homme accompli; en 
effet , si j'en crois son signalement , peu de jeunes gens 
lui peuvent être comparés. Il vient d'avoir quinze ans, son 
œil est bleu, sa tête est fine, et plus jeune même que son 
Age; par un caprice qui lui va bien, il porte ses propres 
cheveux, d'un blond cendré (beauté rare pour un Espa- 
gnol), et qui bouclent naturellement. Il a la main blanche 
et vive d'une jeune femme, et le bras vigoureux d'un jeune 
homme; il n'est pas grand, mais il est bien pris dans sa 
taille élégante ; il est bon musicien ; il est bon poëte ; dans 
l'ensemble de ses études et de ses travaux, on reconnaîtrait 
plusieurs parties de l'homme d'Etat et du capitaine. 

A dix ans, il était déjà colonel du régiment de la reine. 
Ajoutez qu'il a beaucoup d'esprit, d'éloquence, avec beau- 
coup de gaieté, d'entrain, de courage et de naturel; toutes 
les vertus et plusieurs des vices indispensables au gentil- 
homme : actif, bon vivant, beau joueur, tenant convenable- 
ment une épée, et généreux comme un roi. Bref, un vrai 
miracle... Eh bien! l'amour a démenti toutes les promesses 
de la nature, et déjoué toutes ces combinaisons de la For- 
tune. En effet, ce malheureux jeune homme, héritier d'un 
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si grand nom, et réservé à ces illustres destinées, il s'est 
amouraché, follement, d'une jeune personne qu'il a ren- 
contrée en bonne bourgeoisie, au milieu de Paris. » 

Voilà la chose 1 En même temps, ajoutait ce triste ambas- 
sadeur, ce père, au désespoir, me fait le signalement de 
la jeune personne enlevée, enlevante, et certes, la dame, 
au moins, vaut le monsieur. Figurez -vous le plus beau 
visage... on dirait une princesse du sang royal, déguisée 
en marquise. (Ici Madame a souri de son plus charmant sou- 
rire.) Ainsi faites, ces deux créatures du printemps et du 
bon Dieu, naturellement ils s'aiment, elle et lui, de toutes 
leurs forces; jeunes tous deux, beaux tous deux; à eux 
deux, ils ne font pas trente-deux ans. Mais voilà le mal- 
heur : le comte de Moncade, épris de cette belle flamme, a 
tout sacrifié à cet amour insensé ; il a renoncé à toutes les 
gloires de l'épée ; il a déchiré ses titres de noblesse ; il 
a brisé son écusson; il a vendu ses meubles, ses diamants, 
ses tableaux, ses chevaux ; il a mangé ses terres ; il a mis en 
gage même sa toison d'or, que le duc de Médina-Cœli avait 
portée ; il a renoncé même au pardon, à la générosité, aux 
bienfaits de son père; enfin, pour mettre le comble à ces 
incroyables folies, et pour ne pas renoncer aux fantaisies 
qu'il pouvait accomplir, ce malheureux jeune homme a dis- 
paru avec son infante, qu'il doit épouser, si le mariage n'est 
déjà fait, car il lui en a signé la promesse formelle. 

« Si bien, ajoutait le marquis au désespoir, que me voilà 
privé de mon cher fils.. . Hélas ! oui, privé, à tout jamais ! Où 
est mon fils? que fait mon fils? Et dans quelle misère il est 
tombé? Je n'en sais rien! En vain, j'ai mis les plus habiles 
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espions à ses trousses; en vain, je l'ai fait suivre... il est 
habile à tel point, je devrais dire il est si complètement 
amoureux , qu'on a fini par perdre absolument ses traces. 
Tout ce que je sais, et j'en suis sûr, c'est qu'il n'est pas en 
France ; il n'est pas en Angleterre, et je le crois en Hol- 
lande. Ainsi je t'en prie et je t'en supplie , mon cher cousin 
(car tous les grands d'Espagne sont parents), tu prendras 
le soin paternel de faire chercher dans toute la Hollande, 
et par tous les moyens, mon enfant prodigue et sa mat- 
tresse. Allons! songe à ma peine, et fais cela toi-même, 
avec le concours de tous les agents de l'ambassade ! Il ne 
faut épargner ni )e soin, ni la dépense, et quand tu l'auras 
retrouvé, quand tu les auras rejoints, elle et lui, fais en 
sorte, s'il te plaît, par tous les bons procédés qu'il te sera 
possible d'imaginer, qu'ils reviennent à des sentiments meil- 
leurs. Représente à cet enfant prodigue et charmant, le 
désespoir de son père, la douleur de sa famille, le chagrin 
de son oncle, dont la rancune est redoutable; enfin, s'il 
le faut, parle au nom du roi. En un mot, sauve-le de lui- 
même, et de sa funeste passion. 

« Quant à la jeune fille, elle est, dit-on, si jolie, et je 
sais, de bonne part, que nous ne devons pas la traiter 
comme une créature perdue! Elle appartient à des gens 
honorables; elle est honnête et chaste, elle l'était, du moins, 
jusqu'au jour malheureux... pour elle et pour moi, où elle 
vit mon fils. Il faut donc la sauver, pour que l'œuvre de 
mon fils délivré, soit complète et sans reproche. Ainsi, qu'elle 
renonce à devenir la comtesse de Moncade; qu'elle remette 
entre vos mains, la promesse imprudente que lui a faite son 
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amant, de la conduire à l'autel, et elle peut être assurée 
de rentrer dans toutes nos bonnes grâces. Dieu merci , l'Es- 
pagne et la France ne manquent pas de bons maris pour une 
fille de son état, et pour peu que tu la trouves digne de 
notre intérêt et de notre estime, je t'autorise à lui compter 
dix mille louis, en avance sur sa dot, qui doit lui suffire à 
épouser un chevalier de Calatrava. Ceci dit, mon cher mar- 
quis, je n'ai plus d'espoir qu'en ta prudence, en ta bonté; 
prends en pitié la véhémente prière d'un père au désespoir. » 
Telle était la lettre que le marquis de Moncade écrivait 
au marquis de Saint -Gilles, et que le marquis de Saint- 
Gilles me lisait , non pas sans s'abandonner aux plus amères 
réflexions. 

— Mais, mesdames, reprit le comte de Saint- Germain , 
après une pause d'un instant, je m'aperçois que mon vieux 
récit ne vous touche guère, et je pense qu'il serait bon d'en 
remettre la fin aux premières vapeurs. 

A ces mots, Madame fit un soubresaut. 

— Comte, dit-elle, je ne sais personne qui soit aussi taquin 
que vous. Vous voyez bien qu'on vous écoute, et beaucoup 
mieux «que vous ne le méritez. Finissez donc, ou bien pas 
de cerises! 

— Madame, reprit le comte, s'il vous plaisait de m'en 
octroyer une seule, en avancement d'hoirie, il est sûr et 
certain que mon récit en irait mieux. 

Madame, sans répondre, prit une cerise, et la posa, elle- 
même, sur les lèvres du conteur. 

— C'est cent fois plus que ne vaut son histoire , répliqua 
madame de Mirepoix. 
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Et le comte reprit son discours : 

— Quand je vis ce pauvre ambassadeur en si piteux état, 
vous comprenez bien, Madame, que j'eus grande envie, au 
fond de l'âme, de l'aider et de le servir. Mais cependant, 
monsieur Le marquis, comment retrouver ces deux beaux 
fugitifs? 

— Hélas! reprit le marquis, je les fais chercher partout , 
à Amsterdam , à Rotterdam , ici même ; il n'est pas un recoin 
de la Hollande où je n'aie envoyé... Point de nouvelles ! J'en 
perdrai la tète. Que vont penser Moncade , et la reine, et le 
roi? le suis perdu! 

Moi, alors voyant tout ce désespoir, et touché de cette 
peine : 

— Monseigneur, repris -je, en me levant dans un mo- 
ment d'enthousiasme et d'inspiration, pour peu que nos 
deux amants soient à La Haye, ou même à vingt lieues d'ici, 
je vous réponds que dans vingt -quatre heures, je les aurai 
découverte et ramenés dans la bonne voie. Ayons donc bon 
courage, et si, en effet, ils échappent à mon zèle, vous 
pouvez répondre à monseigneur, qu'à coup sur les deux 
amoureux que vous cherchez... ne sont pas chez les Hol- 
landais. 

— Faites cela, et vous me rendrez la vie et le repos, 
reprit le marquis ; j'ai toujours entendu dire que vous étiez 
un peu sorcier, monsieur de Saint -Germain, mais si vous 
venez à bout de ce problème, eh bien! vous n'aurez pas de 
plus chaud partisan que moi. 

Notre conversation se fût peut-être prolongée assez long- 
temps, mais le salon se remplissait de toutes sortes de gens 
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qui venaient pour faire leur cour à Son Excellence , et je 
sortis, raisonnablement préoccupé, j'en conviens, de la pro- 
messe que j'avais faite, et des insurmontables difficultés que 
je m'étais chargé d'aplanir. 

En ce temps-là le théâtre de La Haye était un vrai théâtre ; 
il possédait une cantatrice, une merveille qui se nommait 
la Gabriel! i. Vous ne l'avez jamais entendue, madame, et 
vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que la musique ita- 
lienne, confiée à cette voix toute puissante ! La beauté de la 

dame ne gâtait rien à son talent, et l'inspiration de ses yeux 

* 

s'accordait, parfaitement, avec l'inspiration dont son âme 
était remplie. Elle chantait comme on chante dans le ciel, 
ou bien comme on chante, ici, quand le théâtre est dressé 
dans le cabinet des médailles , et que le maître, en per- 
sonne, daigne applaudir l'accent, la voix, la taille, les bras 
divins de la prima donna. 
Ici encore un sourire de Madame. 

— Flatteur 1 dit-elle au comte ; mais vous méritez bien la 
seconde cerise. 

Elle se contenta, cette fois, de lui présenter le chapeau. 
Le comte prit la cerise : 

— Elle ne vaut pas l'autre, dit-il. 

— Boni dit la maréchale de Mirepoix, vous allez voir, 
maintenant, qu'il faudra donner à manger à monsieur. 

Le comte fit un petit signe d'assentiment, et il reprit, en 
ces termes : 

— Cette Gabrielli tenait sous le charme et sous l'enchante- 
ment de la plus vraie admiration, tout ce parterre de mar- 
chands et de marins ; les femmes pleuraient , les hommes se 
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taisaient : on eût dit que la salle entière avait un seul 
cœur, un seul regard , pour mieux comprendre et pour 
mieux voir le miracle. Et moi-même, incertain de ce que 
j'avais à faire, et cherchant encore mon plan de bataille, 
je me rendis au théâtre. On jouait, ce soir là, la Serva 
Padronna, cette merveille, où brillait naguère mademoiselle 
Véronèse, un beau nom en peinture, en chanson, en opéra- 
comique. La Gabrielli se montrait si vivante et si charmante 
que, sans songer aux soucis de l'heure présente, je m'aban- 
donnais à l'ivresse générale, lorsque, par grand hasard, au 
bout de ma lorgnette, et dans le recoin d'une loge obscure, 
je découvris deux beaux jeunes gens, la fille et le garçon 
en petit habit, jolis comme deux amours, qui chuchot- 
taient, qui se regardaient, et qui complottaient , à voix 
basse, et serrés moi contre toi, toi contre moi, plus loin 
du théâtre et de tout ce qui s'y chantait, en ce moment, 
que si la Gabrielli eût été la Guimard, et que Paesiello se 
fût appelé M. Hameau! Vous jugez de ma surprise et de ma 
joie à ce spectacle imprévu ! — Oh ! oh ! quels étaient donc 
ces deux amoureux, si jolis, si mignons, si contents, qui 
oubliaient de se mêler à l'enthousiasme universel? 

La jeune Dame avait beau se cacher sous de longues 
coiffes, le jeune Monsieur avait beau mettre une main pru- 
dente sur la moitié de son visage... Oh! les amoureux, les 
oublieux, les imprudents!... Je les reconnus du premier 
coup-d'œil! Voilà qui va bien! voilà qui me charme, et me 
contente ! Il n'y avait que ces deux amoureux, je ne dis pas 
dans le monde (ici, le comte salua Madame, qui lui rendit 
son salut), mais dans toute la Hollande, pour se parler ainsi, 
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pour s'isoler si complètement, et d'un isolement absolu, 
dans toute cette frénésie que soulève, autour de soi, la 
belle voix d'une jeune femme inspirée... En ce moment, 
toute mon attention se porta dans la loge mystérieuse où 
cette fille et ce garçon étaient blottis, comme deux tourte- 
reaux dans leur nid, et je m'inquiétai de ces deux amou- 
reux à ce point que la Gabrielli fut, m'a-t-on dit, d'assez 
mauvaise humeur pendant la dernière moitié du second 
acte. Elle était un peu semblable à toutes les femmes, qui 
ne comprennent pas qu'un homme, quel qu'il soit, s'amuse 
à regarder autre part que de leur côté. 

— Vous êtes un peu fat , monsieur le comte , reprit la 
maréchale de Mirepoix. 

— Je ne le suis plus , madame , répondit M. de Saint- 
Germain, depuis que j'ai l'honneur d'approcher du soleil 
levant; on est trop humilié par ici, pour être un fat. 

— Allons, dit Madame, on sait bien que vous voulez une 
troisième cerise : eh bien! prenez -la vous-même, dit Ma- 
dame, oubliant de présenter au comte le chapeau qui conte- 
nait ces belles cerises. 

— J'y perdrais trop, s'écria M. de Saint-Germain, en reti- 
rant sa main, comme s'il eût été piqué d'un serpent; la pre- 
mière cerise m'a dégoûté de toutes les autres. 

— Que ceci vous apprenne à n'être pas gourmand, reprit 
madame de Pompadour, et cependant honni sait qui s'ar- 
rête en son chemin.... continuez. 

— Vous lé voulez, madame, eh bien ! je continue ! Ainsi, 
la pièce était à peine achevée, et Gabrielli apparaissait au 
milieu des fleurs (c'est toujours M. de Saint-Germain qui 

14 
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parle ) , que je quittai ma loge , en toute hâte , et , bien 
caché dans mon manteau, je me mis à suivre , en rasant la 
muraille complaisante, le couple fugitif. Le rent était vif ; le 
ciel pluvieux tombait , goutte à goutte; il n'y avait pas une 
étoile au firmament, à peine une lanterne au coin de chaque 
rue. Ah! le froid de la bise, et quel chemin! Les voitures 
fuyaient au loin ; les fallots des bourgeois attardés disparais- 
saient, peu à peu, comme autant d'étoiles à pied. J'en ai le 
frisson, rien qu'à me rappeler ce froid hollandais; mais quoi? 
nos deux jeunes gens auraient été bien en peine de dire s'il 
faisait du vent, ou s'il tombait de la pluie? Ils allaient, se 
tenant par la main, courant, s' arrêtant, se regardant, causant 
tout bas, pour se dire, en mille accents joyeux, toujours les 
mêmes choses, perdant et retrouvant leur chemin, sans le 
demander. Enfin ils arrivent dans une assez mauvaise rue, 
à l'enseigne de l'Amiral Tromp, le môme amiral dont Rem- 
brandt a fait le portrait, lequel portrait appartient à S. A. R. 
monseigneur le duc d'Orléans. Il eût fallu les voir, ces 
oiseaux bleus, quand ils eurent trouvé leur porte, courant... 
du pas léger du printemps ! Lui gai comme avril , elle active 
et contente comme le mois de mai! — Allez, allez, leur 
disais- je tout bas, vous voilà pris, mes pauvres oiseaux 
bleus. Et, tenez, madartie, en les voyant si contents, si 
complètement heureux, l'envie me prit de leur dire : « En- 
fants, voilà ma bourse, aimez-vous, et allez -vous -en, bien 
loin, bien loin d'ici ! » 

— Sancte Germane, ora pro nobts! s'écria madame la 
maréchale. 

— Amen! répéta Madame, en chantant d'un ton quelque 
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peu nasillard, pour imiter le cardinal de Rohan, le premier 
aumônier. 

— - Mais, mesdames , reprit le comte de Saint-Germain, 
j'ai appris , depuis cinq ou six cents ans déjà, à me méfier 
de mon premier mouvement ; c'est une science (fui convient 
aux hommes sensés, et que les femmes ont bien tort de ne 
pas vouloir apprendre ; elle les défendrait de bien de sottises. 
Sauver ces deux amoureux, à quoi bon? C'était les aban- 
donner à la ruine , à l'isolement, aux remords, aux regrets, 
à toutes les déceptions de l'amour. Les séparer, au con- 
traire , et les forcer de rentrer dans la voie battue et droi- 
turière, il n'y avait pas, en ce moment, de plus grand service 
à leur rendre! Oui, vraiment, je les sauve, et je les arrête, 
au moment le plus heureux de leur vie, au moment où cette 
heureuse passion de l'amour ne peut que s'affaiblir pour 
disparaître en ce néant, qui emporte, inexorable, toutes 
les choses du cœur ? Quelle nourrice eût rêvé une chance 
meilleure, et plus heureuse, pour son cher nourrisson? 

Voilà quelles furent mes pensées, pendant que je revenais 
chez M. l'ambassadeur d'Espagne, à cette heure avancée; 
on me dit chez lui, que monseigneur était couché, et je crois 
qu'il dormait déjà, oublieux des saints devoirs de l'amitié. 
Au premier mot que je fis de parler à monsieur l'ambassa- 
deur, ses gens me refusent sa porte ; j'insiste, on le réveille, 
et tout plongé qu'il est encore dans les chastes délices du 
premier sommeil , je lui raconte ma découverte. 11 écoute, 
il regarde, il se récrie, il se croit le jouet d'un songe. — 
Est-ce possible! 6 ciel ! ô miracle! est-ce bien vrai? Nous 
tes tenons ! nous les tenons! Çà, ma garde et mes flambeaux, 
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mon carrosse et ma suite , et que tout le monde soit sur 
pied ! On obéit, on accourt f monseigneur se fait donner son 
habit de gala et se couvre de sa toison d'or. Au même 
instant, les portes de l'hôtel s'ouvrent à deux battants, 
nous montons en voiture, et nous voilà , à deux heures du 
matin, au grand galop, dans cette ville honnête et si calme, 
qu'un rien dérange et réveille. Au bruit des roues, à l'éclat 
des torches, au bruissement de ce cortège inaccoutumé... 
les bourgeois, réveillés en sursaut, crurent un instant que la 
mer rompait ses digues, et que la Hollande allait avoir pour 
le moins six pieds d'eau salée au-dessus du niveau de 
l'Océan. 

Avec le bruit de la foudre et la vivacité de l'éclair, nous 
arrivâmes au seuil de f Amiral Tromp , et nous nous arrê- 
tâmes d'une façon solennelle, à la porte de cette hôtellerie 
endormie et ronflante, où depuis le commencement de La 
Haye et du monde, on n'avait jamais vu venir si brillante 
compagnie, à pareille heure, en si brillant appareil. A peine 
arrêtés sous l'enseigne (elle criait, l'enseigne, et l'amiral 
Tromp, réveillé en sursaut, nous jetait des regards irrités), 
notre heiduque et nos valets de pied $e mettent à frapper 
de toute leur force. — Holà! oh! la maison!... Bref, ils 
appelaient de celte' façon impérieuse qui porte la terreur 
dans l'âme de toutes les maisons coupables, et même parfois 
des maisons innocentes. — Qui va là? dit enfin l'hôtelier, 
prudemment retranché derrière la porte fermée. — Ouvrez, 
répondent les voix furieuses, ouvrez à monseigneur l'ambas- 
sadeur! Aussitôt la porte roule en gémissant sur ses gonds, 
mal graissés, et l'hôte, son bonnet à la main, l'épouvante 



A MADAME DE POMPADOUR. 213 

sur le visage : — Que peut un pauvre homme comme moi , 
pour le service de Votre Altesse, Monseigneur î 

L'ambassadeur était descendu de voiture, les hommes 
de sa suite restaient à cheval ; six heiduques l'entouraient, 
armés de leurs cannes à pomme d'argent. 

— Je sais, rnsieuj dit Son Excellence à l'aubergiste 
stupéfait, que vous avez donné asile au fils de monseigneur 
le marquis de Moncade et à sa maltresse , et je viens , au 
nom du roi mon maître, tirer de vos mains et de votre 
hôtellerie, ce jeune seigneur. Vous êtes, véritablement, un 
grand coupable , mais je veux bien vous dire que si vous 
obéissez, vous éviterez le châtiment qui vous revient. 

L'hôtelier, de plus en plus troublé, atteste ses grands 
dieux qu'il est innocent du crime dont on l'accuse, que sa 
maison est destinée aux pauvres gens, et aux plus chétifs 
voyageurs. En même temps il apporte son livre ouvert, et 
tout couvert de noms inconnus. Parmi ces noms, nous 

remarquons M . et madame Benoît , venant de Paris. Benoît 

* 

de qui? Benoit de quoi? Ces deux voyageurs habitaient, 
depuis quelques jours, une modeste chambre, au troisième 
étage, et du côté le moins fastueux de la maison. 

A ce nom de Benoît, monsieur l'ambassadeur # se met à 
sourire. — Ah! mes gaillards, disait -il, monsieur Benoit! 
madame Benoit 1 En même temps, il fait signe qu'on le 
conduise, il marche le premier, nous le suivons;.... deux 
torches éclairaient cet escalier silencieux. Nous montons sans 
bruit, nous montons toujours, enfin, tout au bout d'un cor- 
ridor immense, à l'angle où tout finit, l'hôtelier nous désigne 
une porte basse, et qui disparaît dans la muraille intelligente 




«14 LA SYMPHONIE 

et complice du fruit défendu! Chut!... chut!... nos deux 
amoureux étaient là. 

Ah ! mesdames, quel silence enchanté dans cette chambre. . . 
et d'autant plus que dans les chambres voisines tout ron- 
flait abominablement. On eût dit un nid d'oiseaux, surpris 
par l'orage... Hélas! maudit que je suis, pour t'avoir dénon- 
cée à ces fils de l'inquisition, pauvre et mignonne cham- 
bre t te, enfouie et cachée, mystérieuse, amoureuse.... l'am- 
bassadeur lui-même hésitait à surprendre ainsi ces deux 
pauvres enfants dans le piège où ils étaient tombés. L'hôte- 
lier, un vieux marin, qui avait servi sous l'amiral Tromp, 
nous regardait d'un air attendri. À la fin, M. de Saint- 
Gilles, honteux de sa propre émotion, frappe à la porte, et 
d'un ton moins sec qu'on n'eût pu s'y attendre : 

« — Ouvrez, monsieur Benoit, ouvrez-nous; nous sommes 
des amis qui vous cherchons, depuis huit jours, des amis, 
entendez-vous, et des amis de la jolie madame Benoit ! » Quel 
homme câlin, ce monsieur l'ambassadeur! Cependant, rien 
ne venait de cette chambre obscure ! Pas de réponse, et pas 
un bruit, pas un mouvement. Et pourtant nous comprenions, 
tant nous étions éveillés, le drame intimequi se passait dans 
ce taudis charmant! Certes, les pauvres enfants, ils étaient 
éveillés en sursaut! Ils cherchaient à se voir dans cette nuit 
profonde, à s'entendre au milieu de ce grand silence ! « Et 
qu'allons -nous faire? — Et que vas -tu devenir? » —Ou- 
vrez, monsieur Benoit! Ouvrez, madame Benoit! Évitons le 
scandale et le bruit, croyez-moi, disait la même voix, qui 
commençait à s'enfler... Mais rien! Le tombeau n'est pas 
plus sombre, il n'est pas plus sourd ! 
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A la fia, cependant, la porte, à peine touchée, et frémis- 
sante au contact d'une invisible main, s'ouvre, ou plutôt 
s'entr' ouvre, et nous nous précipitons, l'ambassadeur et moi, 
et nous voyons, bonté du ciel! un spectacle à fendre le 
cœur. Le jeune homme; à demi nu, tirait hardiment son 
épée; il avait la flamme à son regard, et le dédain était 
à ses lèvres; ses beaux cheveux blonds étaient jetés en 
arrière... image vivante du désespoir. 

— Messieurs, dit-il, n'approchez pas, ou je vous tue! En 
disant ces mots, il était très -beau et très-fier; mais quand 
il vit qu'il avait affaire à deux hommes de sang- froid, que 
l'un de ces hommes était un très -grand seigneur, et parlait ,« 
au nom du roi son mattre, il se calma, et, abaissant son 
épée avec une grâce pleine de force, il attendit. 

— Monsieur de Moncade, lui dit M. de Saint-Gilles d'une 
voix calme, il n'est plus temps de feindre, et nous savons 
qui vous êtes. Je suis, moi, l'ambassadeur d'Espagne, et je 
viens, paternellement, mais aussi très -sérieusement, vous 
parler au nom de votre père, au nom du roi, mon maître 
et le vôtre. Un instant d'égarement, jeune homme impru- 
dent , vous a fait oublier ce que vous deviez à votre roi , à 
vous-même, au nom glorieux que vous portez. Vous avez 
renoncé au nom de vos ancêtres, et maintenant vous voulez 
les déshonorer, par un mariage indigne de vous. Voilà pour- 
quoi je suis venu, moi, le représentant du roi d'Espagne, 
et l'ami de votre noble père, afin de vous ramener au devoir 
comme un gentilhomme, et au besoin pour vous y con- 
traindre, si vous étiez, ce qu'à Dieu ne plaise, assez endurci 
pour ne plus écouter la voix de l'honneur. Donc, choisissez, 
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ou de me suivre en allié et fidèle sujet du roi, ou d'obéir 
à la force. Il faut absolument que vous soyez, celte nuit 
même, ou mon hôte, ou mon prisonnier ! 

A ces paroles sans réplique ( eh ! que répondre à la force, 
à l'autorité, au nombre enfin?) le jeune homme, éperdu, se 
demandait s'il était le jouet d'un songe? Il restait là, sur son 
lit défait, plein de trouble et de confusion. Il hésitait, il 
regardait, il cherchait à se défendre, il était, tour à tour, 
hardi, furieux, timide et suppliant. 

— Monsieur, disait -il enfin, écoutez -moi, je vais tout 
vous dire, et vous comprendrez ma peine ! Oui , monsieur, 
vous l'avez dit, je ne m'appartiens plus, je suis l'esclave et 

.l'amoureux d'une aimable fille qui n'a que moi seul au 
monde, et véritablement j'aime mieux mourir, que de l'aban- 
donner. Ainsi il parlait, si triste et si malheureux! Cepen- 
dant ses beaux yeux se remplissaient de larmes, sa voix 
sanglotait. Il s'appuyait, frénétiquement, sur son épée, et 
son épée, heureusement pour lui, se brisa sous l'effort. 

— Jeune homme (ici vous reconnaissez l'ambassadeur), 
il n'y a pas de faute sans rémission, pour peu qu'on s'en 
repente, et Dieu soit loué! qui n'a pas voulu que votre 
maltresse ait porté, même un seul jour, le titre et la cou- 
ronne des marquises de Moncade. Ah! jeune homme,. un 
pareil mariage, y pensez-vous? Un Moncade, unMendoce, 
un descendant des rois d'Aragon, qui signe une promesse 
de mariage à quelque aventurière! Oui-da! mais cette pro- 
messe accomplie était votre perte à tous les deux. Heu- 
reusement que je vous tiens, et, par ma grandesse ! vous ne 
m'échapperez pas 1 
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J'oubliais, madame, en tout ceci , de vous dire (vous vous 
en doutez, au surplus), qu'il y avait un lit tendu dans un 
coin de cette chambre, un lit en serge orange, dans lequel 
un homme seul eût été mal à Taise. Les rideaux de ce lit 
s'étaient fermés à notre approche; mais, au premier geste 
de M. de Saint- Gilles pour s'emparer de son prisonnier, 
soudain les rideaux s' entr' ouvrent, et nous voyons s'élancer, 
splendide, à travers ses larmes et ses cheveux blonds, oh! 
mais là , dans l'appareil de la Junie de Racine, une jeune 
femme d'une merveilleuse beauté. A peine songea- 1- elle à 
se couvrir d'un manteau de nuit qui était sous sa main, et, les 
pieds nus, les bras nus, sa belle tête couverte de ses cheveux 
épars, sa fière poitrine haletante et palpitante d'effrof, la 
voilà qui se jette à nos pieds : 

« — Non, non, dit-elle, en joignant, l'une à l'autre, une 
main des petits appartements, une main du grand couvert, 
deux mains du salon de la Paix, — ô monseigneur, mon- 
seigneur, pas de violence ! Épargnez mon amant , épargnez- 
le, châtiez-moi; moi seule, hélas! je suis coupable! Hélas! 
c'est moi qui l'ai perdu , c'est moi qui l'ai entraîné ! » En 
même temps elle se relevait comme une lionne blessée à 
mort, elle se jetait au cou de son amant, et d'un geste con- 
vulsif : « — O mon pauvre ange, ô ma chère passion! mon 
amour! mon enfant! tout ce que j'aime, ici-bas, il faut donc 
nous quitter! » Et pleurante, et les mains jointes, ses beaux 
cheveux défaits tombant sur ses blanches épaules, elle se 
jetait à nos pieds : « - O messieurs, messieurs! pardon! 
pardon! Tenez, je ne l'aime plus, je ne veux plus le voir, 
je me sacrifie! Adieu, Moncade, adieu, mon enfant, adieu 
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tout ce que j'aime; adieu, laisse-moi! va-t'en! va-t'en, 
laisse-moi, laisse-moi I » En même temps elle le retenait, 
elle le reprenait, elle l'embrassait, elle T étouffait! 

Quels sanglots! quels gémissements! Un tigre ou M. le 
lieutenant criminel eût été touché de ce désespoir! Nous 
restions immobiles et muets à ces plaiutes, à cette voix 
émue, à ce délire, à ces mots entrecoupés, à ces cris, à 
ces larmes, à ce geste égaré, à cette innocente beauté, 
qui se croyait à l'abri du regard, parce qu'elle relevait son 
chaste manteau de nuit, qui retombait toujours! En même 
temps, elle allait à une cassette, elle en tirait un portrait, 
des lettres, un parchemin. « — mes lettres adorées! et 
elle les déchirait; 6 mon portrait! et elle le plaçait sur son 
cœur. » 

Puis, d'un geste plus calme, elle déployait le parchemin, 
et elle le lisait tout haut : « Je jure de te prendre pour ma 
femme, mot, le comte de Moncade!... Sa femme! Hélas! 6 
mon cher amant, mon petit marquis, mon grand d'Espagne ! 
11 faisait de moi sa femme, sa comtesse! Hélas! hélas! 
6 damnée, ô malheureuse, ô pauvrette que je suis!..» » 
Ses belles mains se plongeaient dans sa fraîche et blanche 
poitrine ; sa voix 6e perdait dans les sanglots, ses épaules se 
perdaient dans ses longs cheveux. 

Elle pleura longtemps, repoussant son amant qui la vou- 
lait consoler! Nous étions tous fort émus, et plus que je ne 
saurais vous dire. A la fin, et quand elle fut calmée, elle se 
souvint qu'elle était à peu près nue, et, reculant de six 
pas... « — Voici, dit-elle, le lien le plus cher qui me tenait 
à la vie; adieu messieurs, soyez contente, mon amant est 
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libre! » Et, arec un geste de reine, elle nous tendit le par- 
chemin... Nous hésitions à l'accepter. 

Alors ce fut au tour du jeune homme : il se précipita dans 
les bras de sa maltresse, et les mots les plus tendres, et les 
promesses les plus sacrées, et les serments , et les larmes de 
la douleur!... « Embrasse - moi , mon amour, encore, en- 
core ! » Il lui baisait les mains ; il buvait ses larmes sur son 
beau visage; il l'appelait des noms les plus tendres; il disait : 
ma femme et mes amours ! Puis, par un effort désespéré, il 
se précipita hors de la chambre en disant qu'il allait mourir. 
Déjà même il relevait le tronçon de son épée... elle retint sa 
main vengeresse, et elle se blessa à cette lame brisée! Hélas! 
madame, j'ai vu couler ce beau sang juvénile ! Oui , j'ai vu 
se rougir cette jambe divine! A la fin, elle tomba dans un 
fauteuil , mourante, inanimée, oh ! morte ! et sans pousser 
un seul cri. 

Si bien qu'il fallut entraîner le jeune homme, et le jeter 
dans le carrosse de M. l'amba^adeur ; à peine si M. de Saint- 
Gilles eut le temps de me dire : a En vérité, nous sommes 
bien cruels, et cette fille est digne d'un trône ! Ne la quittez 
pas, mon cher comte, avant qu'elle soit un peu consQlée. 
Donnez-lui, c'est le vœu du marquis, mille louis pour sa 
dot, et si ce n'est pas assez, ajoutez cinq cents louis, je 
.prends tout sur moi. Pauvres enfants! pauvres enfants! Nous 
avons été pourtant comme cela!... » Bref, il me laissa avec 
la belle, et, suivi de ses gens, il monta dans son carrosse, 
emmenant le jeune homme avec lui. 

Le comte de Saint - Germain nous raconta tout ce passage 
en levant les yeux vers le ciel; il parlait d'une voix émue, 
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et Madame, qui pleurait facilement, se mit à foudre en 
larmes. Madame de Mirepoix, elle -même, se sentait fort 
touchée, et prête à verser toutes ses larmes, comme si elle 
eût assisté au Père de Famille, de notre ami Denis Diderot, 
mais elle ne voulut pas convenir de son émotion; son rôle, 
à elle, et son métier, c'était d'être toujours de bonne humeur; 
le roi Louis XV l'appelait sa gaieté! Madame l'appelait son 
arc- en-ciel. C'était vraiment une charmante jeune femme, 
espiègle au besoin, prudente et cachée, et ne disant jamais 
que la moitié de ce qu'elle voulait dire; enfin faite exprès 
pour vivre à la cour, et pour tirer son épingle d'or du jeu 
perpétuel de toutes ces ambitions* 

— Mais quelle diable d'histoire vous nous débitez depuis 
une heure, et dans quel style, seigneur centenaire, s'écria 
la maréchale : c'est amusant comme un opéra de Marmon- 
tel ! — S'il vous plaît, madame, dit le comte, ce n'est pas 
la fin de l'histoire! — Ce n'est pas là toute l'histoire? eh! 
parlez donc, malheureux! s'écria Madame, en séchant ses 
larmes, du revers de ses blanches mains I — Ses yeux bril- 
laient d'un feu très -doux, en ce moment; — elle se vit 
dans une glace qui était en face d'elle, et elle sourit à ce 
rêve de sa beauté, qui s'en allait tous les jours. 

— Non, mesdames; reprit le comte de Saint -Germain, 
ma véridîque histoire ne s'arrête pas à ces douleurs. Pendant 
que M. de Saint-Gilles, à force d'avis, de conseils et de 
tendresse, ramenait un peu de calme et d'espoir dans l'esprit 
du jeune comte, je consolais, de mon mieux, la timide et 
inconsolable veuve. Elle fut bien souffrante et bien éplorée 
le reste de la nuit. 11 me fallut panser son pied blessé, et 
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elle me laissa faire, hélas! sans trop savoir ce que je 
faisais. Au point du jour elle se réveilla dolente, mais assez 
forte pour monter en chaise de poste; car, disait -elle, elle 
voulait s'éloigner, au plus vite, de ces lieux, témoins de son 
triomphe et de ses amours, de sa douleur et de sa honte. 
Elle me permit, pourtant, de l'accompagner, d'abord jusqu'à 
Bruxelles, et bientôt de Bruxelles à Paris, où, le voyage 
aidant, l'absence et la causerie appelant l'oubli, qui est 
le souverain remède à ces grandes passions, j'eus la joie 
inespérée et l'intime contentement de la laisser plus tran- 
quille, et même, au besoin, consolée. les femmes! les 
femmes! Je revins à La Haye, en faisant de grands : hélas 1 
sur la vanité des passions. 

A mon retour, je touchais à la frontière de France, lors- 
qu'il me sembla entrevoir; dans une berline armoriée, em- 
portée à six chevaux, la figure intelligente du jeune comte 
de Moncade. J'appelai , je criai : Arrête! arrête! et la voiture 
ne passa que plus vite. Le marquis courant la poste, et sur 
la route de Paris? Il y avait là tout un mystère, que je ten- 
tais, mais en vain, de m'expliquer. Le relâcher si vite, est- 
ce donc là une chose prudente, et M. de Saint-Gilles ne 
sait -il pas tous les dangers qui attendent son néophyte? 
Enfin, j'arrive à La Haye, et ma première visite est pour 
l'ambassadeur. Certes, après le service que je lui avais rendu, 
je devais m'attendre à quelque réception royale. On m'an- 
nonce... A mon nom, M. l'ambassadeur reste muet et silen- 
cieux. J'entre, et pas un mot d'amitié... Je salue... à peine 
il me rend un signe de tête! A la fin, toute son indignation 
se fait jour, avec des cris de possédé : « — Ah ! disait mon- 
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seigneur, ah! quelle école, ehl quelle école! Où est-il, le 
vagabond ? Où est-elle, cette malheureuse? Volés! perdus! 
pillés ! déshonorés ! » J'ai vu le moment où le pauvre homme 
s'arrachait les cheveux. 

À la fin, sa colère, quelque peu apaisée par sa violence, 
lui permit de me raconter tout ce qu'il avait fait pour M. le 
marquis de Moncade. Il l'avait entouré d'honneurs et de 
caresses; il l'avait habillé de pied en cap; il l'avait pré- 
senté à tout le monde comme un père son propre fils; il 
avait traité ce jeune intrigant, avec tant de bonté; il avait 
obéi à ses moindres caprices ; il avait confié madame l'am- 
bassadrice à sa garde; il avait joué tout le jeu qu'il avait 
voulu et à tous les jeux, même il s'était laissé gagner tout 
l'argent que cet aigrefin avait voulu gagner. Bien plus, 
comme il ne voulait pas que le pauvre enfant fût sevré, 
tout d'un . coup , de ce violent amour qui faisait sa vie, il 
avait sollicité, lui, l'ambassadeur du roi catholique! la pitié 
et la consolation des belles dames, pour ce jeune homme 
pris sans vert... et ces dames s'étaient montrées miséricor- 
dieuses. Que n'avait-il pas fait, juste ciel? Enfin, au bout 
d'un mois, le jeune homme, repentant, corrigé, et, qui 
mieux est , consolé, avait senti le besoin de revoir son père 
et sa patrie. Oui ! son père et sa patrie ! 

À ces mots des plus espagnols, l'ambassadeur avait pleuré 
de joie , et il avait renvoyé le fils de son ami , le marquis de 
Moncade, dans sa meilleure voiture; enfin il lui avait tant 
donné en nippes , en bijoux , en argent , en épée , en magni- 
ficences, qu'un vrai père, à coup sûr, ne ferait pas mieux, 
pour monsieur son fils aîné. 
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— Mais, disais -je aa comte, pourquoi tant vous chagri- 
ner, monseigneur? Vous avez rendu un fils à son père, un 
colonel à son régiment , un serviteur à son roi. Tout ce que 
vous avez fait, vous l'avez fait à la prière d'un ami; toutes 
vos dépenses vous seront remboursées, si elles ne le sont 
déjà, et vous avez conquis un ami à la vie et à la mort. 

A ces mots, le marquis se cacha le visage. — Taisez-vous! 
s'écria -t- il , taisez- vous, un ami de ce petit brigand, un 
complice amoureux de cette aventurière ne dirait pas mieux 
que vous ne dites! Et comme, à ce coup -là, j'allais ne 
fâcher, pour tout de bon, il me passa une lettre que j'ai lue, 
une seule fois, et que je sais par cœur : 

« fai lu, mon cher marquis, avec un grand étonnement, 
« le très - pathétique récit que vous me faites dans votre 
« dernière lettre, et si je vous réponds si tard, c'est que 
« j'étais dans une de mes terres, en Portugal. Hélas I mon 
« ami, plût au ciel que j'eusse un fils, tel que celui que vo«s 
« m'avez trouvé! Mais le ciel m'a refusé cette consolation, 
« et j'ai perdu mon fils, bien avant qu'il fût entré dans l'âge 
« des folies. Vous avez donc été, j'imagine , la dupe d'un 
« habile aventurier et de sa maltresse ; mais il n'est pas juste 
« que vous supportiez tant de pertes. Vous avez voulu obliger 
« le marquis de Moncade , c'est au marquis de Moncade à 
« tout réparer, et je vous prierai, instamment, de m'en- 
« voyer la note des frais que ces dérangements voas ont 
a causés. Je vous connais, vous serez encore assez malheu- 
« reux de cette mésaventure, à laquelle j'ai gagné, moi qui 
« vous parle, de ne pas pouvoir mettre en doute votre bonne 
a et sincère amitié. » 
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Dans un post- script um, le marquis de Moncade suppliait 
M. de Saint -Gilles de ne pas donner suite à cette escro- 
querie, — qu'il ne faut pas trop blâmer, disait-il, si vérita- 
blement ces deux jeunes gens s'aiment de tout leur cœur. 

A cette lecture écrasante, il me sembla (vous allez rire), 
il me sembla que j'allais me trouver mal. Je fus abasourdi 
de l'aventure ; je me vis, tout d'un coup, mêlé aux risées de 
l'Europe, et, laissant monseigneur à ses réflexions désobli- 
geantes, je me retirai tout honteux. Six jours après (je n'avais 
pas revu l'ambassadeur), on me remit une petite lettre d'une 
grosse écriture. — A M. le comte de Saint - Germain: 

« Tu n'es pas habile autant qu'on le croit, mon cher magi- 
« cien, et cette fois, ta science est grandement en défaut. 
« Que dirait-on, à Paris, si Ton savait que le fameux comte 
« de Saint-Germain a pris Manon pour une princesse, et son 
ic ami Desgrieux pour un prince déguisé? » La lettre était 
signée Manon, et, plus bas, un grand D orné d'un nez, comme 
on n'en voit guère aux portraits de Polichinelle. 

Je portai cette lettre à M. de Saint-Gilles, et ma foi! il en 
rit beaucoup ; ma mésaventure et le mépris de ces petites 
gens, le consolaient de sa méprise. 

— Ah! dit- il, vous aussi, vous avez donné dans le pan- 
neau 1 Pendant que je me ruais en festins et en présents pour 
le prince charmant , vous étiez aux genoux de la princesse, 
et vous faisiez des folies pour l'infante... Nous sommes à 
deux de jeu, mon maître; et cependant, autant que je m'en 
souvienne, il me semble que je vous dois quelque argent. 
— Une bagatelle ! Monseigneur, Votre Excellence m'avait 
chargé de donner quinze cents louis à la belle. — Mille 
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louis, monsieur, et pas un zeste avec, c'est à prendre ou à 
laisser. — Va donc pour mille louis , monseigneur , mais je 
vous jure, sur l'honneur, que j'y perds quatre-vingt-dix- 
neuf louis... T y mets du mien. 

Quand l'histoire fut achevée , il y eut un instant de grande 
hésitation dans l'auditoire ; nos deux dames ne savaient pas 
encore si elles devaient rire ou se fâcher? 

— C'est affreux, s'écria Madame, être ainsi trompée, et se 
voir escroquer ses larmes! Cette indigne petite Manon, qui 
l'eût dit? Cet innocent che valier 1 . . . Qui se serait jamais 
imaginé..? Et moi qui avais la bonté de m' intéresser à leur 
sort. . . Comme elle parlait ainsi , Madame jouait avec la boite 
du comte; la boîte s'ouvrit, et voilà toutes ces pierreries 
bridantes, qui roulent sur le tapis royal, fleurdelisé aux 
Gobelins ! 

A la vue de ces trésors , madame de Mirepoix pousse un 
cri , et les noyaux des cerises mangées par Madame , que 
la maréchale tenait encore dans sa main , vont rouler sur le 
tapis, pêle-mêle avec les diamants. 

M. de Saint-Germain ramassa un de ces noyaux. 

— Madame la maréchale , dit-il, je vous donne toutes ces 
pierreries, contre ce trésor. 

Vous jugez de l'étonnement de ces dames. 

— C'est une folie, disait Madame 1 — C'est sublime ce 
que vous faites là , reprenait la maréchale. 

Comment eût fini ce débat! On ne sait; mais en ce 

moment, Madame, qui était aux écoutes (hélas ! la pauvre 

femme, toute sa vie s'est passée à écouter... à attendre...) 

entendit quelqu'un venir!... 

i» 
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Au bruit de ces pas trop connus, elle pâlit, elle rougit, 
elle repoussa son amie qui était auprès d'elle. Les diamants 
et les noyaux de cerise, ramassés en toute hâte, furent 
enfermés dans la botte d'or. Le comte de Saint -Germain, 
qui était à genoux, venait de se relever avec la promptitude 
alerte d'un jeune homme... Il était temps! 

C'était Sa Majesté le roi Louis XV qui montait , d'un pas 
pénible et soucieux, le petit escalier des petits appartements! 
Sa Majesté jeta un coup d'œil assez vif, sur ces trois 
personnes, comme si elle eût cherché à découvrir quelque 
mystère. Le regard de ce monarque ennuyé, prévoyant et 
morfondu, offrait, à l'observateur, un singulier mélange de 
hardiesse et d'hésitation, d'esprit, de mépris, d'intelligence, 
d'ironie et de finesse. Cela brillait un instant comme l'éclair, 
après quoi, tout ce nuage redevenait ténèbres, inanité, 
confusion ! 

— Marquise, dit- il en saluant la maréchale, vous voilà 
bien animée, et peut -on savoir, sans indiscrétion, le sujet 
de ce grand courroux qui brille .en vos yeux? — Sire! dit 
Madame, en se levant dans l'attitude du plus charmant res- 
pect, nous dénonçons à Votre Majesté, un insigne menteur, 
nommé l'abbé Prévost, qui nous a fait pleurer comme des 
femmes de procureurs, sur les amours de mademoiselle 
Manon et de M. Desgrieux, et voici M. de Saint-Germain 
qui a connu, particulièrement, ces deux héros, et qui n'en 
dit pas grand bien, que je sache. Ainsi l'abbé Prévost nous 
a trompées, il nous a menti, il nous a volé nos larmes... et 
cinq ou six mois de Bastille. .. 
On sait que le roi Louis XV recherchait , de préférence, 
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les plaisanteries funèbres; cela lui plaisait de parler, à tout 
propos, de morts , de funérailles , de cadavres, de cime- 
tières. Ces notes lugubres, jetées parmi les chansons de sa 
vie, produisaient un effet étrange, dont il ne se rendait pas 
trop de compte, mais qui servaient d'affreux soulagement à 
ses ennuis. Quand donc il entendit parler de l'abbé Prévost , 
le roi sourit , de son sourire le plus lugubre. 

— Ah! marquise, j'en suis bien fâché, mais cette fois, 
malgré toute ma bonne volonté à vous complaire, il n'y 
a pas de lettre de cachet qui tienne, et vous permettrez 
que mademoiselle Manon fasse son petit chemin sur Fane 
qu'elle monte. L'abbé Prévost est mort... — Et enterré, 
reprit la maréchale en riant aux éclats. — Et écorché vif, 
ne vous déplaise, madame, répliqua le roi Louis. 

Et comme il vit que ces deux femmes, peu habituées à 
ces frissons de la mort, tremblaient déjà, sans trop savoir 
ce qu'il allait leur dire, il prit place sur la chaise de Madame, 
et il raconta, d'une voix aiguë et stridente, avec les plus 
longs détails, comment l'auteur de Manon Lescaut s'en rêve- 
nait, tout pensif, à son presbytère, à travers la forêt de Chan- 
tilly; comment le pauvre homme fut pris d'une syncope, 
et comment il fut transporté sur la table d'un cabaret : 

« On envoya chercher le frater du village; cet homme 
accourut , et — voyant un cadavre, il se mit en train de le 
dépecer, affaire de voir de quelle mort il était mort? Bref 9 
nos petites dames, ce monsieur coupe à torl et à travers, 
poussa son bistouri aussi loin qu'un bistouri peut aller, et 
cependant l'abbé ne disait mot; seulement, quand l'homme 
voulut couper les vaisseaux du cœur, il sentit la main du 
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cadavre qui l'arrêtait, et il entendit le mort qui lui disait : 
Corbleu! vous me faites mal ! » Le roi parla, longtemps, sur 
ce ton-là, s'amusant des terreurs de Madame, et lui-même 
aussi, pâlissant pour son propre compte, à ces détails funèbres 
qui le poursuivaient , jusque dans son sommeil. 

— C'est à en avoir l'eau à la bouche, disait la maréchale 
de Mirepoix. 

L' après -souper fut brillant (on soupait, pour se reposer 

de l'étiquette du grand couvert) ; il y avait, ce soir-là, une 

grosse cour : M. le cardinal deBernis, M. d'Argenson, M. le 

comte de Broglie, le duc d'Aumont, le duc de Richelieu, 

M. de Montmartel, M. et madame de Gontaut, M. de Mari- 

gny Te frère de Madame; le chevalier de Montaigu, M. le 

duc d'Ayen, qu'on appelait bénévolement le Voltaire de 

Versailles; le duc de La Vallière, le chevalier Colbert, le 

comte de Laigle, le chevalier d'Hénin, chevalier de Madame, 

oui, son domestique, un prince, ô vertus! de la maison de 

Chimay ! Il y eut aussi le vieux maréchal de Luxembourg, le 

chevalier du Muy, M. de La Vauguyon, le docteur Quesnay, 

notre ami ; M. de Soubise, M. de Saint-Florentin, M. Turgot, 

un jeune maître des requêtes de la plus belle figure et des 

plus grandes espérances. — Les dames n'étaient pas moins 

choisies: Mesdames de Brancas, de Marsan, de Soubise; 

madame d'Amblimont, dont chaque dame était jalouse, belle 

et fraîche comme un beau jour, et qui portait, fîère comme 

une duchesse, un collier de perles, donné par le roi ; madame 

d'Esparbès, une amie de Madame; madame de Crillon, les 

deux princesses de Chimay, madame d'Estrades, la duchesse 

de Luynes. 
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On joua gros jeu; le comte de Saint-Germain fit des 
merveilles au pharaon. Il gagnait, en riant, des sommes 
immenses; le roi, qui se séparait difficilement de ses louis 
d'or, paraissait très -mécontent de la fortune aveugle qui le 
laissait, lui, le roi, pour passer à Saint -Germain. 

Sur les dix heures, entra, dans le salon, M. le duc de 
Choiseul ; il était l'âme et l'esprit de la cour : 

— Sire, dit-il, j'apporte à Votre Majesté de quoi tenir le 
jeu de M. de Saint -Germain... deux places de fermiers 
généraux. — J'en prends une, dit le roi, et je vous donne 
l'autre, duc de Choiseul. — Vous plaît -il, monsieur de 
Saint-Germain, dit le duc, de me jouer cette charge, contre 
quelque chose d'ensorcelé î 

Le duc de Saint- Germain, tirant de son doigt une bague, 
montée d'un noyau de cerise : 

— Ma bague, dit -il, contre cette charge! 
M. de Choiseul regardant la bague : 

— Qu'est-ce que cela? Sire, autrefois M. de Saint-Germain 
changeait le bois en diamants, et voici qu'il fait tout le 
contraire. 

Et comme M. de Saint-Germain remettait, précieusement, 
sa bague à son doigt : 

— Au fait, reprit le duc de Choiseul, c'est peut-être là 
son talisman. Mais ce diable d'homme aurait gagné. 

La conversation tomba à ce propos, Madame restant pen- 
sive, le roi ne songeant à rien, chacun se taisant, et l'or du 
jeu, circulant {avec l'ennui) de main en main. 

C'étaient là les journées les plus calmes et les plus heu- 
reuses du roi Louis XV et de madame de Pompadour. 
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Muse il est temps que nous chantions les chemins de fer. 
Vous avez beau résister à mon ordre, 6 Muse ! il est démontré 
que l'industrie est un poëme, que la forge est un drame, et 
qu'un atelier de menuiserie est un conle d'enfant. Tout est 
fini du monde ancien, du monde enchanté que nous aimions. 
Plus de château sur l'agreste colline; au fond des bois 
sombres, plus de chansons. Le ruisseau jaseur murmurait 
doucement sa complainte, il travaille aujourd'hui. Le vent 
est un manœuvre, et la fleur même est devenue une mar- 
chandise : on l'emploie à mille usages , pour lesquels elle 
n'était pas faite. À bas les rêveurs! Fi des poètes! Loin de 
nous les utopistes! Haine aux philosophes! Mort aux idéo- 
logues! Parlez -nous de Richard Arkwright, de James Watt 
et du métier à tisser. L'Académie, est-ce qu'on en parle 
après la grande exposition? Travaillons de nos mains, avec 
de bons outils; soyons des ouvriers, soyons des manœuvres, 
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si nous voulons être aimés, honorés, glorifiés. L'usiné a 
remplacé la docte montagne, interrogeons l'usine. Ils ont 
fait, de la fontaine de Castalie, un réservoir sur le chemin 
du Nord ! Ils ont préposé les neuf Muses à la distribution 
des ticket; ils ont tant fait, qu'Apollon, le berger d'Admète, 
est devenu fabricant de machines, eh bien ! faisons comme 
tout le monde, entrons dans la bifurcation du célèbre M. Fo*- 
toul , appelons la manufacture à notre aide, et tâchons de 
comprendre enfin, dans ses moindres détours, le grand 
évangile, la grande révélation, l'évangile et la révélation de 

4 

la vapeur. 

Ces chemins, ces sentiers, ces vapeurs, ces abîmes com- 
blés, ces montagnes abaissées, ces fleuves domptés, ces 
océans étonnés de se trouver si voisins l'un de l'autre, em 
un mot tant de rêves accomplis, et si complètement, que les 
voilà qui remplissent le monde, à la façon d'une religion 
universelle, il n'y a pas si longtemps, déjà, que nous les 
avons vus naître, et que, les premiers, nous avons franchi , 
pour la première fois, ces distances naguère infranchis- 
sables. Quels étaient donc ces hommes qui , les premiers, se 
sont confiés à la machine enflammée, à la vapeur à peine 
découverte, au chemin furieux? diront (je l'espère au moins) 
messieurs nos neveux dans cent ans d'ici , lorsqu'à leur tous 1 
ils obéiront aux passions de la vie? Eà même temps (sans- 
doute) ils s'étonneront de notre courage en disant que, cer- 
tainement, nous valions mieux qu'ils ne ttfudïont, à cette 
heure... Eh bien! oui, nousjavons essayé, les premiers, ce 
grand problème, et si peu sont morts à cette tâche illustre 
que ce n'est vraiment pas la peine d'en parler. 
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On commença, tout d'abord, par un tout petit chemin, qui 
liait l'une à l'autre deux grandes cités, Paris et Versailles, la 
vie à la mort, la cité qui marche à la ville qui se repose, le 
berceau d'où tout sort, à la tombe où s'est anéantie, en 
vingt- quatre heures, la plus illustre et la plus glorieuse 
monarchie de l'univers. A cette fête, et c'était l'usage alors, 
accouraient, empressés, les princes de la jeunesse, les poètes, 
les écrivains, les artistes, le monde à part dans l'intelligence 
animée à célébrer, glorieusement, toutes ces illustres entre- 
prises. En ces efforts si nouveaux, le temps était mis en 
cause et l'espace était vaincu, et plus on parlait de dangers, 
plus l'empressement était vif d'assister à cette bataille heu- 
reuse, et c'est pourquoi les meilleurs et les plus célèbres 
avaient voulu donner l'exemple aux voyageurs à venir. 

Partons donc, et, — s'il se peut, n'allons pas si vite; il 
y a tout à voir, au milieu de ces routes nouvelles : des cam- 
pagnes inconnues, des rivages sans nom, des fontaines qui 
tout à coup sortent des entrailles de la terre, incessamment 
remuée. Allez toujours, et maintenant que rien ne vous 
étonne, il n'y a plus, pour vous, d'enchantement impossible. 
Ici la forêt tombe à vos pieds ; plus loin le rocher monte au- 
dessus de vos têtes. Voici , là -bas, à l'extrémité de l'horizon, 
la colline qui s'enfuit, emportant le vieux château féodal 
dans son manteau de verdure. Sur la Seine, aux flots d'ar- 
gent, les îles de Neuilly jettent leurs bras de feuillage et de 
fleurs. douces lies, où tant d'enfants jaseurs faisaient en- 
tendre, au loin, leurs cris de joie; asile sacré des plus tou- 

« 

chantes vertus domestiques; palais renversé dans un jour 
d'orage, on vous salue, on vous pleure, et nul ne songe à 
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regarder la flèche austère de Saint- Denis, cet obélisque de 
la mort qui épouvantait Louis XIV. 

Allons toujours, voici déjà le petit village de Courbevoie, 
abrité doucement sous les coteaux de Montmorenci , tant 
la vitesse abrège les distances. Tournez la tête, et donnez 
encore un coup d'oeil à la grande cité. On peut la fuir, 
on y revient toujours; voilà donc Paris encore, et moins 
ses bruits, moins ses colères, moins ses sarcasmes. Baissez 
la tète, et vous verrez le dôme des Invalides et les tours de 
Notre-Dame! Au pied de la ville, souveraine entre toutes, 
s'étend le bois de Boulogne, comme un tapis vert, sur lequel 
voltigent quelques brillants insectes aux ailes dorées. Ce sont 
les belles dames parisiennes que leur calèche traîne au galop 
de leurs chevaux ; mais, à cette heure, il n'y a que nous qui 
allions au galop dans le monde, notre coursier, hennissant, 
défierait à la course les chevaux même du soleil. Cependant 
nous courons toujours. Dans cet espace, où se joue, en 
riant, la douce lumière, voici Meudon et Bellevue. 

Entrez, voyageur, entrez, sans peine et sans peur, dans les 
domaines du roi de France. Vous êtes dans le parc de Saint- 
Cloud, tracé par Le Nôtre; et telle est la beauté naturelle 
des grandes choses, que ce beau parc n'a pas été entamé ni 
défiguré par cette tempête qui le traverse. Bien plus, déjà 
même' ces pierres nouvelles ont pris la douce teinte de la 
mousse qui les recouvre, le lierre s'attache à ces aqueducs, 
faits d'hier; cette architecture utile se mêle à ces beaux 
ombrages, comme si elle avait été placée en ce lieu par le 
caprice du jardinier. 

C'est la .force et la faveur de ces grandes machines : on 
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disait qu'elles dérangeaient toutes choses, ail contraire, elles 
mettent toute chose en uh jour plus éclatant. Elles devaient 
briser le paysage, et les voilà qui se mêlent au paysage, et 
qui, très-souvent, le complètent par une arcade à toute volée : 
un pont suspendu dans les airs, un abîme ouvert où soudain 
tout se précipite. Ainsi, tout d'un coup, le convoi de Ver- 
sailles tombe au fond d'un souterrain immense, et reparaît, 
leste et joyeux, à la douce clarté du jour. Bon! Vous voilà 
sortis sains et saufs de ces abîmes ineffables ; la Kimière en 
est plus vive, et le soleil en est plus beau. Le diorama de 
Daguerre n'a pas des transitions mieux calculées. 

Mais quel vent nous entraîne et quel orage a passé, nous 
emportant comme autant de jouets? Quelle main nous 
pousse? En vain Ville-d'Avray, Chaville, Viroflay, nous ten- 
dent leurs beaux ombrages, en vain la vallée de Sèvres s'est- 
elle parée de ses plus beaux atours, c'en est fait, nous 
touchons le but. Cette fois, toutes les magnificences du 
départ sont vaincues par les magnificences de l'armée. 
Vous pénétrez dans d'immenses galeries qu'on dirait copiées 
sur la galerie des Victoires. Victoire, en effet, puisque 
enfin la? vieille route du tieux Versailles, ce noble sentier, 
par lequel tout le xvir siècle a passé, cette voie à Kinfiiri, 
de triomphe et de ruine, de gloire et de misère qui a servi 
à la» royauté de France dans son plus vaste appareil, et 
dans son humiliation la plus extrême, elle est vaincue, et 
nul n'y passera plus,, désormais, sinoœ* le philosophe ou l'his- 
torien, jaloux de retrouver les traces effeeées. 

Alors le vieux sentier de Louis XIV et de Louis XV, te 
sentier sanglant dt* roi Lotiis XVI , ces pavés» semés de ïâu- 
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riers et de gouttes de sang, le philosophe et l'historien 
r étudieront désormais avec le même intérêt triste et rêveur, 
que la galerie des glaces où trônait le grand roi, la chambre 
où il est mort, Y allée des philosophes dans ses jardins. Au 
nouveau Versailles il fallait une route nouvelle. À ces gale- 
ries remplies de nos armées républicaines, et tout aussi 
pleines de l'empereur Napoléon que du roi Louis XIV, il 
fallait un sentier que nul pied humain n'eût foulé. Si bien 
qu'avant de partir, et pour que votre voyage soit complet , 
demandez -vous ce que vous allez voir à Versailles? Si vous 
allez visiter le grand roi , croyez-moi , prenez la même route 
qui conduisait à cette capitale des royautés éteintes ; si vous 
allez en pèlerinage à la France nouvelle, à la France heu- 
reuse et libre de 1830, prenez le chemin de fer. Heureux, 
cependant , le peuple qui peut choisir entre deux majestés 
toutes- puissantes, entre deux gloires ineffaçables, entre 
deux rois sans rivaux dans l'histoire, sans avoir crainte de 
se tromper. 

Mais cependant que dirait Louis XIV, s'il pouvait, de sa 
chambre royale, découvrir au loin cette fumée qui roule, ce 
feu qui entraîne, cette vapeur qui arrive aussitôt partie? 
Que dirait -il , lui qui se croyait le tout-puissant, pour avoir 
amené quelques fontaines dans les plaines arides où il vou- 
lait loger la royauté? Et quel étonnement pour ce bâtisseur, 
qui admirait, non sans raison, la machine de Marly, si l'on 
venait lui dire : Sire, un brin de fumée, un brin de vapeur, 
obéissant à un roturier, vont jeter, s'il vous plaît, la Seine 
entière sur le tapis vert! 

Cependant, croyez-nous, Sire, il y aurait trop d'humi- 



236 LÀ SYMPHONIE 

liation pour Votre Majesté, si elle reparaissait dans ce monde, 
qui n'est plus fait à son usage! Croyez-moi, Sire, et rentrez 
dans votre repos! Majesté, reprenez votre sommeil inter- 
rompu! Cette foudre qui passe, et ce tonnerre qui vole, eh! 
ce n'est rien, sire ! c'est votre peuple de Paris qui s'en vient 
visiter votre chambre à coucher, qui vient s'asseoir à la 
place auguste où le trône était posé, qui vient, bourgeoise* 
ment, se promener dans vos jardins. 

Je voudrais, maintenant que la route est ouverte, et que 
le rail impétueux se prolonge à travers la France entière, 
que vous eussiez sous les yeux, une merveille, un miracle, 
une révélation... la carte par excellence, la carte de Cassini. 
Mieux que toutes nos vaines paroles, elle nous expliquera le 
système et le parcours de ces grandes voies dont nous célé- 
brons la venue. Il n'y a pas de tableau de la main du plus 
grand maître! (eh! bien quoi? me voilà dans l'industrie) 
qui se puisse comparer, pour l'utilité pratique, à la carte de 
Cassini ; non, et il n'est pas un de nous qui , la trouvant par 
hasard, toute grande ouverte sous ses yeux éblouis et char- 
més, n'ait cherché avec transport , n'ait retrouvé avec or- 
gueil , son hameau natal , abrité par le modeste clocher de la 
petite église... Et tenez, la voilà qui chante, en sursum 
corda, ses mélodies argentines dans le lointain! 

Vous, alors, retrouvant ces quelques maisons perdues 
dans les bois, et que vous seul vous pensiez connaître, vous 
vous sentez pénétré de reconnaissance et d'amitié pour le 
grand artiste qui n'a pas oublié le doux royaume de votre 
dixième année, en ce limpide royaume de France. Voilà donc 
comment la carte de Cassini est devenue une histoire po- 
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pulaire; elle n'avait rien oublié, pas un hameau, pas une 
maison, pas une métairie. Elle a pris l'empreinte; elle a 
pris le nom, elle a pris les bosquets, elle a pris les plus 
minces filets d'eau, elle a tout donné, même le buisson 
d'aubépine où la jeune Annelte avait coutume de s'asseoir 
en attendant Lubin, son ami. 

Cette fois, la géographie, une aride et sèche mégère qui 
représente, ordinairement , par un point bien sec, les plus 
doux aspects de ce bas monde, chargeait ses cartes de mon- 
tagnes, de vallons, d'eau courante, de forêts verdoyantes, de 
lacs limpides, et rien qu'à les voir, dessinées nettement , en 
un beau et vif relief, ces beaux points de vue enchanteurs, 
par ces espèces de paysagistes exacts, par ces géomètres 
inspirés, vous vous prenez à aimer cette carte géographique, 
aride autrefois, et si triste, qu'elle vous faisait peur. 

Maintenant donc la France est à vous, doublement, par 
les chemins de fer, par la carte de Cassini. Vous parcourez, 
du doigt et de l'âme, ces villes? ces bourgades, ces forêts, 
ces champs de bataille sur lesquels se balance l'épi doré du 
mois d'août. Déjà même, sur les coteaux riants, vous voyez 
mûrir la vendange; dans les plaines réjouies et réveillées, 
vous entendez la meute aboyer; dans les vallons, pleins 
d'ombre et de lumière, entendez -vous sonner le cor? Cette 
carte ainsi disposée, et toute remplie des chaudes couleurs 
de l'été, des teintes plus calmes de l'automne, produit en 
vous-même, je ne sais quel effet comparable à cet air 
national qui faisait pleurer les Suisses, au milieu du palais 
de Versailles, en leur rappelant la patrie absente. 

Généreusement, ce Cassini laisse à la France, en dépit 
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des traités, et malgré ce vieux Metternich, le Rhin alle- 
mand, un petit coin de la Belgique (à l'endroit même où 
Spa, l'enchantée, ouvre au voyageur sa calme oasis); même 
il nous a laissé, 6 triomphe! un petit coin de l'Halie, et béni 
soit- il, pour tant de largesses! Il aimait la France, il la 
voulait grande et forte, et ça ne lui déplaisait pas de rogner 
la part du voisin, pour nous agrandir. 

Or ça, maintenant, je vous prie, où voulez-vous porter vos 
pas, dans les jours de repos? Dans les sillons du Midi? dans 
les forêts du Nord? Sur les Pyrénées ou sur les Alpes? Sur 
lé Rhin, sur le Rhône, à la Méditerranée, à l'Océan? Parlez! 
Dans cet heureux pèlerinage, à l'heure où tout est fête et 
joie, à travers l'espace, et les villes toutes parées, vous ne 
sauriez avoir de meilleur guide et plus facile à consulter, 
que la carte de Cassini. C'est un guide silencieux, muet, 
et surtout infaillible. 11 n'est pas pittoresque, il n'est pas 
descriptif, mais il est sûr. Il vous laisse, en passant, tout 
le charme heureux de la surprise, et toute la variété du 
voyage, avec l'étonnement des lieux qu'il indique. 11 est 
calme, intelligent, très-clair et très -sûr. Dieu vous en pré- 
serve, amis voyageurs qui cherchez la fête et le plaisir, de 
ces menteurs comme on en voit à Rome, à Moscou, à Ma- 
drid, et partout, infatigables hâbleurs, confondant, sans 
honte et sans peur, tous les lieux et tous les temps, et répé- 
tant, à tout bout de champ, leur ballade monotone. 

Cassini , notre héros, est un maître historien à la façon 
de Tacite; un mot lui suffit pour vous dire où vous êtes; en 
même temps il a posé sur vos pas, des phares, des signaux, 
des jalons favorables; si bien que vous êtes tout éionoés de 
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vous reconnaître, à chaque pas , dans ce labyrinthe harmo- 
nieux de grandes routes poudreuses et de frais petits sen- 
tiers, dans ce fertile et pittoresque pêle-mêle de vallons et 
de montagnes, de champs de blé et de bruyères, de ruines 
sans date, et de villes bâties hier. 

Encore une fois, je vous le conseille, étudiez cette étendue 
immense, et puis fiez- vous hardiment, à la tempête qui 
tombe du ciel : procella ex astris! Livrez- vous au chemin 
de fer. 

C'est ainsi que nous avons vu s'ouvrir à nos regards 
charmés, les glorieux sentiers qui mènent à l'Océan. L'Océan 
nous appelle... Allons -y. En un clin d'œil, la Seine est 
franchie, et te voilà déjà, Maisons, noble château, bâti par 
Mansard, habité par Voltaire, et dont Béranger fut le com- 
mensal. Il occupait une de ses mansardes aériennes, au beau 
milieu du parc, ce grand Voltaire. Il avait vingt ans! Il 
commençait à pressentir la force et les grâces toutes vail- 
lantes de l'esprit qui était en lui. Il se promenait durant le 
jour, dans ces longues avenues, pleines de songes, pleines de 
rimes sonores. 

Je cherche au coin d'un bois la rime qui me fuit... 

Et le soir, quand ces salons, dignes d'un prince, étaient 
remplis de la plus choisie et de la plus élégante société de 
Versailles, quand la causerie ardente et touchant à toute 
chose, entrait parée, ingénieuse, éloquente, hardie, avec 
toutes les passions de la littérature, de la philosophie et de 
l'amour, soudain, quand il était en verve, et que nul obstacle 
m gênait sa fantaisie et sa volonté, ce jeune homme, em* 
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porté par son courage et par son audace, allait à travers les 
préjugés de son temps, et les fauchait, traitant les vieilles 
croyances et les usages surannés, comme Tarquin le Superbe 
a traité les pavots de son jardin. 

Quelle fête à l'entendre, et quelle joie, avec tant de sur- 
prise et d'épouvante, en songeant que tout ce qu'il disait là, 
s'accomplirait quelque jour. Puis, quand il avait bien secoué 
l'ancien monde, et culbuté le temps présent dans l'heure à 
venir, il remontait dans sa mansarde, et, sa lampe allumée, 
il écrivait les vers de son poëme, et les chapitres de son 
histoire. Ah 1 Voltaire ! ah! Voltaire! Certes, ce vent furieux 
mêlé de feu et de fumée qui nous emporte à l'Océan, est un 
grand miracle... On le donnerait tout entier ce miracle, et 
le monde, à coup sur, ferait un bon marché, pour revoir 
un instant, à ta fenêtre enrubanée, un éclair de tes yeux, un 
sourire de ta lèvre éloquente, oui tout le chemin du Nord 
et tout le Midi, Toulouse et Bruxelles, la Méditerranée et 
l'Océan, pour entendre un accent de ta voix. 

Hélas! j'écoute en vain... je n'entends que le bruit stri- 
dent de la machine enflammée. En vain je cherche encore 
à travers ce parc, découpé en mille miettes, la trace plus 
récente de Béranger le poëte... Il faut obéir au tourbillon 
qui nous emporte. Il n'est plus là, cet esprit charmant, ce 
vif et généreux capitaine des batailles libérales, ce mer- 
veilleux conteur des histoires du printemps, ce facile, ingé- 
nieux et piquant chansonnier des années d'agitation et de 
course haletante après la liberté, qui s'enfuyait toujours! 
Béranger ! Il fut un instant le roi de ces domaines de Mai- 
sons. Sur ce pont, si leste et si léger, qui unissait la route 
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au jardin, que de fois le digne ami de Béranger, Jacques Laf- 
fitte, est venu l'attendre. — Arrivez donc, arrivez, disait-il, 
nous avons à vous montrer un jeune homme, éloquent comme 
Mirabeau, un historien qui vous sait par cœur, un journaliste 
intrépide, un fils à vous, Béranger. 

Et sur ce pont charmant, foulé par tant d'intelligences 
éteintes, et que nul ne salue aujourd'hui , le poëte et l'histo- 
rien se donnaient une main amie. — Oh! dieux et déesses! 
Il était écrit que la main de l'historien fermerait les yeux 
du poëte. Esprit dont le souille agitait ces vieux arbres, 
chansons que chantaient ces eaux jaillissantes, contes, 
poèmes, histoires, lettres d'amour du château de Maisons, 
tout est ruine, oubli, silence, injures d'un siècle ingrat; 
seul le philosophe ou le poëte, en traversant ces frais do- 
maines, se rappelle et songe. Il ne voit pas les tles légères, 
le fleuve animé par les voiles; il ne voit pas qu'il entre, en 
ce moment , dans le fameux duché de Normandie, une des 
plus grandes conquêtes de la couronne de France. Et pour- 
tant Meulan se souvient de Philippe-Auguste, qui en a fait 
une ville française. Mantes, la jolie et la bien nommée, elle 
vous dira que dans ses murs en flammes, vint tomber et mou- 
rir Guillaume le Bâtard, ce Guillaume le Conquérant, que 
trois royaumes n'avaient pu arrêter ni contenir. 

Dans ces murs paisibles ont passé, les armes à la main, les 
plus grands capitaines ; Du Guesclin, pour la reprendre aux 
Anglais, Philippe- Auguste pour y mourir, Jeanne de France 
y fondait une église. Un peu plus loin.. . le château de Rosny 
vous ramène, en passant, au plus digne, au plus fidèle ami de 
Henri le Grand; là vivait heureuse, imprévoyante et dédai- 
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gneuse de r avenir, une fille des rois, une imprudente hé- 
roïque, dont le courage a racheté bien des faiblesses. Mais 
Rosny est vendu , Rosny est en parcelles , il n'y a plus de 
Rosny ! Mieux vaut être encore une ruine, une ruine illustre, 
à savoir Rolleboise, une tour prise et reprise par les gens de 
Rouen, des bourgeois qui étaient des soldats toujours, et des 
héros quand Du Guesclin marchait à leur tête. Rolleboise, 
aujourd'hui, n'est plus qu'un abîme où le voyageur, poussé 
tout vivant, se demande, éperdu, s'il n'est pas entré dans 
l'empire des morts? On tremble, on se trouble, on s'écrie... 

Et bientôt quelle joie immense, à retrouver l'air frais et 
pur, la campagne doucement éclairée, et le calme soleil 
normand , toute cette vaste et riche campagne dont les frais 
horizons se confondent avec le ciel ! Allons encore, allons 
toujours. Saluons qui nous salue, écoutons qui nous parle ; 
admirons le chemin tracé, et saluons en ce moment la voie à 
venir qui doit conduire à Cherbourg. Saluons aussi Yernon, 
parée à la façon de la fiancée du bonhomme Greuze ; Yernon 
la coquette et la curieuse ! Elle fut longtemps un champ de ba- 
taille : interrogez ses souvenirs, elle vous parlera de Louis VIII, 
de Richard Cœur-de-Lion, de Geoffroy Plantagenêt ; la. vaste 
forêt qui couronne ces hauteurs, c'est la forêt de Bizy, Bizy 
au modeste château, mais la forêt était une forêt royale. 

Il a vécu dans ces murs, monseigneur le duc de Penthièvre, 
la vertu même. Que de fois le roi Philippe s'est promené 
sous ces vieux chênes, plantés par des princes de la maison 
d'Orléans! Un peu plus loin, du côté opposé, voici le château 
de Gaillon. Hélas! cet admirable point de vue, un des plus 
beaux de la Normandie, cette maison aimée de François I er , 
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le roi du xvr siècle, ces beaux arbres sous lesquels tant de 
savants et tant de saints évêques promenaient leurs studieux 
loisirs, Gaillon, n'est plus qu'une prison formidable ! Vous 
pouvez admirer la façade éclatante de ce château déshonoré, 
dans la cour de l'École des Beaux- Arts, à Paris même, dont 
cette façade est le plus bel ornement. Tristes contrastes, 
une prison au milieu d'un si beau domaine ; ces murailles 
nues, au milieu de tant de maisons opulentes que la Seine 
salue en passant. Mais quoi ! le paysage et la poésie obéissent 
aux mêmes contrastes. Le poëte a vu tant de choses avec l'œil 
de son esprit ; la rive et le champ de blé ont été traversés par 
des fortunes si diverses! Où brille, en ce moment, la mois- 
son jaunissante, une armée a passé, la torche et le fer à la 
main ; la verdoyante montagne était un château fort; le fleuve 
apportait des pirates, le château fort était plein de bandits. 

Pendant que nous marchons à la suite de notre poëme, 
avez-vous remarqué le flux et le reflux de la Seine, une 
fraîche rivière, obéissante à l'Océan? Ce n'est plus la rivière 
au doux murmure, aux frais contours, où l'on joue, où l'on 
chante, où tout fleurit jusqu'aux épines. C'est un petit océan 
dont le flot monte et descend, comme un flot qui viendrait 
des pays lointains. Mais le moyen de raconter, dans ma can- 
tate, et la terre elle ciel, et la ruine et l'océan! On aurait 
le vol de l'aigle, on ne les suivrait pas, ces merveilles de 
l'histoire, qui est variable et changeante, et de la nature, 
qui ne saurait changer. Emportez donc dans votre esprit con- 
tent , et dans la chambre obscure de votre cerveau , douce- 
ment réjoui, ce que vous aurez récolté à travers ces prairies 
verdoyantes, ces forêts, ces îles, ces maisons naissantes, ces 
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pommiers en fleur, à travers ces villages dont le nom seul 
est toute une histoire. Emportez donc Rouen, l'antique cité 
des ducs de Normandie, et la patrie immortelle du grand Cor- 
neille I Certes, celui-là qui, au milieu de la Seine, porté 
sur le bateau qui glisse, obéissant au fil de l'eau , a salué 
d'un regard charmé, la vieille capitale de la Normandie, 
celui-là qui, pour la première fois, a pu admirer cette 
masse imposante des plus nobles et des plus vieilles pierres 
de la France, celui qui s'est rappelé, tout d'un coup, l'his- 
toire et le poëme de la Normandie , depuis les temps du 
prince Rou, jusqu'aux batailles du roi Louis XI, aux victoires 
du roi Henri IV, celui-là seul peut dire l'effet tout- puissant 
de cette ville placée là, pour donner la vie et l'unité à cette 
noble province. 

Mais cependant faites que la ville entière sorte de ses murs 
pour vous mieux recevoir; attirez -la dans ce vaste emplace- 
ment qui suffirait à contenir tous ses monuments, toutes ses 
rues, tous ses marchés, et même sa cathédrale et les tom- 
beaux de ses Ducs; faites que, de loin, l'imposant et le grand 
Corneille apparaisse, debout sur son piédestal éternel, que 
les cloches des hautes cathédrales sonnent à toutes volées, 
que le canon fasse retentir sa voix puissante ; amenez à cette 
fête les magistrats de la cité normande, les dignes héritiers 
de ces magistrats célèbres dont la prudence et la sagesse 
ont été, si longtemps, la loi suprême; appelez aussi, pour 
que rien ne manque à cet orgueil unanime, les pieux suc- 
cesseurs de ces pontifes qui osèrent résister à la Sorbonne, 
et même à la cour de Rome, quand la Sorbonne et la cour 
de Rome furent d'avis que Jeanne -d'Arc était hérétique. 
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Appelez aussi, et conviez à ces fêtes, les plus belles per- 
sonnes du pays de Caux, l'orgueil des fermes de la Nor- 
mandie , et tous les laboureurs normands, le bon sens, la 
prudence en personne, et les marins de la rivière de Seine, 
dont les aïeux, même avant Christophe Colomb , ont pres- 
senti le Nouveau -Monde ; oui certes, attirez dans ces vastes 
prairies, cette utile et courageuse foule; en même temps 
que le maire et les magistrats de la cité offrent, à tous, 
l'hospitalité royale de leur ville glorifiée ! En même temps 
saluez les orateurs des deux chambres, saluez les poètes et 
les beaux -arts. Que sur la place même où Jeanne d'Arc 
fut livrée à cet abominable bûcher, les deux nations rivales, 
Anglais et Français, dans le commun élan de ce patriotisme 
européen qui vient d'enfanter une œuvre si grande, rompent 
le même pain et boivent dans le même verre, et vous aurez 
encore une faible idée de ce grand spectacle, du lieu, de la 
fête et des hommes, auquel nous n'avons rien à comparer. 

Et voilà comme enfin s'est vérifiée cette parole prophé- 
tique d'un homme qui a dit plusieurs prophéties : « Paris, 
Rouen, le Havre, une même ville, dont la Seine est la grande 
rue. » Seulement la grande rue est devenue un sentier de 
quelques heures. La même voix avait dit aussi : LÏOccan est 
un lac français ! Un lac français plus que jamais, grâce au 
chemin de fer. 

Le vieux Caton, dans sa haine ardente contre Carthage, 
apportait au sénat romain des fruits fraîchement cueillis 
sur les figuiers de l'Afrique; ainsi il voulait prouver que 
Carthage était aux portes de Rome. Dans ce moment de 
joie et d'orgueil, si nous avions voulu démontrer Rouen 
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devenu un faubourg de Paris, nous n'en voudrions pour 
preuve qu'un long chapitre, écrit par un homme qui a 
parcouru dans sa journée soixante-huit lieues, et qui de 
Rouen reveuait , assez à temps, à Paris, pour que ces lignes 
fussent imprimées dans le journal du lendemain. 

Au mois de juin, quand le blé est en fleur, quand l'arbre 
épanoui se prononce, et lorsqu'au sommet de la colline on 
voit le pampre annoncer la vendange fécondée, il est bon de 
parcourir toutes sortes de paysages, nouvellement révélés 
aux regards des mortels. C'est vraiment un monde inconnu, 
ce nouveau monde ouvert à la sympathie, à la curiosité des 
nations; hâtez -vous donc. Nous étions tantôt sur les côtes 
d'Angleterre, on nous mène aujourd'hui même, aux fron- 
tières de l'Allemagne et sur les rives du Rhin allemand. 
Ainsi , à toutes les extrémités de la France, le miracle étend 
ses bras de fer ; il est partout , il touche à tous les horizons. 
Il renverse, en passant, toutes les barrières; il abaisse, il 
élève; il fait du mont la plaine, et de la plaine il fait la mon- 
tagne. Admirez le bondissement; écoutez le hennissement. 

Savez-vous, cependant, que la tête même de cette voie, 
ouverte à travers tant d'obstacles, appartenait, il n'y a pas 
tantôt tout un siècle, à des poëtes, à des improvisateurs, à 
des faiseurs de chansons? En ce même lieu qui sert d'abri à 
tant de machines formidables, en ce clos Saint -Lazare où le 
Léviathan mugit , impatient de partir, sous les gais auspices 
de René Lesage, de Piron, de Marivaux lui-même, le théâtre 
forain, le théâtre des jours de masque et de licence avait 
posé ses tréteaux les plus charmants. 

En ce lieu de fête et de plaisir, d'intrigue et de bel esprit, 
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lous les rangs étaient confondus pour un jour. C'était un 
présage. En ces temps choisis, le duc et pair était l'égal du 
courtaud de boutique, et la grisette allait de compagnie avec 
la princesse. On a retrouvé, dans les fouilles du chemin, les 
vestiges de ces confusions : l'épée de mademoiselle de Mau- 
pin et l'éventail de Richelieu ; les gants armoriés de la com- 
tesse d'Egmont et la cornette effrontée de Manon Lescaut; la 
ceinture de mademoiselle Dulhé, les jarretières de la prin- 
cesse de Soubise ! Un jeune abbé, nommé Talleyrand-Péri- 
gord, avait oublié sur ces banquettes, plus que profanes, sa 
crosse, à côté de la batte d'arlequin; Colombine en était pour 
sa boîte à mouches, madame de Tencin, la sœur d'un car- 
dinal, en était pour un petit enfant, dont elle avait fait un 
enfant trouvé, et qui s'appelait d'Alembert. Arlequin pleu- 
rait ici , Colombine ici riait , pendant que la Fanchon de 
M. de Florian s'arrachait ses beaux cheveux. 

Ils ont disparu à tout jamais, ces vestiges des anciennes 
joies et des poétiques licences : Colombine est morte à l'hô- 
pital, Arlequin est mort aux Bons -Pauvres, Cassandre seul 
vit encore, par le privilège du vieil âge. De ces murailles qui 
ont abrité tant de folies d'une heure, rien ne reste; en 
revanche, vous avez un palais qu'on dirait bâti par les géants, 
pour des géants. Dans cette gare du clos Saint- Lazare, on 
arrive par des rues vastes, nombreuses, bien ouvertes ; on 
dirait le carrefour de l'univers. 

Nous parlions tantôt, avec le vieux Dante, de la vie nou- 
velle; elle est ici, la vie nouvelle. Elle éclate en toute sa 
force, en toute sa grâce. Elle a commencé par renvoyer dans 
le pays des fables, ce chariot hideux que le peuple appelait 
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un coucou. Après deux siècles, deux grands siècles, le cou- 
cou est mort. 11 est mort avec l'Encyclopédie, avec la royauté 
de Versailles. Quand nos aïeux avaient vingt ans (je le crois 
bien) ils trouvaient admirable cette façon de voyager, en 
lapin, c'est-à-dire exposés au vent, au soleil, à la pluie, à 
toute la poussière qui séparait , il y a cent ans, Paris de 
Versailles, et voici que les enfants de ces pères si hardis, 
trouvent, et à bon droit, qu'il est peu convenable à la dignité 
humaine d'être entassés dans ces tombereaux découverts; 
on n'en veut plus; nous sommes tous de grands seigneurs, à 
cette heure, et nous allons comme autant de princes en 
vacances. Bon! Ce mugissement du Léviathan, c'est une 
façon de faire claquer notre fouet. 

Cependant nous partons par ce chemin du Nord , qui a 
devancé tous les autres. Après un dernier regard jeté sur 
Montmartre, nous entrons, par un détour inespéré, dans 
cette plaine qui était autrefois (autrefois, cela veut dire il y 
a vingt-quatre heures) une plaine si triste, si longue et si 
maussade ! — la plaine de Saint-Denis! Rien qu'à voir cette 
longue terre, inerte, et maussade, s'étendre, au loin, "dans 
son immonde nudité, l'ennui vous prenait au cœur; Saint- 
Denis même, ce tombeau dévasté , vous attristait par sa joie 
odieuse de rouliers et de cabarets. Il est vrai qu'on s'échap- 
pait par la tangente, et qu'on avait, pour se reposer, l'île 
Saint- Denis, le rivage des fritures et des baigneurs; mais 
que c'était payer cher, un peu d'ombre, et quelques goujons 
frits, sur les bords de quelques flots limpides ! Te voilà donc 
supprimée enfin, plaine Saint-Denis de l'abomination de la 
désolation ! — ■ On salue en passant l'île et ses bords ver- 
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doyants, et déjà, sans le savoir, on touche au pays des 
fêtes et des enchantements... Enghien! 

A ce nom d'Enghien, tous les vieux cœurs de quarante 
ans s'enivrent aux fraîches odeurs des foins coupés, en Tan 
de- grâce et de liberté 1830! Les doux souvenirs! que de 
buissons, et que d'écharpes oubliées sous les buissons! Le 

lac, en ce temps -là , n'était pas devenu un de ces lacs sul- 

» 

fureux dont nous menace l'Ecriture, c'était, tout simple- 
ment, une belle pièce d'eau pour la promenade bruyante, 
ou silencieuse; heureux silence où l'on a tant de choses à 
se dire! L'heureuse naïade d'Enghien, la naïade de nos 
beaux jours ! Elle n'avait pas été soumise encore à l'ana- 
lyse : les grands chimistes ne s'étaient pas écriés, en faisant 
la moue : — Cette eau est bonne, elle sent le soufre! Les para- 
lytiques et les lépreux, et les cerveaux endommagés par le 
travail, n'avaient pas fait de ces solitudes charmantes, comme 
une vaste léproserie. 

En ce temps-là ton onde était respectée et chantée à l'égal 
de la fontaine de Bandusie, Enghien, aux échos sonores, aux 
ombrages discrets; ô cher Enghien de Rosette et d'Élisa, 

9 

de Rosine et de Fanchon, d'Etienne et de Louis, de Théo- 
dore et d'Armand , les pieds charmants qui foulaient ta ver- 
dure étaient jeunes, étaient alertes, et plus disposés à la 
danse qu'à la goutte. On mêlait cette eau -là, aux vins des 
crus circonvoisins , au joli petit vin d'Argenteuil, ami de 
l'eau et de la joie ; Argenteuil , Sannois, Gormeil , tels étaient 
nos Châteaux -Laffitte, nos Châteaux -Margaux, puis au des- 
sert on buvait, en guise de vin d'Aï, un joli petit vin de 
Champagne mousseux... d'Épinay! 
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C'était là le bon temps! En ce temps -là, quand on s'était 
blotti dans le fond du coucou (le bonheur tient si peu de 
place!) on trouvait que le coucou allait bien vite. Rien que 
quatre heures, ô misère heureuse ! eh ! quatre petites heures 
seulement, pour revenir de tant d'éblouissements, de tant 
de joies, c'était bien peu! A présent qu'ils seront arrivés à 
peine partis, à présent que le bal de Sceaux et le bal d'En- 
ghien ne sont plus qu'à une portée de fusil , comment vont 
faire les jeunes gens? — Qu'ils s'arrangent, ce ne sont pas 
là nos affaires... Tant pis pour eux, tant mieux pour nous! 

Vous rappelez -vous, mes amis, ces doux villages, Eau- 
bonne, Saint - Gratien , Sannois, Cormeil, Montmorency, 
l'heureuse vallée! Le chemin qui nous emporte, emporte 
aussi la douce vallée, et vous pouvez compter chacune de 
ces cent mille parcelles qui composent autant de domaines... 
Encore un pas, et vous verrez, capricieuse et charmante en 
ses détours, l'Oise, une aimable rivière, qui vous accom- 
pagne en chantant ; on la voit tour à tour briller et dispa- 
raître à travers les arbres; — rives calmes et fertiles, riants 
paysages, frais îlots chargés de verdure ! — Çà et là, plus 
d'un château se montre en sa simplicité champêtre, plus d'un 
village brusquement traversé, s'occupe déjà de placer sa rue 
principale sur le beau sentier qui va lui donner l'espace! le 
mouvement, la vie! 

Eh! voilà Pontoise! On chantait, autrefois, une aimable 
chanson : « En revenant de Pontoise ! » De Pontoise, et par 
une pente assez douce, en passant par Auvers, vous descen- 
dez à l'Isle-Adam. Un château naguère était là, tout rempli 
de la maison de Bourbon. C'était une académie, un théâtre, 
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un sa loi), ce château de 1'Isle-Àdam; les princesses de Ver- 
sailles y jouaient la comédie, et les rois du Nord venaient 
les applaudir. Du château, pas im mot; de ces princes, 

et même de ces beautés, pas un souvenir 1 

•» 

L'Oise, en ce moment, devient tout à fait une belle 
rivière. De temps à autre, yne église de village montre sa 
flèche ambitieuse et modeste, figurez-vous un grand calme, 
un grand silence, et quelque chose de frais et de reposé 
qui fait plaisir à voir ! Ceci n'est pas comme la Normandie, 
un pays de ruines et de souvenirs historiques; vous n'êtes 
pas obligé, à chaque instant, de vous arrêter pour con- x 
templer un champ de bataille, une forteresse abattue, et 
pour vous raconter les misères d'autrefois; vous n'êtes occu- 
pés que des prospérités de l'avenir. Cette forêt qui pointe et 
qui s'en va, c'est le Chantilly du grand Condé. Ce vieux 
château, c'est le Liancourt des Larochefoucauld ! 

C'en est fait , la ligne a franchi la montagne, et l'on arrive, 
en grimpant toujours, à Saint-Just-en- Chaussée, par mille 
accidents d'un terrain difficile, et tant de barrières, de voûtes, 
de pentes, de tunnels! Ces ponts sont bâtis avec un soin 
royal, moitié pierres et moitié briques; ces barrières sont 
gardées par de véritables chalets en bois vernis, et de l'effet 
le plus agréable. A chaque détour du chemin, vous rencon- 
trez un de ces passages destinés à relier l'un à l'autre, et 
par un lien léger, ces villages, ces hameaux, ces fêtes, ces 
masures, ces domaines, ces jardins. 

Mais déjà la verdure a cessé ; l'arbre a disparu ; le paysage 
est bien loin! Plus de fleurs, de fleuve, et de maieou enjouée 
où tout est grâce et contentement. 
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Voici la craie En vingt minutes, tous êtes sauvé! 

L'arbre et la moisson reparaissent à vos yeux éblouis; en ce 
moment , le paysage qui , jusqu'alors, s'était montré, surtout 
de droite à gauche, glisse de votre gauche à votre droite; 
on vous nomme, en passant du département de l'Oise dans 
le département de la Somme, Rouvroy, Ailly-sur-Noye, 
Dammartin, Rouviet, Cagny. Ce clocher, qui s'élève au 
milieu de cette plaine fertile, vous annonce Amiens et sa 
cathédrale... Et Lille et la frontière... Enfin! Je vivrais cent 
ans, je n'oublierais jamais la rencontre des deux nations, 
lorsqu'au milieu des magnifiques prairies de Vilvorde, lac 
en hiver, prairie en été, par cette magnificence odorante et 
suave des foins nouvellement fauchés, et des blés qui le 
seront demain, le convoi royal a ralenti sa marche pour 
attendre le convoi suivant. En ce moment a été exécutée 
une manœuvre aussi savante que peut l'être une manœuvre 
d'infanterie : les deux convois ont marché de front, sur une 
ligne parallèle, à la grande admiration de cette foule enthou- 
siaste. grandeur! ô force! ô majesté! 

Hélas! elle vivait en ce temps -là, la reine hospitalière et 
charmante, Sa Majesté française la reine des Belges, et de 
son plus charmant sourire elle accueillait ces voyageurs qui 
la saluaient de leurs acclamations. Qu'elle était jeune encore 
et touchante ! Un si beau langage, un si beau regard ! Toutes 
les vertus de sa mère, et l'on criait : Vive la France! et l'on 
criait: Vive la reine! — Salve Gai lia reginal... Salve Ger- 
mania mater! 

« Voilà pourtant , dit Candide, un pays qui vaut mieux 
« que la Westphalie ! Il mit pied à terre, avec Cocambo, 
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« auprès du premier village qu'il rencontra. Quelques en- 
a fants du village, couverts de brocart d'or, tout déchirés, 
« jouaient au palet, à l'entrée du bourg; nos deux hommes 
ex s'amusèrent à les regarder : leurs palets étaient d'assez 
« larges pièces rondes, jaunes, vertes, rouges, qui jetaient 
« un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d'en ra- 
ce masser quelques-uns; c'était de l'or, c'étaient des éme- 
« raudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand 
« ornement du trône du Mogol. Sans doute, dit Cocambo, 
« ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit 
« palet. 

« Ces petits gueux quittèrent le jeu en laissant à terre 
« leurs palets et tout ce qui avait servi à leurs divertisse- 
« ments. Candide les ramasse, court au précepteur et les lui 
<c présente humblement, lui faisant entendre, par signes, 
« que Leurs Altesses Royales avaient oublié leur or et leurs 
« pierreries. 1 Le magister du village, en souriant, les jeta 
« par terre, regarda Candide avec beaucoup de surprise, et 
« continua son chemin. 

« Où sommes-nous? s'écria Candide, il faut que les en- 
ce fants des rois, en ce pays, soient bien élevés, puisqu'on 
« leur apprend à mépriser l'or et les pierreries. » 
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Prenons un ton moins haut, et chantons doucement, 
assis sur les ruines du théâtre de l'Opéra. 

Vous voyez bien, sur ma fenêtre, à l'angle où le soleil 
s'arrête, et non loin de ce bel œillet dont voici les derniers 
jours, ce fragment de bois doré? Je l'ai trouvé l'autre soir, 
au coin de la Grange - Batelière, ce fragment de quelque 
chose qui avait été orné, décoré et doré ! Sur ce bois ver- 
moulu, restaient encore les moulures d'un ornement exquis! 

Le bois était peint en blanc et chargé d'emblèmes : sur 
l'écusson se voyait une griffe, oui-da, la griffe de l'aigle ; on 
découvrait sous la griffe de l'aigle, un ergot. . . l'ergot du coq; 
sous le coq, on retrouvait, facilement, les deux initiales 
de 1848 : R. F.; sous le : R. F. brillait le : L.-P., le chiffre 
du roi de Juillet; grattez toujours, vous arriverez aux fleurs 
de lis, resplendissantes, sur un champ d'azur. — Bon! me 
dis -je à moi-même, à coup sûr voilà un fragment des 
quatre bois dorés qui font un trône, ou d'une loge de l'avant- 
scène, au théâtre de l'Opéra ! 

Or, j'avais trouvé juste ! En effet, ces débris curieux appar- 
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tenaient à*P intérieur même du Grand -Opéra, que Ton res- 
taure, à force de bras, tous les dix ans. J'emportai donc avec 
la joie et la hâte de l'antiquaire ce fragment vermoulu qui me 
rappelait tant de génie et tant de gloire, — tous ces talents, 
— toutes ces beautés, — toutes ces jeunesses ; tant de chutes 
sans nom, tant de triomphes, tant de souvenirs! « Ce mon- 
ceau sera un témoignage, entre toi et moi ! » Ceci est écrit 
dans le Livre, au chapitre xxxi ; Tumulus erit testis, inter me 
et te! » Voilà pourtant, me disais -je en mes contemplations, 
tout ce qui reste de ces passions, de ces fêtes, de ces chefs- 
d'œuvre, de ces plaisirs : un fragment sans nom... Sine no- 
mine saœum ! 

Il est là sous mes yeux, ce débris de tant de grandeurs! 
11 est là , semblable à ces poussières du saule vermoulu, qui 
jettent je ne sais quelle clarté dans la nuit profonde ! Il me 
poursuit, il m'obsède; il me nargue, il m'insulte ! Ah! qu'ai- 
je fait, malheureux! de ramasser ce misérable fragment > 
marqué, comme un lâche, à l'initiale de tous les pouvoirs? 

Eh bien ! au moment où j'écris, par cette nuit rayonnante 
d'étoiles, je revois, grâce à ce fragment du Grand- Opéra 
de Paris, les mille choses qui se sont passées dans cette 
enceinte ravagée, où tout est sombre, où tout est mort, où 
rien ne vit plus, de, ce qui a vécu à cette place ! Avez- vous 
vu passer le fantôme? Entendez-vous l'écho plaintif? Les 
ombres dansent! Les fantômes chantent! L'orchestre invi- 
sible se lamente en un coin ; cet orchestre accompagne un 
fantôme, Adolphe Nourrit, il est conduit par un mort, qui 
s'appelait, naguère, M. Habeneck! 

Bientôt, remontant de l'effet à la cause, et de la partie au 
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tout, je le revis en son entier, ce beau théâtre, à l'heure où 
ses nouvelles destinées allaient s'accomplir. Silence! Ici, 
dans cette salle provisoire (elle a vu crouler deux monar- 
chies et une république, cette salle provisoire!), va com- 
mencer un monde ! Ici, va venir une nouvelle dynastie! 

Ici, — sous ces voûtes réparées à son usage, dans cette 
enceinte où la peinture et For luttent de verve et d'éclat, va 
se faire entendre un nouveau maître, Giacomo Meyerbeer, 
dans toute la force et toute la puissance de la jeunesse ! Ivre 
à la fois d'espérance et de génie, il allait à la conquête, ce 
Meyerbeer, à la façon de Guillaume le Conquérant lui- 
même, et ce fut dans cette enceinte, aujourd'hui ruinée, et 
remise à neuf pour la vingtième fois, qu'il livra la première 
de ses grandes batailles. Hélas! il avait ce jour -là, à ses 
côtés, pour lui sourire et pour lui dire : Courage, ami! un 
mort qui était son frère! Ils s'aimaient tant l'un et l'autre, 
le poëte et le musicien! Ils avaient tant rêvé à ce Robert le 
Diable, qui allait apparaître et se montrer, pour la première 
fois, au monde subjugué! mon petit morceau de bois que 
je vois là, insensible et muet, chargé et surchargé de tant 
de flatteries et d'adulations menteuses, et tout couvert que 
te voilà de trahisons, et de parjures comme est une vieille 
femme de son mensonge et de son fard, avez -vous souve- 
nance des premiers moments où se fit entendre, à nos oreilles 
charmées, la première note de Robert le Diable? 

Vous rappelez-vous le silence et l'attention, et n'avez- 
vous pas vu, dans un coin de la salle, où il se tient caché à 
tous les yeux, comme ferait un meurtrier, le génie invisible? 
En ce moment il est pâle, inquiet, épouvanté, tremblant, et 
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doutant de son œuvre... Oui! lui-même, ô misère! Ce grand 
artiste qui, tout à l'heure, aura charmé le monde entier de 
ses passions, de ses douleurs, de ses amours ! 

Amis! prenons garde à cet homme, il en veut à la gloire 
universelle, et rien ne lui suffira, tant qu'il ne marchera pas 
tout seul, dans son sentier lumineux! Quant à moi, je le vois 
encore à la veille de ce Robert- le -Diable, qui fut sa bataille 
d'Austerlitz ! 

Qui saurait résumer toutes les émotions de cette soirée, 
accomplirait une tâche illustre. Le premier moment de ce 
grand jour, l'obstacle était partout! L'œuvre allait son che- 
min, le public avait peine à la suivre, il hésitait à croire, il 
hésitait à applaudir, il se tenait sur la réserve, et dans le 
doute. Tantôt la décoration allait trop vite, et tantôt trop len- 
tement ! On eût dit que les chœurs étaient épouvantés de ces 
enfers, du sein desquels ils hurlaient à la façon des damnés ! 
Les nonnes blanchissantes osaient à peine toucher, de leur 
pied tremblant, cette lave ardente! Ah! la stupeur! ah! 
l'épouvante! Dans cette mêlée, on a vu le démon lui-même 
qui jetait Je désordre en ces tumultes, si bien ordonnés à 
l'avance! On a entendu des musiciens qui réclamaient les 
droits du flageolet négligé; on a entendu des juifs, qui 
criaient à l'impiété du juif Meyerbeer... Ils accusaient d'im- 
piété et de profanation le grand poëte qui a fait pleurer la 
gentille Alice, qui a donné au démon lui-même, les entrailles 
d'un père, qui a parlé, pendant cinq actes, dans le plus pur 
accent chevaleresque et chrétien du moyen âge. 

En ces premiers moments de grand triomphe, Robert- le- 
Diable et M. Meyerbeer étaient traités, par les fanatiques, 

17 
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comme les chrétiens forcenés avaient traité Gœthe et le doc- 
teur Faust ! 

Et cependant vous étiez déjà les maîtres du monde intelli- 
gent, héros et chansons, orchestre et poëme, visions et che- 
valerie, épopée à la façon des héros de la Table -Ronde! 
On vivait dix ans dans notre jeunesse, avec le Robert-le- 
Diable de M. Meyerbeer, avec le roman de M. Victor Hugo ! 
Dix années, t'en souviens -tu, petit morceau de bois dé- 
doré qui servis de rempart à tant de belles dames , à tant 
de beaux esprits qui venaient entendre et rêver, à cette 
avant -scène? Dix ans! Et pendant ces dix années, nous 
avons entendu, sous ces voûtes superbes et dans ces grands 
rôles, tantôt madame Damoreau, tantôt mademoiselle Fal- 
con! Aujourd'hui Nourrit, le lendemain Duprez ! Hélas! la 
première, a lutté longtemps contre l'âge vieillissant, et il 
a fallu céder la place aux plus jeunes! Hélas ! la seconde, 
au moment où tout allait bien pour elle, où elle était de- 
venue une des filles adoptives de Meyerbeer, où tout chan- 
tait sa gloire et son triomphe, elle est prise, ô douleur! 
par une atonie immense! Elle veut chanter, la pauvre Fal- 
con, sa voix s'arrête ! Elle veut parler, sa parole hésite ! 

Elle est pleine de vie et de jeunesse, hélas! hélas!... 
elle n'est plus déjà de ce monde ; elle ne peut plus suffire à 
l'éloquente passion, elle se meurt, elle est morte! Aujour- 
d'hui reine, et demain... un souvenir, un souvenir à vingt 
ans! Qu'en dis-tu, mon fragment? Qu'as-tu dit, à l'aspect 
de ces misères? Au moins te rappelles-tu cette heure suprême 
et cette lutte immense contre l'impossible? 

Elle s'agitait, elle se débattait, et se révoltait dans le vide, 
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la pauvre enfant ! Les murailles même en ont pleuré. Etiam 
lapidts clamabant! 

Moi cependant, l'instrument sonore, tout rempli des mo- 
tifs de Robert -le- Diable, moi, et ce morceau de bois qui ne 
se souvient de rien, pas même des armoiries et des chiffres 
qu'il a portés, moi et cette ruine insensible à ces grands 
désastres, nous avons pourtant assisté à toutes ces grandes 
batailles! — Il était à la Juive, et j'y étais aussi! A la suite 
de sa grande procession, nous avons vu entrer et marcher 
le maître Halévy, et soudain les voilà qui tournent, en 
cercle, autour de nous, ces émeutes, ces fanfares, ces pas- 
sions, ces douleurs. « Le juif! le juif! » Ça se chantait 
parmi la multitude en fureur, et cette fois les juifs ne disaient 
pas que leur frère Halévy avait manqué à ses croyances ! 

II avait emprunté Eléazar à Shakspeare, et de ce nou- 
veau Shylock il avait tiré grand parti, dans ce concours de 
toutes les forces et de toutes les grâces du moyen âge 1 Eh 
bien, passez et circulez à votre aise, archevêques, moines, 
prieurs, cardinaux, princes de l'Église ; soldats aux étince- 
lantes armures, bannières flottantes, coursiers bondissant 
sous l'acier! La Juive; elle était, à nos yeux éblouis, tout le 
moyen âge de pourpre et de fer, d'or et d'argent; l'encens 
fume, et la trompette éclate au plus haut des cieux! Sous un 
dais magnifique, entouré des princes de TÉglise, s'avance, à 
la façon d'un dieu terrestre, l'empereur Sigismond ! 

Visions d'autrefois ! spectacles des nuits d'hiver! cantiques 
oubliés! Il y avait dans cette Juive, un royal festin où les 
pages et les varlets faisaient leur service à cheval , pendant 
que, mêlées aux inquisiteurs, les courtisanes du concile 
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s'abandonnent à des danses peu orthodoxes. Elles avaient 
,des noms charmants, ces furies du concile; elles s'appe- 
laient mademoiselle Noblet... un fantôme 1 Pauline Leroux, 
une bourgeoise, aujourd'hui ! Mademoiselle Adèle Dumilâtre, 
une grande dame ; mademoiselle Duvernay, une des filles 
adoptives de l'Angleterre ; mademoiselle Louise Fleury, la 
grâce en personne; Aglaé, la blonde; et mademoiselle 
Forster, la brune Forster; et madame Alexis Dupont, ré- 
servée à tant de misères, et mademoiselle Bénard, et les 
deux Filzjames! Elles ont passé comme passe en été l'herbe 
des champs. Patientes herbas, dit Virgile en son églogue! 
Elles ont quitté ces domaines de leur première jeunesse, 
ces déesses, ces bacchantes, ces furies, ces grâces légères. 
— Pulvis et umbra sumus! 

C'est dans la Juive, entre autres spectacles, que nous 
avons vu un cardinal de l'an 1400 de notre ère, prosterné 
aux genoux d'un juif, et réclamant la fille qu'il a perdue! 
Le juif répondait au cardinal , en lui montrant la chaudière 
où le bourreau a jeté son enfant ! 

C'étaient des morts qui jouaient les premiers rôles de la 
Juive y et ce beau mort qui reparaît toujours, Adolphe Nourrit! 
Hélas! il s'est tué de ses mains, ce beau Nourrit, qui nous 
avait enseigné, le premier, les mélodies de Schubert ! Il s'est 
tué, l'impatient, un jour d'été, en pleine Italie, à l'heure où 
déjà le Paris oublieux, mais qui finit toujours par se rap- 
peler ce qu'il oublie, ingrat Paris, se rappelait enfin son 
chanteur favori ! Il s'est tué ! Je vois encore, au fond de cette 
loge où il pouvait contempler toute sa famille, ses jeunes 
enfants dont le plus vieux avait huit ans à peine ! 
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Aimables enfants près de leur mère qui les couvait des 
yeux et du cœur! Hélas Ma mère est morte à sou tour! 

Il avait chanté , peu de temps avant sa mort, Adolphe 
Nourrit, un opéra de cet illustre et terrible Cherubini (un 
mort!), intitulé : Ali-Baba ou les quarante Voleurs!... qua- 
rante morts ! Vous vous rappelez ce vieux Cherubini ! Il 
était le maître et le tyran du Conservatoire ! C'était un de 
ces hommes nés mécontents, que rien ne peut satisfaire ; ils 
vivent en grognant, ils meurent comme ils ont vécu ! Il avait 
eu cependant la ehance heureuse d'être l'ami de M. Ingres, 
qui Ta représenté, sur une toile immortelle, abrité par la 
belle main de la plus noble et de la plus belle Muse qui fût 
au monde en ce temps- là, muse de la beauté, muse de la 
jeunesse; et quelle protection plus charmante, se pouvait 
rencontrer à un artiste aussi rude au toucher î 

Au reste, l'humeur fantasque de cet excellent homme 
était passée en proverbe; et comme on ne pouvait pas s'en 
fâcher, on avait fini par en rire. C'était donc, dans tout ce 
petit monde obéissant à sa loi, à qui raconterait les bou- 
tades, les caprices, les bons mots, les aventures de Monsieur 
le commandeur Cherubini. Encore aujourd'hui, quatre ou 
cinq élèves du Conservatoire sont à peine réunis, qu'aussitôt 
la conversation tombe sur le maître absent, et les histoires 
n'en finissent plus. Je vous en fais grâce... En voici une, 
assez bonne. Un jour d'hiver, par la pluie et l'orage, Che- 
rubini, sortant de sa maison pour une course lointaine, un 
de ses élèves passe en voiture, il voit son maître hésitant... 
aussitôt il met pied à terre : — cher maître, acceptez 
ma voiture, et je rentrerai chez moi, de mon pied léger! 
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— Ton cheval n'est pas méchant, j'espère? disait Cherubini 
en prenant possession du petit coupé. Cependant la pluie 
allait son train; l'homme en voilure, en ce moment, n'était 
plus qu'un homme à pied. — Et maintenant, mon cher 
maître, ayez la bonté de me prêter votre parapluie! — 
Apprends, mon cher, répondit Cherubini en relevant la por- 
tière, qu'un honnête homme ne prête jamais son parapluie... 
Et fouette, cocher 1 

Tel qu'il était cependant, morose, attristé, quinteux, 
mécontent de lui-même et des autres encore plus, ce digne 
homme, il n'avait pas un ennemi : c'est qu'au fond il avait le 
meilleur cœur du monde. Il aimait comme d'autres haïssent ; 
mais, en fin de compte, c'était bel et bien une amitié vaillante, 
dévouée; ingénieuse au tourment, ingénieuse au bienfait. 
Surtout il portait l'affection d'un père à son élève, à son 
ami, Fromental Halévy. Il l'aimait avec orgueil 1 II le regar- 
dait comme son chef-d'œuvre, et le continuateur de son 
génie. Il l'applaudissait, mais tout bas; il le vantait beau- 
coup, mais en secret; il le louait in petto, et le reprenait à 
briser les vitres. Halévy l'a entouré jusqu'au dernier moment 
d'une piété toute filiale, et le jour d'Ali -Baba, il était certes 
plus tremblant que Cherubini. 

Certes, l'élève avait raison, ce jour -là, de trembler pour 
son maître. En vain toutes les puissances du souvenir furent 
évoquées à l'occasion d'Ali* Baba et des quarante Voleurs, en 
vain on fit répéter, comme un miracle, la romance du pre- 
mier acte; en vain on proclamait, à l'avance, un chef- 
d'œuvre égal à tout ce qu'avait écrit Meyerbeer, le trio 
des trois dormeurs... il disparut tout bonnement, un beau 
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soir, ce chef-d'œuvre exquis, comme eût pu faire un simple 
vaudeville de M. Ancelol! C'est que vraiment c'est surtout 
dans les jours clairs et riants de la jeunesse que l'artiste se 
souvient du mot divin qui ouvre toutes les portes de l'idéal : 
« Sésame , ouvre -toi!» Peu à peu s'en va l'enchantement, 
et voilà un homme, au milieu de la caverne, oubliant le 
mot d'ordre : Sésame, ouvre-toi! C'est la faute des œuvres 
trop vantées à l'avance, elles font peur au public! 

Rappelez- vous le Philtre, où l'on voyait paraître, en sabots, 
ce beau Nourrit! Quelle fête, ces sabots sur le plancher de 
f Opéra, un bois précieux que le satin effleure à peine ! Des 
sabots, par Jupiter, des sabots à l'Opéra! Ça ne s'était pas 
vu, depuis l'opéra des Sabotiers, et encore!... Il y avait 
aussi ce qu'on appelait Yair du Serment! un casse-cou, où 
plus d'une voix est restée, et s'est cassée à tout jamais! 
C'était là dedans que le jeune Dérivis, digne du nom de son 
père, chantait si bien : 

Le bel état que celui d'aubergiste ! 

pour faire pendant au grand air de l'Opéra -Comique : 

Ahî quel plaisir d'être soldat! 

Les grandes fêtes, les joies merveilleuses, et les fiers con- 
tentements c'étaient là ! 

En fait de révolutions, nous ne connaissions plus que 
celles-là : la casserole et le rabot remplaçant, à l'Opéra, le 
ceste de Pollux, le disque de Télamon, la lyre d : Orphée, et 
le char d'Apollon! On faisait, crânement, quelqu'une de ces 
révolutions innocentes tous les soirs, et pas un de nous, ne 
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s'en portait, mal. Chacun de nous marchait d'un bon pas, 
chacun parlait et rêvait tout haut ! Les maladroits rêvaient 
de fortune, et les plus sages songeaient à la gloire! Les 
belles œuvres allaient, Tune hâtant l'autre : aujourd'hui les 
vers de Joseph Delorme et les poëmes d'Alfred de Vigny, 
les romans de M. Mérimée et les chansons galantes de 
M. Alfred de Musset, M. Thiers avec M. de Lamartine, 
M. Villemain et M. Guizot, Soulié avec Balzac, M. Scribe 
avec George Sand ! C'était une hâte immense de voir., de 
savoir et de pouvoir! On répétait déjà les Huguenots, que 
Robert-le-Diable était encore en tout son éclat! On relisait les 
Orientales, que déjà se montrait Notre-Dame-de-Paris, dans 
le lointain. Notre poëte, en ce temps-là, n'était qu'un poëte, 
il songeait uniquement aux grâces du printemps, aux inspi- 
rations de l'été. Il marchait en pleine gloire, en plein soleil, 
et qui lui eût dit qu'il frapperait, un jour, à la porte de la 
chambre des pairs, celui-là eût reçu un cruel et ironique 
démenti ! 

H venait de jeter, dans le monde épouvanté, Notre-Dame- 
de-Paris, le poëme en prose de la fatalité humaine, et le 
monde, étonné, commençait à épeler Vanankè funeste, lors- 
qu'un jeune talent, tout viril, s'emparait du poëme et le 
portait à l'Opéra! Le poëte de Notre -Dame -de -Paris était, 
en ce temps- là, la fête et l'orgueil d'une bonne et belle 
maison qui fut notre patrie ! Il écrivit les paroles que deman- 
dait le musicien, et quand il eut sous les yeux cette Esme- 
ralda vivante que le poëte avait taillée en son marbre, 
l'artiste nouveau rêva qu'elle aussi elle avait fait un chef- 
d'œuvre ! 
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Je vivrais cent ans (et plût au ciel, c'est si amusant la 
vie!... Elle est la gloire! disait saint Augustin) que je me 
rappellerais les plus fugitives mélodies de la Esmeralda ! Nous 
étions au berceau de l'œuvre, et pas une de ces journées 
célèbres, où Ton devait essayer le grand air, achevé la veille, 
ou le chant commencé le matin, ne sortira de notre mémoire. 

Ordinairement c'était le dimanche, et dans cette hospita- 
lière maison, cachée au fond de la vallée, entre ces mon- 
tagnes et ces jardins, à l'ombre de ce parc séculaire, au 
reflet du lac d'argent! Souvent, à la fin du jour, notre pa- 
tron, la tête nue, et ce beau regard , tout rempli d'aise et de 
contentement , se mettait à contempler ce paysage enchan- 
teur. — // n'y a rien, disait-il , après un silence, il riy a rien 
de plus beau, sous le soleil! Il avait créé, lui-même, toutes les 
merveilles de son domaine ; il avait semé ces gazons; réuni 
ces eaux fugitives, creusé, au bout de son parc, ce lavoir, 
cher aux lavandières du village. Il était l'architecte, il était le 
jardinier, il était le planteur, il était le fleuriste de ces beaux 
lieux! Il en était surtout la grâce et l'esprit, la bienveillance 
et le charme, il en était la gloire et l'honneur. Nous l'ai- 
mions, de cette tendresse infinie et dévouée que Ton ne porte 
guère qu'à son père. Il nous avait choisis, il nous avait devi- 
nés, il nous avait encouragés, il nous avait adoptés, il nous 
avait fait libres, riches, honorés, indépendants de toutes les 
variations de la politique, et de tous les changements de la 
fortune. Ah! le digne et excellent homme, ah! le noble et 
grand caractère! l'âme humaine et tendre! le consolateur 
et le bienfaiteur de tant d'esprits qui vivaient, qui régnaient 
sous sa sauvegarde ! 
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Avec quelle grâce paternelle, il nous faisait les honneurs 
de sa maison! 11 est mort, celui-là aussi , et pas un jour 
ne s'est passé , où notre mémoire ait manqué à sa mé- 
moire... 

11 était arrivé , le premier, à la première représentation 
de cette Esmeralda, l'objet de sa sollicitude ; et, savant dans 
l'art d'écouter les belles choses, il attendait, plein d'an- 
goisses, les divers mouvements de cette soirée. Et nous aussi, 
ce soir- là, nous avons connu, par nous-mêmes, ce grand 
frisson de la toile horripilante qui se lève en gémissant, 
nous les avons éprouvées, ces premières émotions d'un 
public attentif! Il nous semblait que cette Esmeralda était 
notre œuvre, et que tout ce monde ardent du moyen âge 
était sorti vraiment tout armé de notre esprit et de notre 
cœur. Age heureux des illusions saintes, des terreurs fana- 
tiques, des sincères enthousiasmes, des honnêtes dévoue- 
ments! Et, rien que pour me rappeler ces heures mémo- 
rables, je le veux précieusement conserver, le petit morceau 
de bois doré qui assistait à cette fête. Oh! les douces chan- 
sons ! Les cris terribles ! La Cour des Miracles, et ses épou- 
vantes; plus loin le bal de madame de Gondelaurier, ou 
Fleur de lys attend Phœbust Ce ne sont que haillons et 
velours, guenilles et broderies, pieds nus et souliers de 
satin, plaie hideuse et fraîches épaules, tous les épanouisse- 
ments, tous les contrastes, toutes les douleurs ! 

Je chante, humble fille, 
Au bord du ruisseau ; 
Ma chanson babille 
Comme un jeune oiseau ! 
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A coup sûr, un poëte, un grand poète avait passé par là ; 
et depuis Quinault, fils d'un boulanger, comme Virgile, on 
n'avait pas vu de musicien mieux, inspiré, mettre en chan- 
sons de plus beaux vers* 

Et le grand effet du drame et du musicien, quand monte 
Esmeralda sur la machine où Quasimodo appelle à son aide ! 

De loin elle semble, 
L'abeille qui tremble 
Au bord d'une fleur 1 

Comme aussi, peu d'émotions se peuvent comparer à l'ex- 
tase de Quasimodo, lorsque Massol, le plus bel acteur de 
l'Opéra, horriblement déguisé et transfiguré, chantait, sur 
un bel air, d'une placidité charmante : 

Combien j'aime, 
Hors moi -môme, 
Tout ici I 
L'air qui passe 
« Et qui chasse 
Mon souci! 

A cette voix en peine répondaient les cloches à toute 
volée, comme si elles eussent compris l'inquiétude intime 
de ce pauvre homme 1 Dans ce sourire il y avait certes bien 
des larmes ; il y avait bien de la pitié dans cette douleur ! 

Nous y étions aussi, et des premiers, à ces terribles 
Huguenots, qu'avait annoncés Robert-le-Diable ! Nous y étions 
à ce drame où tant de génie a été dépensé, d'une façon si 
prodigue et si charmante ! Et voilà encore une de ces fêtes 
que nous ne devotis plus revoir, quand l'œuvre éclate, 
abondante et superbe, au milieu de toutes les grâces de la 
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jeunesse, et des plus poétiques enivrements de l'amour! 
Gloire et beauté souveraine! Histoire! Imagination! Pro- 
phétique douleur! 

Ce petit fragment de la salle de l'Opéra, ce morceau de 
bois que j'ai sous les yeux, serait un fragment de Ninive 
ou de Memphis, ou de toute autre cité perdue au milieu 
des siècles et des sables, qu'il n'aurait pas à raconter plus 
d'ivresse et plus de passions, que l'ivresse même de ces 
grandes soirées. Ils étaient tous, à cette œuvre immense, les 
hardis capitaines, les belles dames, les jeunes gens, les 
huguenots et les catholiques d'autrefois : Cossé, Thoré, Ta- 
vannes, Brissac, la reine Marguerite, et Raoul de Nangis, 
et la belle duchesse de Nevers dont M. Meyerbeer avait fait 
une catholique romaine, convertie aux dogmes de Luther! 

Cette fois encore, l'Eglise et Babylone étaient en présence ; 
on se battait pour des idées religieuses, c'est-à-dire que l'on 
était en plein dans la bataille, car les hommes, a dit un phi- 
losophe, ne se sont jamais réellement battue que pour leurs 
passions; s'ils se battent pour leurs intérêts, ils se battent 
mal. Que vous dirai- je, enfin, et n'ai- je pas bonne grâce à 
invoquer ces grands souvenirs? Le duo du quatrième acte, 
par exemple, une chose aussi belle que le Lac même de 
Lamartine ! Eh bien! A peine aviez- vous le temps d'essuyer 
vos yeux pleins de larmes, et de frapper sur votre cœur, 
pour le calmer : « Tout beau , mon cœur ! » 

Ces choses -là s'écoutaient comme un croyant écoute un 
office divin. Puis, l'œuvre achevée, et souvent par les plus 
mauvaises nuits de l'hiver, vous rentriez tlans vos demeures, 
haletant et chantant aux échos étonnés, ces grandes mélo- 
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dies qui allaient bientôt passer dans l'âme des nations. — En 
mon bon droit fax confiance! — Chacun pour soi, le ciel pour 
tous! — A la bénédiction des poignards, lorsqu'au milieu 
de cette effroyable tempête qui éclate à tout briser, au fond 
de ces âmes furieuses, n'était-ce pas, en effet, une chose 
étrange, que pas un cri ne se fît entendre qui ne fut digne 
d'une âme virile? Évoquées en masse, aussitôt toutes ces 
passions répondaient à cet appel terrible; l'orchestre se sou- 
lève, et, se dressant avec fracas, il va se heurter, terrible, 
contre l'obstacle, en frémissant toujours! Non, l'Océan, dans 
son écume et dans ses rages, n'avait pas plus de majesté et 
plus de grandeur ! 

Ah ! ce gigantesque quatrième acte des Huguenots ! Il de- 
vait soulever toutes ces pierres ! Il devait briser toutes ces 
sculptures! Il devait mettre en poudre cette salle provi- 
soire! Ils chantaient ces pathétiques miracles, Nourrit et 
mademoiselle Falcon! Madame Dorus chantait aussi! Une 
jeune fille chantait, qui est morte, mademoiselle Flécheux ! 
et ce fut la dernière fois, que chanta le page du comte Ory, 
mademoiselle Jawureck, célèbre par ces deux jambes inimi- 
tables, auxquelles Bossini avait permis de chanter faux, et 
de chanter sans voix ! 

Et huit jours après, tout pleurait, tout chantait, et tout 
dansait aux Huguenots de Meyerbeer. Car cet homme habile, 
et qui ne voulait rien négliger, il recherchait la popularité 
que donne la danse au musicien, quand le musicien mène à 
travers les méandres fleuris, les chœurs enchantés de la vie 
heureuse! En ce temps -là, chose à remarquer, même le 
drame appelait la danse à son aide; eux-mêmes, les poètes 
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sérieux, ils conduisaient leur douce héroïne au bal. Dans le 
Marino Faliero de Casimir Delavigne, le doge de Venise donne 
un bal à ses hôtes ; Lucrèce Borgia, cette terrible Lucrèce, est 
démasquée à la suite d'un bal , et c'est dans l'apparat d'une 
fête qu'elle se venge. Elle-même, Maritin Del orme, son poëte 
la veut voir parée et accorte pour le bal. Quand vivait 
Antony, Antony allait au bal! Il y eut, entre autres fêtes 
célèbres de la poésie, ce bal des Huguenots. Eux aussi, 
fidèles à de récents et terribles exemples, ils dansaient sur 
un volcan 1 

C'est pourquoi M. Scribe, attentif à toutes choses, 
M." Scribe, un esprit, et le grand esprit amuseur de ce siècle, 
un Balzac en action, se mit à représenter le Bal masqué, dont 
il fit un héros ! Certes, il était bien quelque peu question, 
dans cet opéra, du Bal masqué de Gustave III , assassiné par 
Ankastroëm, mais le vrai héros de ce drame, c'était le bal 
masqué, les vraies héroïnes s'appelaient mademoiselle Julia, 
mademoiselle Perceval, madame Montessu, le grelot à la 
tête, et le grelot à la main! A ce bal où le roi Gustave III 
fut assassiné, les musiciens du roi, dit la chronique, avaient 
fait venir de France, un air nouveau qui produisit un 
fâcheux effet, bien qu'il n'eût pas encore accompli toutes ses 
prouesses? Cet air nouveau, c'était, ne vous déplaise : Ah! 
ça ira! ça ira! ça ira! Et, chose étrange encore! les dames 
de Stockholm « jugèreut que le Ça ira n'était pas dansant ! » 
Elles étaient bien difficiles, les dames de Stockholm ! 

Ou plutôt soyez à jamais louées et bénies, ô beautés du 
Nord, pieuses beautés, qui avez compris, par instinct, toutes 
les larmes et tout le sang que pouvait contenir cet horrible : 
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Ça ira! ça ira! Et si, comme vous, le roi Gustave avait eu 
l'intelligence de la musique des sauvages, s'il avait su tout 
ce que ces glapissements pouvaient contenir de meurtre, et 
s'il avait compris la sanglante expression de rue et de popu- 
lace attachée à cette chanson de tricoteuses et de guillotine, 
ri se serait tenu pour averti , il fut resté dans sa chambre, et 
il ne serait pas mort, sous les coups d'un assassin, le roi 
Gustave III ! 

Cependant quelle merveille, ce bal de Gustave III ! La salle 
entière en a bondi de joie et d'orgueil. Tout dansait et pre- 
nait sa part à la joie infernale. Le tonneau galant donnait la 
nain à la guitare amoureuse, le miroir accompagnait le pois- 
son, la botte d'asperges tatillonnait avec le hautbois fautas- 
tique; il y avait à cette fête, madame Elie et M. Elie, à la fois 
marquise et marquis, paysanne et paysan, et des Arlequins, 
des Gilles, des Paillasses, faces pâles et faces rubicondes, la 
fantaisie et le délire... et tel fut ce tohu bohu de la danse à 
son vingtième degré, que l'on vit, une fois, des dames du plus 
beau monde, encouragées par le masque et le domino, qui 
résolurent d'affronter la tempête du bal masqué de Gustave, 
et de passer, frémissantes, sous le feu roulant des trom- 
pettes, des ophicléides et des tambours ! , 

Elles tremblaient, les pauvrettes! Elles pâlissaient sous le 
masque! Elles se croyaient bien cachée^... mais le parterre 
est un dieu, qui voit tout ! Il reconnut ces belles dames, du 
plus beau monde, à leur démarche, à leur élégance suprême, 
à leur pas léger, à leur façon de faire au public, une de ces 
belles révérences qu'apprend, en naissant, une fille de bonne 
maison! 
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Celles-là, se dit le public, eu battant des mains, elles ne 
sont pas des danseuses de profession... et les voilà rougis- 
santes à brûler le satin du masque! Elles avaient grand'peur, 
elles en furent quittes pour la peur. — Plus d'une en fut 
quitte pour être grondée, à son retour, par sa mère, indul- 
gente et discrète, confidente de ses folies! On dit tout à sa 
mère; on lui avoue, en souriant, ce que jamais on n'avoue 
au mari ! 

N'est-ce pas, ô fragment de ce vieil Opéra anéanti, n'esta 
ce pas, débris inerte, ô ruine absurde, ô fragment imper- 
ceptible d'un grand tout , témoin muet de ces passions hale- 
tantes, n'est-ce pas que c'étaient là des plaisirs ineffables, 
des fêtes sans rivales, des heures si légères et si tôt passées ! 

N'est-ce pas, que nous étions des têtes bouclées, des 
cœurs cçntents, des âmes joyeuses, des esprits éloquents, 
des poètes, des amoureux, des conteurs, tout ce qu'on peut 
être, à vingt ans? C'est toi que j'atteste, ô fragment de la 
loge, où s'accoudait pensive et superbe la belle dame aux 
cheveux noirs, les bras parés de ces riches bracelets ciselés 
par le grand joaillier Froment -Meurice, un de nos morts, et 
non pas le moins pleuré. 

En ce temps- là on entendait, dans tous les coins de la 
salle, dévastée aujourd'hui, cette voix des corybantes de 
Sophocle : « Un dieu habite ici ! » 
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Il est encore sur ma fenêtre , et déjà moins brillant , ce 
fragment, ramassé dans les ruines de l'Opéra; il me pour- 
rait conduire aux honneurs de la science, si je voulais, 
grâce à ce fragment l'un grand tout , entreprendre un véri- 
table cours de paléontologie, à l'exemple de Cuvier, qui, des 
débris de tous les règnes de la nature, appartenant aux âges 
inconnus de l'histoire de l'univers, recomposait des espèces 
ignorées et ensevelies, depuis le déluge, dans les couches les 
plus profondes du globe. Et moi donc! Avec un brin du 
Grand -Opéra, moi, futile, je recompose un monde anéanti ! 
Convenons que c'est jouer de bonheur, et poursuivons, s'il 

« 

vous plaît , ce cours de paléontologie, appliquée aux danses 
légères de l'Opéra. 

Il me semble, en ce moment, que je l'entends qui me 
rappelle, à sa façon, les grandes soirées, quand la révolu- 
tion de Juillet eut adopté le foyer de l'Opéra, pour son 
rendez- vous de prédilection. En fait de révolutions, parlez- 

18 
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nous de révolutions qui conservent et sauvent toutes choses, 
même la liberté ! 

Parlez -nous d'une révolution qui fait, lentement, toutes 
ses ablutions, chaque matin, et qui aurait honte de poser sur 
sa tête, bien peignée, un hideux bonnet rouge, emblème de 
meurtre et de sang! Notre révolution aimait, de préférence, 
cette grande réunion de tous les arts, dans ce théâtre qu'elle 
avait réparé. Elle a entouré, de sa faveur constante, cette 
Académie, où la danse et le chant rivalisaient de zèle et de 
faveur. Qui voudrait compter tous ces chefs-d'œuvre anéantis, 
tenterait la chose impossible ! A la révolution de Juillet, com- 
mence une ère nouvelle dans tous les arls. En même temps 
qu'elle nous donnait Robert le Diable, les Huguenots, la Juive, 
elle remettait en grand honneur, Guillaume Tell et Bon Juan, le 
Frcyschùtz et Fcrnand Cortez! L'Opéra dansait, en ce temps- 
là, des ballets dont la musique était signée Hérold, Boïeldieu, 
Schneitzhœffer... trois morts! Hérold, mort huit jours après 
avoir accompli le Pré aux Clercs, son chef-d'œuvre! Il ré- 
gnait dans ces domaines de l'Opéra, où nous l'avons vu, 
plus d'une fois, à côté de Bellini, cet heureux flellini, si 
jeune et si beau, qu'un jour on lui disait qu'il ressemblait à 
la plus belle de nos ambassadrices. « — C'est vrai, répon- 
dit il , mais je lui ressemble en mieux! » Que de morts, ah! 
que de morts, en si peu de jours ! Donizetti, par exemple ! Il 
est devenu fou après la Favorite... il est mort, en plein 
génie, en pleine jeunesse, en plein désastre de ses sens! 
Hélas! si nous voulions, notre deuil irait plus haut! 

— Choisissez, par exemple, non plus dans le rang des 
artistes, mais dans les loges où se tiennent les puissants de 
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ce monde, ah! que de larmes! ah! que de deuils! Cette 
illustre princesse, fille d'un roi, elle était un grand artiste, 
elle a disparu dans un nuage ! Cette reine d'un peuple ami, 
éclatante de jeunesse et de beauté, elle est retournée au ciel, 
sa vraie patrie, et son peuple la pleure encore ! <Ce prince de 
la jeunesse française, qui donnait tant d'espérance, il s'est 
brisé, un jour d'été, à la porte de la maison paternelle! Est 
venue aussi la tempête, et la tempête les a emportées, ces 
jeunesses heureuses, qui prenaient leur part de toutes ces 
Jètes de la vie ! À son tour il est mort , le vieux roi (je le 
vois encore à l'Opéra, aux grands jours, à côté de la reine) ; 
il est mort, il repose dans un tombeau d'emprunt, ce roi 
«qui a sauvé Versailles de sa ruine ! 

Appelez, s'il vous plaft, pour revenir des rois aux artistes, 
tous ces artistes célèbres qui assistaient à ces fêtes de chaque 
«oir... C'est la mort elle-même qui va vous répondre : Hip- 
polyte Monpou était un maître, il est pris de la Gèvre, — et 
* le voilà rayé du nombre des vivants! Cette belle et charmante 
Jenny Colon, une muse qui savait chanter, elle disparaît, à 
vingt-cinq ans ! Dans ce foyer du silence et de la dévastation, 
dans ces ombres, dans ces ténèbres, patientes timbras Erebi, 
je les ai rencontrées, plus d'une fois, qui se promenaient 
ensemble, et ton bras sous mon bras, Balzac et Frédéric Sou- 
lié, les deux grands drames, les deux histoires, les deux 
contes de ce temps-ci ; Frédéric Soulié riait tout haut, Balzac 
riait tout bas; le rire était dans ses yeux, le sourire était sur 
sa lèvre ; il tenait en sa main, semblable à la baguette de 
la fée, une canne à pomme d'or toute fine ourlée de tur- 
quoises... « la canne à M. de Balzac! » 
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Ils sont morts, l'un et l'autre, emportant avec eux, ces 
deux créateurs, les fêtes les plus charmantes de notre jeu- 
nesse 1 Un autre homme, un penseur, un rêveur, un enthou- 
siaste qui se promenait par là aussi , il s'appelait Armand 
Carrel! Un fanatique de «ces grandes partitions, c'était son 
confrère Armand Marrast... une plume éteinte, une plume 
brisée au choc des révolutions qui passent; une tête... une 
tête de mort! Tâchez donc, et voyez si vous ferez un seul 
pas, dans ce chaos, sans fouler la poussière... ou l'exil ! 

Interrogez ces funérailles, mêlées à ces fêtes, et vous vous 
rappellerez cet autel de la Grèce, également consacré aux 
Muses et au dieu du sommeil. Hic jacet! Ici repose un siècle 
de vingt-cinq ans... notre siècle!... Et soudain voyez-vous 
dans l'ombre réjouie accourir, souriante et légère, une Qlle 
de l'air, une Grâce, une Muse, une idéale, une charmante, 
une féerie? Ombre d'une ombre ! Elle est pâle et fluette, elle 

* 

arrive, frileuse, du pays des frimas; elle s'appelle, elle s'ap- 
pelait, en ce temps-là, mademoiselle Taglioni. Nourrit, avant 
de mourir, avait composé, pour cette ûlle de l'air, avec le 
roman d'un mort , nommé Charles Nodier, le chef-d'œuvre 
des ballets, intitulé la Sylphide, et voilà la chanson que 
chante la sylphide à la porte même de l'Opéra : 

« Ouvre-toi donc, ouvre-toi, porte inflexible! Mon épaule 
est froide, à cette heure, sous mon aile frissonnante ; ouvre- 
toi, porte invisible, ou prends garde que je ne dise mon nom 
à cette ville endormie! Aussitôt la ville entière, à ce nom 
qu'elle aimait, va s'éveiller, et la porte sera brisée. Ouvre- 
toi, porte brutale, ouvre-toi! Et les jeunes gens, dans l'eni- 
vrement des belles années, et les jeunes femmes, sous la 
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chaste beauté de leur premier sommeil, les plus -vieux qui 
me suivaient de l'âme et du cœur, les rois cachés dans la 
foule, et les artistes, ces rois du peuple, ils viendront pour 
me prêter main-forte! Réveillons, diront-ils, la ville endor- 
mie; apportez les haches et les torches, et que l'Opéra 
s'abaisse aux pieds enchantés de la sylphide! Ouvre-toi , 
porte ingrate, ouvre-toi ! 

« Ouvre-toi, et, semblable à l'oiseau qui vole, je vais 
franchir ton seuil, sans le toucher! Autrefois, il t'en sou- 
vient, tes deux battants s'ouvraient à mon premier appel , ta 
serrure épaisse m'accueillait avec un petit cri de joie et d'or- 
gueil, tes gonds criards et grondeurs prenaient soudain* leur 
voix flûtée, et mes rivales étaient jalouses, me sachant entrée 
en mes royaumes, sans avoir laissé à ces ronces, un bout de 
mon voile, un peu de ma grâce et de ma jeunesse. Quelle 
fête alors, quand la ville savait que j'étais là ! Aussitôt la salle 
entière s'illuminait, du faite au comble ; aussitôt les palais et 
les chaumières* la montagne et le vallon, le fleuve et l'abîme, 
le ciel et l'enfer, également obéissants, s'abandonnaient à 
tous mes prestiges; j'allais, à mon gré, dans le vaste jardin 
déjà nature, et tous les enchantements me suivaient à la 
trace, en dansant. 

a Et pour me voir, accouraient des grands faubourgs, tant 
de jeunes beautés, le printemps de l'année; et pour m'ap- 
plaudir, arrivaient tant déjeunes gens, enivrés de mes grâces 
légères; et les uns et les autres, pour ma récompense, ils me 
jetaient tant de belles fleurs! porte indocile! ô porte de 
mon Eden renversé, et de mon beau ciel anéanti ! Elle ne veut 
plus s'ouvrir... Elle s'ouvrait, cependant, sur mes domaines 
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de l'Ecosse; elle donnait sur les rives de mon Danube; elle 
donnait sur mon champ de bataille, lorsque le casque en tète 
et l'épée à la main, je conduisais tant de troupes légères, à 
la conquête du sérail ! » . 

Telle est cette plainte , à minuit, l'heure des fantômes; 
ainsi se lamente, à cette porte insensible, une ombre en 
peine, elle-même, mademoiselle Taglioni, et voilà, certes, 
un des charmants souvenirs, soudain réveillés dans notre 
vieux cœur, par ce petit morceau de bois doré que j'ai dé- 
robé aux décombres de l'Opéra! Mademoiselle Taglioni! 
Celui-là n'a rien vu, qui n'a pas vu la première représen- 
tation de la Sylphide! Elle arrivait, souriante et légère à 
ravir! Elle était amoureuse et chaste; elle dansait, à la 
façon du clair de lune, dans une ballade de Shakspeare, et 
les yeux baissés, le maintien si calme, et la grâce, et le 
charme, et la folie à travers l'idéal ! Je commençais alors 
à écrire, lorsqu'elle commençait à danser; j'écrivais avec 
rien, sans motif et sans cause, uniquement pour le bonheur 
d'écrire et de parler, librement, à quiconque veut entendre 
incessamment raconter l'histoire éternelle du rien du tout! 
Alors, et naturellement, la voyant reluire, à la façon 4 du 
ver luisant, dans les gazons de I'été 9 je m'attachai à cette 
gloire volage et volante; pendant dix ans, je l'ai portée à 
mon épingle, en guise d'améthiste et de rubis, ce papillon 
volage. Il a été, dix ans durant, le thème enchanté de mes 
frêles discours. Elle dansait, et j'écrivais, et' rien qu'avec 
mes louanges à sa jeunesse inspirée, on ferait un beau tome! 

En vérité, il n'y avait que cette femme au monde, pour 
danser comme elle dansait. Elle était si vraie et si calme, 
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un si doux sourire, un si chaste regard! On voyait si bien, 
quand elle dansait, là -haut, sur nos têtes, qu'elle foulait 
l'air natal! Nulle gêne et nul effort, tout cela lui venait 
comme le chant vient à l'oiseau! On eût dit que pour elle, 
avait été fait ce vers du poëte Ausone : 

Saltat pede, carminé, vultu ! 

Elle n'a parlé qu'une fois, au public, de sa voix de mor- 
telle, un soir qu'elle venait de danser le menuet, avec le 
centenaire Vestris ( le propre fils de celui qui disait : Moi , 
Voltaire et le grand Frédéric ! ) ce vieux Vestris, enrubané, 
elle l'avait ramené, tout exprès, des sombres bords, où il ce 
promenait avec mademoiselle Allard, sa grand'mère, pour 
cette représentation suprême. Et comme le public, ce même 
soir, s'inquiétait d'une sylphide restée en l'air, accrochée à 
sa machine, et ne battant plus que d'une aile, elle dit au 
public, quelle allait chercher et ramener sa compagne! Une 
seule fois aussi, Debureau (il en mourut de chagrin) fut 
forcé de dire : Oui! à un public de grandes» dames et de 
grands seigneurs, qui ne savaient pas la première lettre de 
son alphabet, et qui ne le comprenait pas ! 

Après la Sylphide, il y eut la Fille du Danube, et nous 
autres, nous savons tous cette histoire, comme on sait l'his- 
toire du Juif- Errant. Un jour, sur l'herbe tendre, le sei- 
gneur de Donescheingen, qui est une principauté située sur 
la rive du Bug, une rivière qui se jette dans le Danube, 
avait trouvé une petite fille, une petite fée aux yeux bleus, 
ce qui fit qu'on la nomma Feldblume, à savoir : Fleur des 
Champs! — Depuis Veau qui danse et l'oiseau qui parle, on 
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n'avait jamais rien vu de plus beau, que Feldblume, à seize 
ans, lorsqu'elle danse avec le petit Rudolph. 

Il arriva, cependant, comme l'enfant dansait innocem- 
ment avec le jeune Rudolph, qu'elle fut rencontrée par le 
baron de Willenbald, comte de Méringen, lequel baron avait 
au cœur une superstition. — Le baron, doué de tous les char- 
mes du corps et de F esprit , malgré sa bonne envie (Ten offrir 
le partage à une femme, n'osait en courir l 9 aventure! Telle 
était cette histoire à dormir debout. Et de rire ! On riait alors 
de toute chose, et môme on riait des compositions du père 
Taglioni! A peine sa fille était en l'air : — Restez là, lui 
disait-il, je vais chercher une idée; et elle l'attendait, pa- 
tiemment. L'instant d'après, le père Taglioni revenait avec 
cette idée ingénieuse, qu'il fallait endormir les deux amants 
dans le palais de la nymphe du Danube, et marier le parfum 
de leurs haleines, en attendant mieux ! 

Et c'étaient des fêtes, des guirlandes entrelacées, des voiles 
échangés, des folies ! On voyait la conque du vieux Danube 
se détacher du fond du fleuve, et remonter à la surface, en sui- 
vant les ondulations du courant! 

Il y eut aussi, parmi ces ballets paternels, dont mademoi- 
selle Taglioni faisait des chefs-d'œuvre, une certaine Nar 
thalie, une laitière suisse, de la façon de M. Taglioni le père! 
Il avait imaginé, le bonhomme, d'atteler sa fille à une char- 
rette pleine de légumes ; le léger sylphe s'était laissé faire, 
et, sa charrette embourbée, il l'avait traînée, à la façon d'un 
sylphe! Et que c'était amusant, l'enlèvement de la petite 
laitière, enlevée avec rapidité et avec légèreté! Enlevée, on 
. emmenait mademoiselle Nathalie (6 présage ! ) dans une petite 
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maison très -dangereuse, on la couchait sur une espèce de 
sophciy et bientôt elle finissait par donner quelques signes 
d'existence ! 

Après quoi cette Nathalie avenante se mettait à danser, 
autour d'un mannequin de tailleur, représentant lord Oswald 
en habit rouge : « Elle folâtre autour de lui, et ayant machi- 
nalement posé sa main sur son cœur, elle paraît fâchée quil 
ne balte pas!* Voilà comment il écrivait notre patois, le 
vénérable père Taglioni. Véritablement ça nous amusait beau- 
coup, ces choses-là, et la sylphide en riait, la première, 
avec une grâce d'enfant! Le bon siècle! On avait toujours 
quelque chose de bête à dire, et quelque chose de fou à 
raconter! La bêtise mêlée à l'esprit! L'absurde ajouté au 
talent, il n'y a vraiment que cela qui serve à composer de 
belles symphonies ! Ainsi, après Nathalie ou la Laitière suisse, 
on vous donnait la Révolte au Sérail, une fête des camps de 
l'Opéra ! 

— Or, toutes ces dames et demoiselles de l'Opéra, j'en 
veux faire un bataillon qui aura vu le feu... comme il a vu 
le loup, se disait M. Taglioni. 

Même je veux 
Qu'elles aient en main, un tonnerre ; 
Tremblez, humains... 

Un soir, comme elle était en train de mener ses troupes 
à la bataille (c'était le soir d'une répétition générale), on 
vint dire à mademoiselle Taglioni, capitaine de chevau- 
légers, qu'un général, son supérieur, demandait à com- 
mander l'armée, à sa place? Elle fit cf abord une petite moue, 
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et puis, d'un coup d'épaule, elle consentit... tant elle savait 
le respect aux graines d'épinards! Alors, le peu de gens 
qui étaient dans la salle, et j'en étais, virent uu vrai sol- 
dat, haut çn couleur, à la voix de stentor, aux gestes 
np il il aires, et tenant à la main l'épée (arme formidable!) de 
mademoiselle Taglionj, qui, sans rire, et avec toute la ma- 
jesté du commandement militaire, faisait manœuvrer ces 
jeunes recrues en épaulettes blanches, compie Sa Majesté 
l'empereur Nicolas, d'illustre mémoire, eût fait manœuvrer 
de vieilles troupes, bronzées au soleil de l'Aima. 

Elles allaient au pas de charge, et par l'action même elles 
Sf'animaieut à bien faire, et partez qrrae ! En joue, et — Feu ! 
que c'en était une bénédiction. Vous pensez si le général 
Bugeaud (lui-même, et son bâton de maréchal n'était pas 
loin dans son sac de bataille!) fut satisfait de sa revue. Il 
disait que, pour la première fois de sa vie, il préférait les 
jeunes recrues aux vieux grognards, les simples soldats, aux 
soldais à chevrons, et les imberbes, aux sapeurs! Il disait 
qu'il avait promené ses yeux sur toute la ligue, et qu'il avait 
vu, avec plaisir, que plusieurs novices n'étaient pas à l'ali- 
gnement. Il n'avait jamais été, disait-il encore, à pareille 
fête, et il n'avait jamais vu le feu, de si près. Brave homme! 
Il est mort, duc d'Isly et maréchal de France, au moment 

r 

où la France, au désespoir, l'appelait à son aide. Etait-il 
assez content, d'avoir commandé à cet escadron volant, et 
si naturellement désobéissant à la discipline? 

Ahl les jolis soldats! Mais quinteux, difficiles, pleins de 
vapeurs, de fantaisies, cfisposés à déserter avec armes et 
bagages, et h jeter leur shakos par dessus les moulins! 
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Donc, en vtûlè-t-41 de ees brigands, qui ont déserté le dra- 
peau, qui ont passé à l'ennemi, après avoir dévoré la caisse 
du régiment! Il éleva, ce jour -là, la capitaine Taglioni au 
grade de colonelle, et il n'oublia pas de lui donner l'acco- 
lade. Il voulut aussi que Ton mit à Tordre du jour, le sous- 
lieutenant Louise Brocard, et le sergent -major Anna Ropi- 
que t. Bref, oa ne vit jamais plus brillante et plus élégante 
armée," entrer en ligne, et passer le Pruth, en plus belle 
compagnie. O les blancs-becs roses ! 

Ils n'ont pas besoin de gros talons 
Pour enfoncer les escadrons l * 

Telles étaient nos histoires de sérail , de Porte-Ottomane, 
de Danube et de Principautés danubiennes, en ce temps* là ! 

En ce temps -là le danseur, ranimai - danseur {yenus 
homo), qui se hasardait à danser en public, était un animal 
très - poursuivi. Ce sera uue des gloires de Tan 1830 et 
des années suivantes, d'avoir traqué et anéanti le danseur. 
Haro sur le danseur! On n'en voulait pas, on n'en voulait 
plus. Le dernier danseur s'est appelé Paul-Zéphyre, et de 
ce Paul-Zéphyre, on a fait raille gorges chaudes, si bien qu'il 
se vit forcé d'acheter un château, en Gascogne, dont il devint 
le plus bel ornement. Ces pauvres gens, abasourdis de se 
voir si maltraités, se seraient cachés dans les trous de souris! 

Je me rappelle un ballet où le père de mademoiselle Ta- 
glioni lui avait persuadé qu'un homme était un oiseau de 
proie (il y avait même une scène où l'enfant demandait un 
grain de sel ! ). Afin de mieux expliquer la situation, le ma- 
chiniste avait écrit sur un banc de pierre, en lettres majus- 
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cules : ce Haine aux hommes!... » Les pauvres danseurs 
avaient ajouté, d'une main indignée : « Haine aux hommes! » 
Signé Janin, Véron et Duponchel. 

Un beau soir, mademoiselle Taglioni , lasse enfin de nos 
louanges et de nos couronnes, s'enfuit, au tir de ses deux 
ailes, et disparut du côté de la ville aux dômes étincelants, 
du côté de la ville aux fêtes royales, du côté de la ville 
envahissante au suprême degré, du côté de Saint-Péters- 
bourg. En moins de temps, que n'avait mis l'empereur Napo- 
léon à conquérir la Russie et à la perdre, mademoiselle 
Taglioni conquit la Russie, et depuis ce suprême envahisse- 
ment, à peine, une ou deux fois, dans ce Paris, qui l'avait 
tant aimée, on vit revenir la sylphide! Heureusement qu'en 
ce temps- là, chaque jour apportait son miracle nouveau I 

Après la Sylphide, apparut à l'Opéra, la plus belle dan- 
seuse et la plus élégante, avec mille ornements, qui ait jamais 
enchanté le monde : eh ! déjà vous l'avez nommée, elle s'ap- 
pelait Fanny Elssler. Or, voici comment elle nous est appa- 
rue, au milieu de cette ville de Madrid, que Lesage a chan- 
tée! On était en plein hiver! La rue était libre, les râcleurs 
de guitare s'en donnaient de tout leur cœur, lorsque don 
Cléophas-Léandre-Perez Zambulo, écolier d'Ascala, se ren- 
dit au bal masqué, pour se bien divertir. La fête était belle, 
et les dames les plus galantes s'étaient donné rendez-vous, 
sous le masque et sous l'horloge, où plus d'un impatient 
attendait l'heure excellente, entre toutes les heures de la 
création divine, l'heure q^orée et fugitive, l'heure insaisis- 
sable du Berger. En véritable écolier, dou Cléophas s'adresse 
à toutes les danseuses : à celle-ci il prend une rose, à celle- 
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là il vole un baiser, il en fait tant qu'il faut se battre, on se 
bat, la garde arrive, et voilà don Cléophas, à la porte de 
cette maison de fête et de plaisir. 

A force de marcher sur les toits de la ville, notre écolier 
arrive en certain taudis, où il rencontre, au fond d'une 
bouteille, un petit diable à ce point difforme et boiteux, 
un démon vif, alerte, aimable et si gai , qu'il faisait plaisir 
à voir. — Vous qui savez tout, démon mon ami, dit Cléo- 
phas au diable boiteux, pouvez- vous me dire quelle était 
cette admirable personne à l'œil tendre et noir que je faisais 
danser tout à l'heure? Elle a... trente ans! Elle est jolie 
autant que belle! C'est la flamme et le feu tout ensemble, et 
pas une tète qui n'en soit tournée, à la voir sourire ou danser! 
Elle porte à merveille le jupon court de l'Andalouse; oh! 
la flère beauté ! — Courons après elle, et nous verrons bien 
si ta description est fidèle, répondait le Diable boiteux. 

Et l'écolier, et le malin diable, en toute hâte, ils s'en 
allaient à la poursuite de cette beauté qui s'appelait Fanny 
Elssler! La dame aux yeux brillants, dansait, justement , 
le soir dont je parle (et la salle a manqué en brûler), celte 
fameuse et flamboyante cachucha, qui ressemble aux cachu- 
chas de la rue, autant que la Petra Camara ressemble à Fanny 
Elssler ! C'était là une danse où le frôlement de la soie, et le 
bruit de la caslagnette ardente, et la taille cambrée, et le 
pied en avant, et le spasme enivrant de toute la personne 
enivrée à en mourir, vous poussent dans l'abîme, et vous 
font adorer même l'abîme. Ah! c'est vraimeut, ce jour -là, 
que vous deviez crouler, murailles incendiées et incen- 
diaires! C'est vraiment ce jour -là, que vous deviez brûler, 
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logos haletantes, à ce spectacle étrange., et d'autant plus vie- 
lent que la Faifny Elssler remplaçait la fille des neiges, cette 
calme et transparente aérienne Taglioni ! 

Vraiment c'étaient là des fêtes charmantes, que TOpéra 
4a '«a pas retrouvées ! Nous avons eu aussi , et chaque frag- 
ment s'en souvient de cette salle écrasée, une certaine 
«Carlolta Gris] qui dansait assez bien, dans certains ballets 
d'un oertain poëie appelé Théophile Gautier ! Nous avons 
eu, sur ce même théâtre, où tout est mort à cette heure, 
un nommé Listz, semblable à l'improvisateur d'Orient, qui 
tient des armées attentives à sa parole, un nommé Paganini , 
qui évoquait de son archet tout- puissant, le choléra appe- 
santi, sur la ville morte d'effroi! Il avait, celui-là aussi, 
l'attitude et l'aspect du fantôme; il vous glaçait d'un sou- 
Tire ; il pouvait vous tuer d'un regard. Rien ne m'ôtera de 
l'idée, en ce moment, que cet homme était mort, lorsqu'il 
vint àParis, pour la première fois. Ame errante, esprit vaga- 
bond, il s'en allait de ville en ville, attendant l'heure et le 
signal du repos définitif. Dans cette salle où le Prophète 
devait accomplir cette trilogie immense : Robert, les Hugue- 
nots, le Prophète, est accourue, un beau soir, cette saltim- 
banque et cette forcenée Lola Montés, dont la vie et le scan- 
dale ont été une des fêtes de l'oisiveté parisienne. 

Je la vois encore, insolente autant que si elle eût foulé le 
plancher d-un trône! Elle ne doutait de rien, cette fille fan- 
tasque; elle s'imaginait que Paris tout entier, rien qu'à la 
voir, allait se prosterner, et l'adorer 1 Elle dansait, elle aussi, 
le fandango de Fanny Elssler, mais un fandango de ren- 
contre, une cachueha de hasard ! Elle vint, elle se montra, 
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elfe fut... sifflée, et elle sourit de pitié, Hoirs voyant si peu 
intelligents dé ses grâces et *éte s& beauté. "tJne seule fois 
VOpêra posséda cette infante! Elle dansait, «omTWe fcondit te 
chevreau de l'Écriture, -et, bondissante, elle brisa te'rtfbéte 
de soft soulier! Tenez! la voilà qui ramasse, en souriant, 'tfe 
•nœud défart, et d'une main délicate, et d'un souffle *lêger 
ielle lance au parterre indigné cette étrange faveur... 

H se fâcha en criant qu'on l'insultait, ce vieux parteWe,^el 
il ne demanda pas son reste! Insensé et sot animal! 71 11'* 
■su, que plus tard, le prix de ce rubafn détaché du'soutfér ée 
Cota Montés!... Cette faveur dédaignée, le petit dieu d -atobttr 
te porta sur le trône d'un roi de 1'Eurdpe, et le bonhoftttttfe, 
à son déclin, se fit un cordon bleu {Honni soit qui mal y 
-pense!) des attaches de ce vil soulier, usé dans toutes : l€s 
tavernes, et dans tous les carrefours ! 

souvenirs qui voltigent autour de mon petit morceeti 
de bois, sculpté par les fées, et doré par les amours ! C'est 
donc vrai, pourtant, que ce petit morceau de bois, ramassé 
dans le vestibule de l'Opéra, voilà tout ce qui reste de ces 
splendeurs! C'est donc vrai que rien n'est resté debout, 
dans celte enceinte ouverte à tant de fortunes si diverses, 
à tant de passions? C'est donc vrai que la ruine a étendu, 
çà et là, sa main défaillante, et que nous ne les verrons 
plus, ces témoins muets de nos transports? Pourtant, cha- 
cune de ces loges avait son histoire, et chacune de ces 
loges était un iftonde à part. Que d'alliances conclues, >ét 
brisées, dans ces oasis de soie et de velours ! 

Que de triomphes inespérés, quelles défaites inatten- 
dues! Celle-ci écrasée à son aurore, et cette autre à don 
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apogée! Ici, vingt ans et des rires! Là- bas, quarante ans 
et des larmes ! Tel venait en ce lieu , pour y jouir de sa 
gloire, à bon droit naissante, et tel autre y venait cacher 
sa défaite injuste 1 On vous y a vus, dans cette enceinte, 
ouverte à toutes les défections, à toutes les grandeurs, 
musulmans vaincus, princes détrônés de tant de cités mau- 
dites ; on vous y a vus, immobiles., et vous efforçant de n'être 
pas étonnés du spectacle de ces beautés, de ces forces, de 
ces majestés de la poésie et, de la toute - puissance ! Du haut 
en bas de cette salle anéantie, ont passé la fortune et l'amour, 
la tristesse et la fête, la joie et le deuil 1 Tant de misères 
oubliées! Tant d'intrigues perdues! Tant de billets doux qui 
ont été lus, tout bas, à la lueur des lampes ardentes ! Tant de 
regards, semblables à l'éclair! Tant de petites mains qui 
vous étaient tendues en cachette, au moment où l'émotion 
est à son comble, où Fart triomphe et l'emporte, où rien 
n'est en doute, et pas même l'enthousiasme, et pas même 
l'amour ! 

C'est Gni ! c'est Gui ! nous n'entendrons plus ces murmures, 
nous ne verrons plus ces sourires; ces diamant et ces perles 
ont passé à d'autres jeunesses, ces admirations à d'autres 
beautés ! C'est Gni ; quiconque a vécu dans ces fêtes de la vie 
éclatante doit pleurer sur ces ruines, et s'affliger dans ces 
décombres! Où sont-ils, ces chefs-d'œuvre d'un jour? 
Qu'a-t-ou fait de ces artistes d'une heure? En vain cherche- 
rait-on même les ridicules et les vanités d'autrefois... Ils sont 
morts, aussi bien que les jeunes gens, ces insupportables et 
ridicules vieillards, qui jouaient, en ce lieu de plaisir, le 
rôle de la momie égyptienne que l'on promène parmi les 
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festins, afin d'augmenter la gaieté et la soif des buveurs! 

Moi-même, l'historien de ces misères , je cherche en vain 
à me rappeler cette fameuse scène du monstre dans la Tenr 
talion, quand l'affiche rieuse disait, chaque matin : «La scène 
du monstre sera rétablie, comme à la première représenta- 
tion. » Tantôt il me semble que le monstre était vert, et tantôt 
qu'il était bleu. N'est-ce pas, là dedans, qu'il y avait un grand 
escalier, emprunté au Paradis perdu de Miltonî N'est-ce pas 
là dedans, que Simon, chevalier de la Légion d'honneur, 
jouait le rôle d'un grand diable d'enfer, avec une conscience 
qui sentait le roussi? Enfin n'était-ce pas « un des auteurs 
des Soirées de Neuilly» (encore une phrase de notre jeu- 
nesse!), M. Cave, qui avait écrit le poëme de cette Tenta- 
tion, qui n'était ni la Tentation deTéniers, ni la Tentation de 
Callotî... 

C'était M. Cave lui-même; il régnait, en ce temps-là, 
sur les beaux-arts de ce pays , si mal partagés du côté de 
leurs directeurs, et il n'était pas fâché, de temps à autre, de 
montrer ce qu'il savait faire! Un sculpteur, M. Préault, fit, 
un jour, une bonne réponse à ce grand directeur des Beaux- 
Arts. — Tenez! lui disait M. Cave, vous n'êtes pas un sculp- 
teur, et je vais vous dire ce que vous êtes; vous êtes... un 
homme de lettres ! — « Moi ! s'écriait M. Préault, confondu 
de l'accusation, moi un homme de lettres! Je ne le suis 
pas plus que vous, monsieur Cave! » et M. Préault avait 
raison ! 

Je vous cherche aussi, dans ce monceau de sable et de 
chaux vive, émotions toutes -puissantes du foyer de la 
danse, que chaque journée amenait avec elle ! — Ce foyer de 

19 
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l'Opéra était véritablement une fournaise ! On y venait cher- 
cher des haines, des passions, des idées et des mensonges, 
de chaque coin de la ville! En ce lieu de causerie énorme, 
c'étaient des chroniques sans fin, des bruits sans nom, de con- 
fuses rumeurs, d'étranges découvertes, des blasphèmes, des 
trahisons, des médisances, des calomnies 1 C'est surtout dans 
le foyer public de l'Opéra que Ton a marié, souvent, le grand 
Turc avec la république de Venise! — On y apportait, inces- 
samment, les murmures de la ville et les bruits de la cour; 
on y disait les haines et les amours de la province ; on y 
répétait, d'une égale ardeur, le discours de M. Guizot et le 
sermon du Père Lacordaire; on y suivait, à leur trace élé- 
gante, les belles étrangères qui se hasardaient dans ce pan- 
daemonium de toutes les licences parlées ou rêvées ! 

Et que dirons-nous de ce vaste escalier qui menait du 
vestibule aux premières loges? L'escalier de l'Opéra ! mon 
petit morceau de bois , te rappelles-tu celte foule en bas de 
soie, en souliers de satin? C'était là véritablement Vescalier 
de la tentation. Que c'était beau à voir et charmant, cette 
foule en grand appareil , ces petits pieds, ces robes voyantes, 
ces cheveux noirs, et, lentement, chaque marche abaissée au 
niveau de votre cœur, chacune des beautés qui passe et qui 
jette en passant un regard , un sourire, un accent, un par- 
fum ! La rampe de cet escalier, un incendie! Le tapis de cet 
escalier, un volcan ! — Des couronnes à tous ces fronts de 
vingt ans ! des fleurs à toutes ces belles mains gantées ! Et 
le scintillement de tous ces diadèmes ! L'éclat de ces croix 
d'honneur gagnées sur tous les champs de bataille, atta- 
chées à tous les cordons ! Sur cet escalier des féeries et du 
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paradis de Mahomet, l'âme et l'esprit allaient bizarrement 
de celle-là à celle-ci, disant oui! disant non! choisissant et 
refusant , comme si chacun eût été le maître de s^ proie... et 
puis tout passait, tout s'en allait, tout partait , et me voilà, 
disait le rêveur, redevenu Gros- Jean cojçnme devanj! 

Grands dieux ! si seulement nous pouvions retrouver un 
seul des hais masqués de l'Opéra, il y a vingt ans, sous le 
grand Chicard ! Grands dieux ! s'il m'était donné de revoir, 
en son plein, la face joyeuse et rubiconde à l'avenant, de 
M. Chicard, lorsqu'à travers la ville émerveillée, il s'en 
allait, en habit de combat, à la poursuite du mardi-gras, 
son compère! Il était digne de Charlet, ce Chicard (Chariot! 
un mort!); il avait la verve et l'entrain des hommes con- 
sacrés à ce vieux dieu dont il est parlé dans une églogue 
de Virgile : 

Il était ivre-mort, cet amant d'Érigone... 
Le sol était jonché des fleurs de sa couronne. 

L'ami Chicard, c'était Silène en personne ! A certains jours 
désignés pour la fête, il donnait le signal à la ville entière, 
et la ville obéissait à la tarentule. Il fallait voir alors ce tom- 

s 

beau d'Opéra, se remplir de cris, de hurlements, de tempêtes, 
de rages ! On y jouait des valses à coups de fouet, des rondes 
à coups de pistolet, des fandangos à coups de canon! Le 
cuivre était trop doux , le tambour était trop faible ! On dan- 
sait la danse même des collines décolletées, et des montagnes 
en jupon court ! Le parquet de la salle haletante était semé 
de poivre de Cayenne, et rien ne se voyait plus, là-dedans, 
que des palpitations et des fièvres; rien ne s'entendait plus 
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que des hennissements et des chansons à boire ! On eût dit 
l'abîmé en joie, et l'enfer en goguette; et de minuit, jusqu'à 
six heures du matin, ça sautait, ça marchait, ça criait, ça por- 
tait le père Mnsard en grand triomphe! Il se laissait faire, 
le père Musard! Il disait, qu'après tout, il l'avait bien mérité, 
ce triomphe de son génie ! 

Après Chicard , Musard était le roi de ces chorégraphies 
innommées; il en était l'âme; il leur donnait sa vie et sa 
force, sa pensée et son souffle!... Hélas! de ces grandeurs, 
il a fallu descendre, en râlant! L'âme d'un seul homme, 
n'était pas assez vaste pour contenir tant d'émotions furieuses! 
Chez ce héros de l'archet et du canon, la lame devait user 
le fourreau... Elle l'a usé, en effet, et il est arrivé à ce 
grand homme, ce qui était arrivé au grand Condé lui-même, 
ce qui arrive à tous les capitaines et à. tous les artistes, 
épuisés par la passion : ils sont vieux avant l'âge ; ils tom- 
bent, semblables à ces grands monuments, faute d'un ciment 
qui suffise à les soutenir; tant c'est une chose difficile à 
conserver, le génie!... 11 y avait un abîme, à côté de Pascal! 

Je me suis laissé dire, hélas ! qu'il était devenu le maire 
de son village, ce grand Musard. Vous savez le mot de César : 
— a Le premier d'un hameau, plutôt que d'être le second dans 
Rome. » — On m'a dit aussi, que le grand Chicard, le masque 
et le thyrse en personne, il avait abdiqué sa gloire; il avait 
déposé son manteau, fait de la peau d'un tigre, et sa cou- 
ronne en feuilles de lierre !... Il n'est plus, le grand Chicard; 
il n'est plus; il a été remplacé par un bonhomme, honteux des 
splendeurs d'autrefois. Si celui-là n'est pas encore adjoint 
au maire de son arrondissement, il est bien près, j'en ai 
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grand'peur, d'être un des marguilliers de sa paroisse ; avant 
peu, vous le verrez qui lira l'Univers religieux, pour sa fête 
et pour son plaisir. — Ce que c'est que de nous ! 

Dans une de ces fêtes de nuit (mademoiselle Fanny Elssler 
venait d'importer les Tableaux vivants à l'Opéra, et l'on sait 
ce qu'ils sont devenus les Tableaux vivants) f un instant avant 
de tirer au sort les voiles, les tableaux, les pianos, que don- 
nait le Bal à ses adeptes, on nous fit assister à un abominable 
Tableau vivant, et ce fut là, dit-on, le commencement de la 
conversion de Chicard ! Voici quels furent ces tableaux vi- 
vants, en plein bal de l'Opérai 

On voyait au bord d'un cercueil , un homme vêtu de peau 
de buffle ; il portait sur sa tête un chapeau , et sur ce feutre 
sombre une plume de corbeau! L'homme avait ouvert le 
cercueil , où l'on pouvait lire, en lettres sanglantes, sur une 
tablette d'argent : Carolus rex ! Dans le coffre funèbre, il y 
avait un cadavre sanglant ; la tête de cet homme, mal jointe 
au cou, témoignait que le bourreau avait passé par là ! 

Diable! fit Chicard, ça se gâte... et comme il cherchait à 
s'échapper, la toile qui s'était abaissée, au même instant, 
se releva! Cette fois Téchafaud était tout dressé! Une jeune 
femme blanche et pâle, à genoux, les yeux bandés par un 
beau mouchoir de soie, et les mains tendues au billot, cherche 
à convenablement se poser pour recevoir le coup fatal ! Sur 
l'échafaud, une main prévoyante a jeté de la paille fraîche... 
des femmes, à la droite de la victime, laissent tomber, de 
leurs mains défaillantes, le collier et les bijoux dont elle 
s'est dépouillée ; un vieillard , en cheveux blancs, plus pâle 
que la victime elle-même, la soutient en chancelant, et tout 
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au fond, dans l'ombre, un homme vêtu de rouge, attentif 
â la scène, cherche, en un coin, la hache avec laquelle il doit 
frapper... Quel étrange tableau vivant! A la fin la toile est 
fombéè... On vit, frappés de stupeur, des Arlequijis pâlir! 
On entendit des Gilles pleurer ! 

— Fichtre 1 se dit Chicard. Et ce soir-là il ne voulut plus 
danser, et ce soir-là il revint dans sa maison, en rêvant à 
Charles I er , en songeant à lady Jane Grey ! Le lendemain il 
jetait son casque aux orties, il jetait son masque , et il rede- 
vint, tout simplement, un bon bourgeois 1 

Eh! peûdant que je parle, excité à tant de souvenirs, 
un.énfant est venu, qui s'est mis à jouer avec ce fragment 
de bois doré! D'abord il a ri de ces emblèmes confus, la 
patte du coq sur la griffe de l'aigle, les lis d'or sous le 
bonnet phrygien...; bientôt il a cassé, pour voir! ce petit 
bout dé la feuille d'acanthe, enfin — le cruel ! — il a mis 
mon fétiche en poudre, il a jeté aux vents ce fragment des 
années d'autrefois 1 

Enfant cruel ! Tu viens de briser, en te jouant, le peu qui 
nous restait des fêtes de la vie, et des splendeurs de notre 
jeunesse 1 Luditur et fragili noster, in orbe, labor! 

Ce fut ainsi que lord Fife, un comte écossais, avait fait 
mouler en plâtre la jambe de madame Vestris , moyennant 
mille guinées, qu'il avait données au modèle ! Il mourut... Le 
plâtre se vendit un écu, à la criée!... Un écu, cette jambe 
moulée et faite au tour ! . . . Eh bien ! il se trouva que l'ache- 
teur était une dupe avec son écu, et que c'était lord Fife 
qui avait fait le bon marché ! 
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A LA TARENTULE 



Gomme j'étais à parler, tout à mon aise, de mademoiselle 
Taglioni, de mademoiselle Fanny Elssler, de tous les sylphes 
d'autrefois, il me sembla (voyez l'étrange et misérable fie-* 
tion!) que je dansais à mon tour, que j'avais la taille et les 
pas du sylphe, et que j'étais piqué de la tarentule. Au même 
instant , je vis entrer dans mon Louvre, un mien ami, et je 
lui posai , en me dandinant, ma petite consultation. 

— Crois- tu donc à la tarentule, Antonio? Notre machine 
humaine est -elle ainsi faite, que la piqûre d'un insecte nous 
puisse jeter dans cette douce fureur, et quand la svelte et 
F élégante Fanny s'abandonne à ses heureux transports, ne 
serait-ce, en effet, que pour avoir été effleurée, en passant, 
de ce venin poétique dont parlent, en même temps, et presque 
dans les mêmes termes, les historiens et les poètes? 

— Aussi vrai que nous venons d'entrer dans le mois ré- 
volutionnaire de juillet ; aussi vrai que ta cheminée est pleine 
de fleurs, je crois à la tarentule. C'est même aujourd'hui ma 
seule croyance bien sincère, depuis que j'ai vu tomber et se 
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faner, Tune après l'autre, tant de croyances que l'on disait 
éternelles. Oui, certes, dans ce grand discrédit de, tous les 
pouvoirs, c'est la tarentule qui est la souveraine maîtresse 
du monde; elle commande, on obéit; elle vous jette son 
aiguillon, et vous marchez ; elle vous donne sa passion, son 
humeur, sa maladie si elle est malade, sa santé si elle se 
porte bien. Mais toi, prosaïque, tu n'as jamais vu de taren- 
tule, et voici que tu en parles : comment donc te figures -tu 
que cela soit fait ? 

— Tu te trompes, Antonio, quand tu dis que je n'ai pas 
vu de tarentule; j'en ai vu une vivante et je l'ai touchée. 
Que n'ai-je été mordu par elle... Elle n'a pas voulu me 
mordre. Il y a déjà bien longtemps de cela. J'étais alors 
une bonne pâture pour l'insecte ; ma peau eût été aussi faci- 
lement percée que mon cœur. Je passais de très -bon matin, 
par hasard, dans une de ces rues parisiennes où le peu d'air 
que vous respirez est tout chargé de l'odeur du camphre, de 
l'indigo, des fleurs exotiques, des gommes diverses, nau- 
séabonde atmosphère ! Tout à coup j'entends crier : Au 
secours ! Au meurtre ! Une belle fille se tenait à sa fenêtre en 
ogive, l'œil hagard, les mains jointes, les cheveux en 
désordre, elle appelait à son aide le ciel et la terre. Elle 
était très -belle en sa frayeur; elle avait ce beau teint 
olivâtre et ferme, contre lequel l'air ni le soleil ne peuvent 
rien. Elle criait si fort et avec tant de terreur, que toute 
cette populace de marchands, à demi réveillés, se précipita 
à l'aide de cette enfant. Je fis comme les autres, et j'entrai 
dans la maison, un des premiers. 

— Eh bien? dit Antonio. 
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— Eh bien ! la porte énfonoée, nous pénétrâmes dans une 
chambre assez belle, parée qu'elle était par ces cheveux 
flottants, ces blanches épaules, ces deux petits pieds blancs 
et nus sur le carreau rouge et ciré, et nous trouvâmes qu'en 
effet, cette belle fille se mourait de peur. 

— Et après , disait toujours Antonio. 

— Après ! Nous la regardâmes longtemps, sans pouvoir 
découvrir d'où partait son effroi? Alors, avec un geste 
d'épouvante, elle nous montra son lit , et pendant que les 
plus empressés cherchaient sous le lit l'amant, ou le voleur, 
je découvris dans le lit... une tarentule ! 

— Une tarentule ! tu as vu une tarentule? toi-même, toi , 
de tes yeux, une tarentule? 

— Par le ciel , Antonio, tu es un singulier croyant. Tout 
à l'heure tu proclamais l'existence merveilleuse, la toute- 
puissance divine de la tarentule, et tu me cherchais noise à 
moi, qui paraissais en douter; maintenant, te voilà tout de 
flamme et te méfiant de moi , le sceptique ; tu n'as donc 
jamais vu de tarentule ? 

— Gomment était faite celle que tu as vue? s'écria Anto- 
nio ; en même temps, il me serrait le bras, de ses doigts 
d'airain. 

— Mais, repris- je en dégageant mon bras de cet étau, 
elle était faite comme une tarentule. Elle avait le corps, les 
pattes, les yeux, la caparace d'une tarentule. D'ailleurs, 
c'était une bête intelligente, à coup sûr. Elle s'était posée 
au beau milieu de ce petit lit , que le jeune corps de cette 
belle fille avait à peine affaissé. Elle s'était faite petite et 
câline ; elle avait retiré ses griffes sous le velours de sa capa- 



29* LA SYMPHONIE 

race ; elle avait fermé ses yeux, à* demi , et cependant la 
jeune fille avait bien peur. 

— Et que fîtes- vous alors? 

— ' La mère accourut enfin, à demi vêtue, et comme elle 
vit sa fille en ce simple appareil , elle jeta sur cette belle 
enfant le peu de vêtements qu'elle avait sur elle. Aussitôt , 
par un enchantement inexplicable, à la place de cette taren- 
tule si mignonne, au doux regard, aux jambes fluettes, 
câline et coquette, je ne vis plus qu'une horrible araignée 
engourdie horriblement, qui retirait ses pattes une à une, 
et qui nous faisait à tous une effroyable grimace. Avec ma 
canne je fis tomber l'horrible bête du chaste petit lit où elle 
se prélassait , et je l'écrasai sous mon pied. 

— Tu as écrasé la tarentule, toi! s'écriait Antonio, dans un 
désespoir qui tenait du délire. Eh quoi 1 tu as osé frapper de 
ton pied profane, un pauvre insecte, qui ne demandait pas 
mieux que de verser dans ton sang, son charmant délire? 
Voilà bien les hommes de nos jours ; vous voilà bien, vous 
autres critiques! lis regardent bêtement, même les choses 
surnaturelles, et quand ils ne les comprennent pas, ils les 
écrasent ; après quoi ils s'en vantent , ils se lavent les mains 
et ils se disent f Je suis innocent de cette mort! Tenez! vous 
êtes tous des bêtes féroces qui me faites horreur ! 

— Oh! oh! lui dis -je, Antonio, quelle tarentule te 
pique en ce moment? Ne vas- tu pas, à ton tour, déclamer 
contre cette pauvre critique, qui ne t'a fait ni bien ni mal? 
Eh bien ! va ton train, déclame, argumente, et crie : à la 
trahison! Défends ton araignée. .. Tu ne sauras pas la fin de 
mon histoire. 
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— Absolument je veux la savoir, reprit Antonio , d'u» air 
confus. Je retire contre la critique et contre vous autres ,- mes 
paroles de taalédictioii. A tout prendre, tous valez presque 
autant que les poëtes; un peu mieux que les romanciers. Tu 
coùftais mon opinion sur les romanciers 7 

— Non y certes, lui dis- je, et je ne connais pas ton opi- 
nion sur les romanciers ; triais si tu veux me la dire, on 
t' écoute, et même tu me feras plaisir. 

^- Je te la dirai plus tard, après ton histoire, s'il te plaît. 

*-*• Eb bien donc (ceci n'est pas dit pour flatter ta manie), 
à peine eus-je écrasé le pauVre insecte, que je tne pris à 
m'en repentit*. Il me sembla que j'entendais, sous mes pieds, 
une voix plaintive qui me criait s « — Tu as tué la poésie, 
la douce poésie, qui est le rêve tout éveillé de chaque jour! 
Tu as écrasé $ d'un pied injuste, un pauvre insecte innocent, 
qui venait apporter dans cette maison, si triste, les douces 
joies, la gaieté folâtre, la danse légère, et sa compagne, la 
musique ! * Of , voici ce qui est plus étrange, à peine l'in- 
secte eut subi mes brutalités, la jeiine fille, qui avait tant de 
peut*, se tait à foudre en larmes. Elle accusait le sort, elle 
arrachait ses beau* cheveux, elle frappait son beau sein, elle 
avait véritablement le délire* Elle appelait, tout haut, sa 
chère et charmante tarentule! A ce poiiit, qUe les matrones 
s'écrièrent qu'elle avait été mordue, à coup sûr. 

— i Et tu penses qu'elle avait été mordue? 

~ Euh!... Je n'en sais rien! Restée seule avec sa fille, 
la pauvre mère, au désespoir, chercha, vainement, la plu* 
petite piqûre ; ce beau corps était intact. Alors, on se ras* 
Bura complètement. 
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— Et que fis- tu , alors î 

— Moi, je revins, bien tristement, dans ma maison. Je 
n'étais sorti de si bonne heure, que pour aller faire au loin 
l'école buissonnière. Abl l'heureuse école... On est seul, 
on regarde le ciel, on entend couler l'eau... Je ne sais pour- 
quoi , mais je revins sur mes pas, sans songer aux jardins 
de Versailles, aux buissons de Saint- Clou d, aux charmantes 
écoles buissonnières dont les coquelicots et les roses fleu- 
rissent sous le ciel parisien. Rentré chez moi , moi tout à 
l'heure si calme et si tranquille, je me sentis agité, triste 
et mal à l'aise. J'étais brûlant, j'avais la fièvre, et je voyais 
toujours la fillette et la tarentule, à savoir : cette bête écra- 
sée, et cette épaule nue ; ces petites jambes effilées, et ces 
pattes horribles; ces grands yeux noirs tout ouverts, et ces 
petits yeux ronds à demi-fermés; ces cheveux flottants, et 
ce rare duvet , cette peau si blanche, et cette rude écaille ! 
J'avais froid! j'avais chaud ! j'avais peur! mon dieu! me 
disais -je, eh! que ma tête est lourde! Est-ce que j'aurais 
été piqué, sans le savoir? 

Ici je m'arrêtai, et j'allais, enfin, commencer ma chan- 
son; mais Antonio était insatiable, il avait toujours dans les 

yeux, sur les lèvres, son éternel : — eh bien? eh bien? 

« 

— Eh bien donc! eh bien?... C'est là en effet une histoire 
si étrange, que tu vas la croire tout de suite ; et si tu la 
crois, moi étant le héros de ce prodige, moi un critique, 
sans cœur, sans âme et sans entrailles ! tu vas y croire vingt 
fois plus. Ainsi, laisse -moi faire mon métier, l'heure se 
passe, et l'Opéra m'attend. 

— Non, par le ciel! s'écriait Antonio...., par le ciel! Je 
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ne te laisserai pas entrer ainsi, sans ma permission, dans ta 
froide et pitoyable analyse, tant que tu auras une pareille 
histoire à me conter. Par Dieu , cela serait trop commode, 
si l'on pouvait ainsi se jouer de l'homme qui vous écoute, 
commencer un récit, et l'interrompre à son plaisir. 

Ceci est un artifice de marchand: et pourquoi faire 
irais-tu me planter là, au milieu de ton histoire? Justement 
pour que Monsieur nous dise ce qu'il a vu , l'autre jour, à 
l'Opéra, et comment l'ouverture a commencé sur de vieux 
airs, qui faisaient de l'esprit, et qui se mêlaient, de la façon 
la plus singulière du monde; l'un, se dandinant sur la flûte, 
et l'autre, sautant à deux pieds, sur la grosse caisse; celui-ci 
jouant à cache - cache au fond du trombonne ou du cornet , 
cet autre enfin se lamentant dans l'âme d'un violon criard , 
pendant que les plus agiles grimpent sur la harpe, et que 
les plus hardis se mirent dans l'ophicléide. Mais c'est tou- 
jours la même histoire de toutes les musiques. La toile se 
lève enfin, et te voilà à nous raconter, quoi? Des choses qui 
passent, des grimaces, des pantomimes, des haut de corps, 
des entrechats, des regards, des coups de jambes, des poses, 
des bras vieux et pelés, jeunes et duvetés, des jupons, des 
cornettes, des souliers neufs, qui crient d'une façon aga- 
çante, des hommes avec des femmes qui font le geste, éter- 
nellement convenu, de l'amour. Et voilà pour quelle 
affaire , et tout d'un coup , Monsieur interrompt son récit ! 

Non, non, je ne le veux pas! Non, non, au diable le cri- 
tique ! et que nous fait ceci , à nous, que tu sois content ou 
mécontent? Monsieur trouve cela charmant! il faut applau- 
dir 1 Monsieur trouve cela atroce , il faut siffler ! Monsieur 
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est notre blâme, Monsieur est «notre louange, Monsieur gou- 
verne le momie ! 

Eh ! le momie s'inquiète bie? de ,ton baUei et de tes dan- 
seurs, ^t de ton .opinion sur lia pantomime 4e M. Barrez, sur 
la verve 4e J|. Petit -P^s! ta hejje ftflajfe! quand b* nous 
«tiras édifié sur la jambe 4e «tfdemoiseflle Roland, et sur Jes 
yeux, de qiademo^eUe Forstqr, qui ne te regardent p?s, 
non plus -que moi. Des bras de ipadejnoisejle Fitz-J^es, et 
des pieds .de >mademaiselle Maria, que diable veux- tu que 
.dise le monde, et qu'il en pense? Cependant je veux être au 
jnoiiis itolérani, une fois en ma vie, et puisque tes oisifs de 
journal .aiment à lire ces misérables petits récits,, tous les 
huit jours, puisqu'ils le veulent, puisqu'ils en o#t l'habitude,, 
jed qu'ils 'tiennent à savoir, avant le f*rix du pain,, <avanjt 
les crimes de la cour d'assises, avant les travaux de l'éapeute, 
-avant les efforts de l'intelligence, l'histoire de la .pièce jnour 
velle; enfin, puisqu'ils préfèrent à tout, .même.aup demies 
de fer, môme aux prix de vertu, Jes choses, les récits <et 
Jes nouveautés de théâtre, pour cette fois, dis- leur donc, «ep 
( deux mots, ce qui se passe au ,fond de ce ballet nouveau. 

•Prends ton air «spirituel . . . arrive au bord de -la rampe, 
•le chapeau sous »Ie boas; .salue, .et prends garde à. saluer û>i 
de trop -haut, ni de itroptbas, «et dis-leur, d'iUfle voi* nette, 
et cependant légèrement émue ■: -n- Messieurs, au pcepûep 
•acte 'du ballet nouveau que j'ai l'honneur de vous racontar, 
il y a orne sérénade, la sérénade est interrqmpue par des 
-voleurs. — jLes»voleurs -avaient volé une femme, et Jaute 4e 
mieux ils emportaient les bijoux de la dame. A l'acte sui- 
tvant, on ieurtcepcend léprhuUn,;tol,qu^l. -r-C'ept alors que 
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le jeune Luidji est mordu par une tarentule ! — Mais au 
diable l'analyse î Et moi qui oubliais l'histoire exacte «que 
tu dois me raconter ! 

— Antonio, -lui dis-je, «ai, si je te laissais faire, fa gâterais 
singulièrement le métier, en le réduisant ii sa plus simple 
expression. Tu ne «aïs pas faire vie qui dure, no* pauvre 
•awi. A ton esprit inquiet, il faut toujours des histoires, doutée 
fraîches, de bons petits lopins de romans nouveaux, saupou- 
drés d'adultère, de descriptions, de fatalité, d'ironie, et de 
-tous les ingrédients modernes. Tu blasphémais, tout à l'heure, 
confire les romanciers, eft sans eux tu ne ipounrais pas vivce J 
Je t'ai vu adopter toutes leur» inventions, et même la femme 
de cinquante ans. Je t'ai mx chercher dans tous les recoins, 
quelqu'une de «ces fleurs étiolées et sans parfum, que M. de 
Balzac a jetées, .de sa main toute-puissante, sur «tous les vieux 
sopbas, qu'il avait recouverts d'un canevas taahé, et usé jus- 
qu'à la corde. Et crois-moi, je sais fort bien que, toi aussi,, 
tu fais des romans où les efflanqués et les poitrinaires joua- 
ronft leur rôle. Yoilà pourquoi >tu ne sauras pas mon his- 
toire... Eh! tu me la prendrais, comme un voleur. 

Vous autres, les faiseurs d'histoires, vous avez de tout 
petits carnets, sur lesquels vous inscrivez, en vous couchant 
te soir, les bons mots que vous avez entendus, dans la jour- 
née; ainsi fait le chien qui enterre un «os, à demi rongé, et 
qui viendra le reprendre, pour le ronger de .nouveau.. Ainsi, 
quand vous en avez besoin, vous retrouvez le malheureux 
bon mot, qui ne s'attendait pas à tant d'honneur. Après 
quoi, vous le collez, tant bien que mal, dans votre .récit. 
'Et dans les cabinets de lecture, on .s'écrie : 
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Ah! quel esprit! Bref, le bon mot est complètement gâté. 

— Je t'assure, reprit Antonio, que je ne te prendrai pas 
ton histoire. Tu sais que tu en es resté au moment où, très- 
souffrant et très- inquiet, tu te demandais, à toi-même, si 
par hasard, tu n'avais pas été piqué de la tarentule? 

— En effet, repris -je enfin, j'étais si malade, que je vou- 
lus me mettre au lit; déjà même j'ôtais ma botte gauche, 
lorsque, sous la semelle, je découvris, ô terreur I la tarentule 
du matin! Toute écrasée qu'elle était, elle n'était pas morte. 
Elle s'était placée entre la botte et le talon, et à peine avait- 
elle perdu cinq ou six pattes ! Elle me regardait d'un air 
triste, mais sans colère et sans rancune. J'avoue, en ce mo- 
ment-là, que moi aussi , j'eus bien peur ! 

Et cependant elle se mit à se traîner, comme elle put, sur 
les pattes qui lui restaient; elle passa devant moi, comme 
pour me défier de la tuer encore, elle grimpa sur ma fenêtre, 
se raccrochant à mes gobéas en fleur, enfin elle disparut , 
pour ne plus revenir ! 

Quand je te dis que c'est étrange! reprit Antonio, bien 
étrange ! Et vois-tu, la tarentule, c'est comme qui dirait l'inspi- 
ration, c'est la fée des songes d'été, c'est Puck, c'est Oberon, 
c'est Titania, c'est tout ce qui nous pique à l'âme, à l'esprit, 
à la tête, au cœur 1 Sur les coteaux, dans la vallée, et dans 
le buisson; dans l'eau qui chante, au fond du calice épanoui, 
le bel insecte déploie, en frémissant, ses ailes d'or. Il se 
cache dans la primevère et dans la rose; il se promène au 
doux éclat des étoiles filantes; il est l'aiguillon des fêtes de 
l'hiver; il inspire les gais noëls; il a pris sa naissance dans 
l'air parfumé de l'Inde, et il est venu en notre Europe, sur 
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le dos rebondi des syrènes. Il s'acharne, et sans relâche, sur 
le fou, sur l'amoureux, sur le poëte, et ni paix, ni trêve! 

Heureux ceux que pique, à fond, ce démon poétique ! Pour 
eux le monde est rempli de bruits de joie, et des airs les 
plus doux ; pour eux le ciel s'entr' ouvre, et leur montre, 
ouvert, toutes ses richesses splendides! Tu as vu la taren- 
tule, et tu n'en sais la forme, ni la couleur. — Elle prend 
toutes les formes ! Elle emprunte, hardiment, toutes les cou- 
leurs. Oiseau du ciel , elle réveille Rossini qui dort. Léger 
papillon aux ailes diaprées, elle flotte, incertaine, aux 
regards du peintre ou du poëte. Elle parle d'amour aux 
amoureux ; le soir, elle est dans l'étoile, et le matin, elle est 
dans la fleur. Elle est dans le verre où rit le bon vin qui 
pétille ; elle est le rêve, elle est l'idéal , elle est le sommeil , 
elle est le réveil , elle a été, bien longtemps, la gloire. 

Elle à piqué Brutus et Cassius dans les champs de Phi- 
lippes, Bonaparte aux champs d'Austerlitz. Tu me demandes 
si je crois à cette piqûre heureuse et quasi -divine, qui vous 
fait danser comme un fou ivre d'amour, pendant que le 
cœur chante le grand tralala du printemps?. .. Demande-moi 
donc si je crois au sixième sens? Si je crois à la puissance, 
au fascinement du regard? Mais, quand tu prends une petite 
main dans les tiennes , et quand cette petite main résiste à 
peine, et succombe, ouverte à demi, fermée à demi, sans 
te repousser, sans te retenir, une énigme au fin tissu , vas- 
tu nier la puissance et le miracle de cette main charmante, 
et qu'elle ne soit pas le sentier qui mène, à ton âme, une 
autre âme? — Oui, je crois à la tarentule, à la fée, à la 
puissance au delà des sens! 

30 
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Laissez venir à moi, les choses surnaturelles, j'y croirai vo- 
lontiers ! Le vulgaire a douté, donc je crois. Jamais les voya- 
geurs n'ont menti; et cependant lorsqu'ils lisent, par hasard, 
le récit des voyageurs en leurs contrées paternelles, les 
idiots crient : Au mensonge! Ainsi, maintenant que tu m'as 
raconté ton histoire, reviens à ton ballet nouveau, je te le 
permets, et reprends ton analyse où je l'ai laissée. Aussi 
bien, je m'en vais. 

— Si tu m'abandonnes au milieu de cette analyse , je 
t'assure, Antonio, que tu ne sauras jamais la fin de mon 
histoire. 

— Et moi qui la croyais finie! s'écria -t- il. 

Alors il se mit à chantonner toutes sortes de pont -neuf, 
pendant que je revenais à ce pauvre Luidji , que nous avions 
blessé, comme Achille, au talon. 

A peine il est piqué au vif, Luidji se met à danser, comme 
un frénétique, et voilà bien ce qui démontre la proposition 
d'Antonio, « qu'il y a tarentule et tarentule, » à savoir : la 
tarentule des danseurs, qui sont toujours un peu lourds, et 
la tarentule des belles danseuses, qui sont toujours plus ou 
moins légères. Comme aussi il y a la tarentule des beaux 
esprits ingénieux et hardis, et la tarentule des méchants, 
qui distillent le venin et l'injure. Vous croyez être piqué par 
un scorpion ou par un crapaud... Ah fi! vous êtes mordu par 
une couleuvre. Alors le beau Luidji va mourir, sur l'air de 
Robin des Bois : 



Dis -moi , l'homme vertueux 
Ici -bas est-il heureux? 
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— Antonio, lui dis- je, va-t'en ou tais-toi! Grâce à ton 
bavardage, voici un ballet en deux actes, qui me donne plus 
de mal, que s'il me fallait raconter le Mariage de Figaro, pour 
la première fois. Par pitié, mon bon Antonio, permets que 
j'achève enfin, mon récit. 

— Auparavant tu m'achèveras ton histoire, après quoi je 
m'en irai, sans mot dire, et tu pourras raconter, à ton lec- 
teur, tout ce que tu voudras lui raconter. 

— Tu sauras donc que lorsque la tarentule fut partie, 
et quand je l'eus vainement cherchée, je me pris, moi aussi, 
à être bien malheureux et bien triste. Peu s'en fallut que 
je ne répandisse de grosses larmes, comme avait fait cette 
aimable fille que j'avais vue au matin. Je me disais confusé- 
ment, ce que tu disais tout à l'heure — que j'avais été cruel 
pour le pauvre insecte, et qu'en effet c'était bien maltraiter 
une si douce piqûre. Alors le remords me prit, et avec le 
remords, l'ennui. L'ennui est, après l'absence, le plus grand 
des maux, ou plutôt ce sont deux maux qui se tiennent. Ce 
triste état dura trois mois : trois mois sans inspiration, sans 
enthousiasme, et sans un rayon de soleil, pour éclairer mon 
style et ma pensée! En ces tristes circonstances, j'errais 
au hasard , sans but , sans espoir, sans plaisir. 

Un soir, ou plutôt une nuit, que je passais dans un quar- 
tier lointain, je crus reconnaître la rue, et mon pas se ralen- 
tit. J'avançais lentement, entre ces maisons sombres et silen- 
cieuses , cherchant à retrouver la fenêtre étroite où m'était 
apparue, il y avait déjà si longtemps, la belle effarée. sur- 
prise! la fenêtre était doucement éclairée. En dépit du froid, 
elle était entr' ouverte, et de cette clarté divine, sortait une 



30S LA SYMPHONIE 

douce et puissante harmonie. Une voix de femme chantait. 
Je m'assis sur le banc de pierre, et je prêtai l'oreille. La voix 
était céleste, et l'instrument obéissait, en esclave, à cette main 
légère. Par je ne sais quel enchantement, la porte s'ouvrit; 
je franchis, d'un bond, l'escalier sonore, et j'entrai ! Dans 
cette même chambre où je l'avais vue, une première fois, je 
reconnus la même jeune fille, ingénue et si calme! Elle 
chantait, à voix basse, un air de Cimarose!... 

Elle me reconnut par un sourire. — Soyez le bienvenu, 
me dit-elle, je vous avais maudit, comme l'assassin de ma 
pauvre tarentule ; elle n'était pas morte, elle est revenue, et 
je n'ai plus peur. Elle m'a piquée, là et là, ajouta-t-elle en 
me montrant sa tête et son cœur. La petite fille ignorante 
est devenue l'amie de Mozart et de Lamartine. Je lis Dante 
à présent, et je comprends Raphaël. La maison de mon père, 
cette triste boutique, est devenue un palais florentin. ma 
chère tarentule ! En même temps, sous un vase d'or, couché 
entre des feuilles de roses desséchées, l'œil ouvert, elle me 
montra le bienheureux insecte ! — Allons, dit-elle, tendez- 
lui votre front , tendez-lui votre cœur, faites-vous piquer à 
la belle place ; allons, faites, je le veux bien ! 

Mais vainement je tendis ma tête, et vainement je tendis 
mon cœur! La tarentule me gardait rancune , elle s'ensevelit 
sous sa litière odorante. — Vous n'êtes pas heureux , me dit 
l'enfant; si vous saviez comme elle a mordu, hier, mon bel 
Henri 1 El véritablement, il avait été si bien mordu que, trois 
mois plus tard, il était le mari de cette jeunesse. 

Ils sont devenus illustres depuis ; lui par son talent de 
poëte, elle par son esprit, par sa beauté. Ils ont à cette heure 
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deux beaux enfants, qui ont été déjà piqués de la tarentule ; 
mais plus doucement que l'ont été leur père et leur mère... 
il n'est pas bon d'être mordu jusqu'au sang! 

— Mon cher Antonio, voilà toute mon histoire, et la voilà 
mot pour mot; elle est vraie! Or donc, dis-moi, qu'en pen- 
ses-tu? 

— Hélas! reprit Antonio, moi aussi, j'ai été mordu de la 
tarentule, mais je n'ai été mordu, ni à la tète, ni au cœur, 
j'ai été mordu au bras droit! Qu'en dis-tu? 

— Je dis que tu feras de bien mauvais romans dans ta vie, 
6 mon pauvre Antonio!... Encore vaut mieux n'avoir pas été 
piqué de la tarentule, que d'avoir été mal piqué. Malheur à 
ceux-là, qui ont été piqués à contre -cœur 1 Ils n'arrive- 
ront jamais aux passions complètes , aux poëmes complets. 
Us seront, toute leur vie, des imaginations impuissantes; ils 
fabriqueront, au jour le jour, de la fausse pitié, de la fausse 
terreur ; ils écriront au hasard , tantôt bien , tantôt mal , le 
plus souvent d'une façon médiocre, et toujours à cause de 
cette mauvaise piqûre ! Et même, quand la morsure de cette 
bête inspiratrice est la plus belle et la mieux placée , si tu 
savais à quels malheurs sont exposées les pauvres créatures 
ainsi blessées ! 

Antonio, qui était sur le point de sortir, revint vivement 
sur ses pas. Encore une histoire! me dit-il. 

— Ne crains rien; c'est la suite de la même histoire. Par 
là tu apprendras, je l'espère, qu'il ne faut pas abuser, même 
des meilleures choses. Je t'ai dit que Louise avait conservé, 
précieusement , la tarentule qui avait fait son mariage et son 
bonheur... 1 son bonheur eut bientôt lassé la pauvre enfant ! 
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Un jour elle imagina que la poésie allait lui manquer, 
elle réveilla la tarentule engourdie, et elle fut piquée de 
nouveau. Aussitôt la poésie accabla cette inspirée, et toutes les 
passions l'attaquèrent, de Joutes parts. Elle avait gardé son 
bon sens, jusqu'alors... elle se mit à lire avec la fièvre, ces 
mièvres romans, où tant de malheureuses femmes oisives se 
pâment, nuit et jour, comme des carpes, violemment tirées 
de la rivière. Elle se mit à pleurer sans cause, à se plaindre 
sans un sujet de plainte, et que te dirai -je? Autrefois si 
chaste, elle en vint à songer sans horreur, aux amours adul- 
tères : c'était l'instant où l'adultère était à la mode; on en 
mettait , à profusion , dans tous les drames, dans tous les 
livres. Tu te souviens de cette dame, un beau matin surprise 
par son mari, qui avait renfermé l'amant dans le boudoir?... 

Eh bien ! la main de l'amant avait été prise et écrasée dans 
la porte, et cependant il souffrit cette torture sans jeter un 
seul cri. Les femmes admirèrent beaucoup le courage de cet 
infortuné , mais elles se proposèrent de ne pas être en reste 
avec ce grand dévouement. Louise, surtout, que sa tarentule 
piquait chaque jour, se portait, toute seule, à un héroïsme 
qui allait jusqu'au transport. 

Cet amour criminel qu'elle avait eu tant de peine à se 
donner, pour un autre homme que pour son mari, avait pro- 
duit ce que produisent toujours ces sortes d'amour, une 
immense quantité de billets doux. Louise serrait, précieuse- 
ment, ces billets divins dans son chiffonnier, après quoi elle 
n'y pensait, guère. Un jour, que son mari était près d'elle 
et qu'elle était à la fenêtre, tenant son enfant sur ses ge- 
noux, elle devina que son mari venait de découvrir la 
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cachette aux billets, qu'il allait savoir l'adultère, et que son 
amant était perdu. Que faire alors? que devenir? Comment 
empêcher ce mari de savoir toute sa misère , et comment 
sauver cet amant? A cet instant, Louise vint à se souvenir 
de cette histoire du poing, brisé entre deux portes... Elle 
tenait son enfant dans ses bras /elle le jeta par la fenêtre 
en poussant un cri terrible! A ce cri, le malheureux père, 
abandonnant la cachette aux papiers amoureux, se préci- 
pite, en pleurant, sur le cadavre de son fils. — Ainsi la dame 
perdit, à la fois, son fils et son mari, et le lendemain. .. elle 
ne voulut plus de son amant. 

— Comme tu gâtes cette histoire ! dit Antonio. Avec une 
certaine préparation, et en décrivant, minutieusement, le 
pied, la main, le gant, la robe, les meubles, les muscles 
de Louise et ceux de son mari, j'aurais fait, de tout cela, 
un beau volume in-octavo; ton histoire en valait la peine, 
véritablement, mais tu ne sais ménager aucune surprise; la 
synthèse est pour toi, une terre inconnue, et tu ne sais faire 
que des analyses , mécréant que tu es ! 

— Mais me laisseras-tu donc enfin achever celle du ballet 
nouveau , Antonio ? Que si mon histoire te plaît si fort , je 
te permets d'en faire deux volumes abondants, mystérieux, 
et tout remplis d'allusions cachées, contre toutes sortes de 
choses et de personnes; à ce compte, tu seras vivement un 
grand homme, avant qu'il soit peu de temps. 

% Au second acte du ballet, la malheureuse fille, qui aime 
Luidji, et qui veut le sauver du venin de la tarentule, est 
mariée à cet imbécile de charlatan. Arrive l'heure fatale du 
mariage; Lauretta est dépouillée de sa robe nuptiale; elle 
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reste nue ou peu s'en faut dans cette chambre où l'attend 
l'hymen, en perruque, et* poudré. 

— Plus j'y pense, reprit Antonio , et plus je trouve que 
ton histoire de tarentule est vraisemblable. Cet affreux dé- 
noùment d'enfant précipité, lui donne un certain air d'actua- 
lité, tout à fait pittoresque ; mais, encore une fois, tu racontes 
cela trop simplement. Lis les grands maîtres, et tu verras 
comme on harmonise un récit. Mais, Dieu me pardonne, je 
parle à un sourd. 

Moi, cependant, voyant qu'il ne voulait pas se taire, je 
laissais parler Antonio, et je poursuivais mon pénible récit. 

Quand Lauretta est morte... pour échapper au charlatan, 
on la coucha sur des fleurs. Le fossoyeur creusa sa fosse, au 
versant de la montagne. Les jeunes garçons et les jeunes 
filles versent des larmes et des roses. . . 

ce Ah te voilà ! te voilà ma fille ! Hélas ! te voilà mon ange 
du ciel ! te voilà morte I Bien morte ! A vingt ans ! Mon 
enfant, la mort ta laissée belle, et tu me souris encore. 
Adieu ! Adieu 1 Adieu ! 

— J'aime assez ce dénoûment-là, s'écriait Antonio, il 
rappelle un peu le dénoûment de Roméo et Juliette , et la 
chose est peu commune en ballet. 

On l'enterra sans voiler son visage! 

Hélas! mon Dieu! 

Hélas! mon Dieu! * 
£1 de nos pleurs elle a reçu l'hommage.. . 

— Pour moi , mon cher Antonio, je ne suis pas de ton 
avis. Ce dénoûment est triste, il est inutile. Il ne faut pas 
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plaisanter avec la mort des jeunes filles qui ont vingt ans, 
et qui sont amoureuses. Je sais que vous autres, les héros 
de la suite au numéro prochain , vous abusez des cimetières 
et des cercueils ; mais ici, dans un ballet frivole, nous mon- 
trer un cimetière , une chapelle ardente , une jeune fille 
étendue en son linceul, la tête encore chargée des roses 
virginales, c'est une invention tout au moins puérile. Il n'y 
a pas jusqu'à ce baiser à la morte , qui ne me paraisse un 
grossier mensonge, heureusement que la pièce est finie, et 
que Mademoiselle Elssler, toute morte qu'elle est, n'a plus 
rien à danser. 

— En voilà une, dit Antonio, qui peut se vanter d'avoir 
été piquée et profondément, de la tarentule. Elle aussi, elle 
a été piquée à la tète, et piquée au cœur. 

— Oui, répondis-je, et piquée aux deux jambes, aux 
deux bras , à la lèvre , aux épaules , piquée à la tète et 
piquée au cœur ! 

Ainsi nous devisions ; ainsi nous chantions nos élégies; et 
la soirée et l'hiver s'oubliaient dans ces cantates, à voix 
basse , au coin du feu. 
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Dans ma cantate à F Opéra, je rencontre, au milieu de 
ses corbeilles et de ses guirlandes, la femme qui présidait 
naguère s, aux destinées de la musique et de la danse. Elle a 
tressé toutes ces couronnes ; elle a disposé tous ces bou- 
quets! 

Madame Prévost , la bouquetière du Palais-Royal , tenait à 
l'Opéra, par un lien de fleurs. Plaçons-la dan6 ces pages fri- 
voles, cette aimable femme, qui comptait, parmi ses ancêtres, 
la poétique et charmante Glycère, la bouquetière d'Alci- 
biade et de Socrate ! 

Non loin du corridor sombre, attenant au Théâtre -Fran- 
çais, derrière un énorme pilier, se cache , une vio- 
lette sous la feuillée, la boutique, ou, pour mieux dire, le 
parterre odorant de madame Prévost. Parterre éternel; 
il ne redoute ni le froid de l'hiver, ni Tardent soleil de l'été, 
ni la poussière, ni l'orage. Un printemps perpétuel habite, 
au milieu des camélias et des roses, ce pilier massif. 
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A cette ombre amène et bienveillante, se plaisent les roses 
de toutes les saisons, les paies violettes, la modeste ané- 
mone, le superbe camélia, l'œillet odorant , le dalhia devenu 
vulgaire ; sur ces carrés frais , la flore parisienne verse , 
abondante et chaque matin, les trésors de sa corbeille. 

An sommet de la docte corbeille, éclatait la fleur de l'oran- 
ger, qui pare le front des reines ; tout au fond, la marguerite 
étalait ses douces couleurs. Ce doux parterre était gou- 
verné, et protégé chaque jour, par cette aimable femme au 
charmant regard, qui l'avait transporté, comme par enchan- 
tement , qu milieu des diamants, du strass, des habits neufs, 
des arbres rabougris, des fleurs * avortées, et des vices du 
Palais- Royal. Pour celui qui passait dans ces galeries splen- 
dides, pour le provincial arrivé de la veille, pour l'Anglais 
affamé, pour la grisette au front joyeux, pour tous les oisifs 
en plein vent, qui ont des yeux pour ne rien voir, des 
oreilles pour ne rien entendre, le jardin de madame Prévost 
était un rêve. Ah bien oui! s'attardera contempler quelques 
modestes fleurs, quand Chevet, tout à côté, expose aux 
gourmands, ses homards flamboyants ! 

Mais pour être ainsi cachée, ignorée et perdue au fond 
de son nuage odorant , la boutique de madame Prévost n'en 
était que plus tendrement fêtée. Elle était, pour ainsi dire, 
l'antichambre poétique des amours de vingt ans, le rendez- 
vous des passions innocentes , des coquetteries permises , 
des élégances les plus légitimes. 

La jeune femme, une jeunesse, une enfant du printemps 
parisien, ne passait jamais devant cet humble et charmant 
parterre, sans se souvenir, en soupirant , de la première 
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fleur qu'elle avait mise à son corsage. Dans ce jardin aux 
mille fleurs, venaient butiner, chaque jour, toutes les passions 
timides que Paris renferme, et : « qui n'osent pas oser. » Ce 
jardin de madame Prévost renfermait des idyles toutes faites, 
de molles élégies, des poésies parlantes; on trouvait écrits, 
à toute heure, en ces calices embaumés, les seuls billets 
doux qu'une femme accepte toujours, même en présence 
de son mari. 

Au besoin vous eussiez trouvé, chez madame Prévost, la 
langue universelle, tant cherchée par les philosophes. Ainsi 
donc , elle régnait sur toutes les ambitions de la jeunesse ; 
elle tenait, dans sa main charmante, le perpétuel secret de 
tous les soupirs, de tous les amours ; humble et cachée au 
vulgaire, elle était la femme honorée et recherchée, entre 
toutes, dans le monde à part de la beauté, de l'amour, et de 
la jeunesse. Ouvrez vos portes splendides au riche, au vieil- 
lard, à l'ambitieux qui passe, ô marchands qui vendez les 
diamants, les bijoux, les tissus précieux, vous, les vulgaires 
serviteurs des riches amours ; mais vous autres, les heureux 
de ce monde, et les jeunes amoureux qui ne pouvez donner 
qu'une fleur, vous les élégantes et les belles, qui ne pouvez 
recevoir qu'une fleur, entrez sans peur, entrez avec orgueil 
dans les jardins de madame Prévost. 

Cette femme avait été très-belle, et, rien qu'à la voir 
cachée en ses broderies, enfouie en ses dentelles, on devi- 
nait sans peine, et sans étonnement, que l'amour avait passé 
par là. Son regard était fin, mais voilé; son sourire était 
doux et paisible... elle souriait rarement. Toute sa vie, elle 
avait eu cette grande passion pour les fleurs. 
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Elle les cultivait avec un succès sans égal ; pas une main 
mortelle, (on l'a bien vu, après sa mort) ne savait en nuancer 
les couleurs, avec plus d'art et plus de goût. Elle faisait.un 
bouquet avec la passion de Cardillac le bijoutier , quand il 
montait un chef-d'œuvre, en l'honneur des duchesses de 
Versailles ; puis, son bouquet achevé, quand chaque fleur se 
marie à la fleur voisine, toutes semblables et pourtant diffé- 
rentes, comme il convient à des sœurs de la même famille , 
elle avait soin de le poser dans une coupe, où la reine Marie- 
Antoinette avait laissé son chiffre et son souvenir. 

Ce bouquet-là , disait-elle , appartient à quelque femme 
élégante qui va venir. Quand la dame attendue ne venait 
pas, madame Prévost gardait son bouquet, pour elle-même, 
et elle était heureuse. Aux femmes qui passaient, et qui ache- 
taient un bouquet par hasard, elle donnait des bouquets 
faits au hasard ; au mari, qui voulait porter tout bonnement, 
quelques fleurs à sa femme, elle offrait tout ce qui lui tom- 
bait sous la main.... elle savait si bien qu'un pareil bouquet 
n'est regardé ni par le mari qui le donne, ni par la femme qui 
l'accepte ! Elle avait des bouquets pour tous les âges, pour 

m 

toutes les positions de la vie; elle voyait, d'un coup d'oeil, 
quelle fleur était convenable à sauver un pauvre cœur, en- 
traîné par sa faiblesse, et quels parfums réconfortaient les 
amours, prêts à s'envoler. Ainsi elle était indulgente pour les 
faibles, sévère pour les traîtres, impitoyable pour le séduc- 
teur, bienveillante à l'amant timide. Elle disait qu'elle n'était 
jamais plus heureuse et plus contente que lorsqu'elle tressait 
une couronne virginale. Que de jeunes femmes elle a sau- 
vées, qui ne se sont pas douté de la main qui les sauvait ? 
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Que de Lovelaces arrêtés dans leur triomphe, par ces 
fleurs parlantes, et... : Comment donc celle-là m'a-t-elle 
échappé? se disait Love! ace. — Madame Prévost avait poussé 
si loin, la science et l'accent même de cette langue embléma- 
tique et vaporeuse, que sur les derniers temps de sa vie, elle 
avait inventé la plus malicieuse épi gramme qui se soit jamais 
faite contre MM. les comédiens des deux sexes. Donc elle 
avait à sa portée, un paquet de foin ; et elle vous dissimulait ce 
remplissage odieux, par quelques fleurs à vives couleurs, et 
de ce foin, et de ces fleurs, elle faisait une espèce de bouquet 
qu'elle appelait des bouquets comiques. « Cela est très-bon, 
pour jeter à la tête de ces messieurs les comédiens et de ces 
dames les comédiennes, disait-elle. les pervers, qui permetr 
tent que Ton insulte aux fleurs de nos printemps ! 

« Quelle odieuse et sotte profanation, jeter de véritables 
fleurs à des êtres pareils! Abuser de la rose, et profaner le 
camélia ! Quoi donc ! flétrir ainsi, sans pitié, sans respect, ces 
doux trésors, et pourquoi? pour une roulade, une bouffante, 
une tirade , un râle, un gloussement ! Non, messieurs, non 
mesdames, je ne serai pas la complice de ces profanations ! 

a Vous aurez du foin, et, très volontiers, ■ — je mêlerai 
pour vous l'utile à F agréable. » Ainsi elle parlait, rieuse et 
méprisante, et rien, n'était amusant comme de la voir com- 
poser ses bouquets comiques, avec du foin, de la luzerne, 
du cresson, et quelques grossières fleurs achetées à la halle. 
Et puis elle disait, en riant : — Regardez -moi... cette 
pluie de fleurs! 

N'était pas admis qui voulait , je ne dis pas à l'intimité, 
mais seulement à la familiarité de cette aimable femme. 
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II est vrai que son parterre était ouvert à tous; mais à 
la plate bande qui la séparait du reste des mortels, s'arrêtait 
le droit commun. On entrait, on demandait à Madame 
un conseil, qu'elle ne refusait jamais, puis, nanti de vos 
fleurs, vous étiez congédié, et vous faisiez place, à quel- 
que utre acheteur. Ce beau parterre était si petit, qu'il ne con- 
tenait guères qu'une seule personne , et d'ailleurs madame 
Prévost n'aimait pas qu'on achetât ses fleurs , en public. 

Elle disait que le choix d'un bouquet est déjà un mystère, 
et que c'était ôter à la fleur une part de son parfum, que 
d'en faire un présent banal. Elle ajoutait : « Ne me parlez 
pas de ces gros hommes, mal venus, qui vous achètent un 
bouquet, pour leur maîtresse, comme ils achèteraient un 
melon pour leur ménage ! Un homme arrive au coin d'une 
rue, à la porte d'un marchand de vin; il flaire un melon, 
il en flaire un autre ; il y met son nez rouge ; il tâte en 
riant bêtement, monsieur son melon; il le pèse; il le sou- 
pèse ; il le marchande, il l'emporte en triomphe, enfin, et 
tout ruisselant de sueur ; à la bonne heure : un homme est 
homme, un melon est un melon. Mais, par le ciel ! s'il en- 
trait jamais chez moi, un pareil manant pour flairer, pour 
tâter, pour chiffonner mes fleurs, je ne lui vendrais même 
pas un paquet d'épines! Et puis, voyez -vous la figure de ce 
niais, qui s'en va dans la rue, un bouquet à la main, le nez 
dans une rose, et longeant le trottoir? 

Le joli spectacle ! Et tout en marchant, et tout souriant , 
il semble dire aux voisins : Regardez - moi , moi-même en 
pantalon de nankin, en gilet de velours; c'est pourtant moi, 
monsieur un tel le gros dos, qui fais la cour à madame trois 
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étoiles, une brune, une blonde, une illustre, une fantai- 
siste, qui demeure au n° 20, à l'éntre-sol ! cuistre ! 6 ma- 
nant ! Et quelle humiliation de vendre à ce pied plat... 
même un pied d'alouette ! Or, quand madame Prévost par- 
lait ainsi , elle était charmante ; son œil noir s'animait comme 
son sourire, et de ce sourire et de ce regard tombait je ne 
sais quel ridicule, auquel on n'eût guère échappé, s'il n'y eût 
pas eu, sous cette grâce, et sous cet esprit, un cœur tendre, 
un aimable cœur qui savait compatir à toutes les faiblesses, 
même aux faiblesses de la vanité. 

Il était donc presque impossible, et les plus habiles y re- 
nonçaient, d'être un intime ami de madame Prévost. Placée 
au milieu de ses fleurs, comme l'abeille au pied de l'Hy- 
melte, elle voyait de trop près, l'égoïsme ingénu des hommes 
et la coquetterie insolente des femmes, pour ne pas adopter 
quelque peu, cette devise d'Hamlet : L'homme né me con- 
vient pas, la femme non plus. En effet, que de lâchetés, 
de trahisons, de mensonges et de misères, cette femme avait 
découvertes au fond de ses corbeilles ! 

Que de trahisons des femmes, et de mensonges des 
hommes! Que de fois, elle avait fait au même homme, et 
le même soir, trois bouquets différents , et pour trois femmes 
différentes ! Que de fois avait-elle vu le plus beau fleuron 
de sa hotte aux frais monceaux, remplacé, sur un sein per- 
fide, par quelque ornement trivial , acheté à une fleuriste 
ambulante ! En même temps, que de bouquets, égarés en 
chemin, tout chargés de tendres soupirs, qui n'arrivaient pas 
à leur adresse 1 Et derrière ces fleurs traîtresses, que de 
sourires mal dissimulés, que de tendre paroles, dites tout 
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bas, et que ces fleurs obéissantes, répétaient à l'oreille de 
madame Prévost 1 L'aimable fleuriste avait ainsi le secret de 
toutes les trahisons, de toutes les perfidies, qui se tramaient 
à l'ombre de ses fleurs; elle était au courant, mieux que 
femme au monde , de toutes les intrigues sans cesse expi- 
rantes et, chaque matin, renaissantes, de cette grande ville 
aux mystères amoureux. 

Pas un battement du cœur féminin n'échappait à cette 
femme ; eh ! sur tous les cœurs féminins , était placée une 
fleur qu'elle avait cultivée, et qu'elle avait cueillie! Elle 
savait, à n'en jamais douter, quand finissait une passion, et 

* 

quand elle commençait; elle eût dit l'heure et la minute 
exacte du premier sourire, et l'instant du dernier mensonge. 
Elle avait le tact de la sensitive ; elle se tournait , comme 
l'héliotrope , au soleil de toutes les inconstances humaines. 
Oui , cette femme, enfouie au milieu de ses fleurs, cachées 
comme elle, elle devinait, elle prévoyait, elle comprenait; 
elle savait plus de mystères, à elle seule, que tous les phi- 
losophes, tous les politiques, et tous les moralistes de ce 
temps -ci. 

Cette heureuse et triste connaissance du cœur humain, 
qui lui était ainsi venue, en arrosant ses œillets et ses roses, 
avait rendu madame Prévost, non pas défiante, mais timide 
et réservée. Elle était si fort accoutumée à voir une trahi- 
son, même dans une rose blanche, qu'elle se tenait éloignée 
des hommes. Elle était affable à tous, mais tous, elle les 
tenait à distance, comme des menteurs, et des traîtres, qui 
mentent et qui trahissent, à l'abri des plus charmantes et 

des plus douces couleurs. 

11 
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Cette profanation faisait peine à son âme ; elle se prenait 
à soupirer, en songeant que ces belles fleurs, qu'elle arran- 
geait avec tant d'amour , n'étaient que la monnaie abomi- 
nable des trahisons élégantes. Elle songeait aussi aux épines, 
cachées même dans ces violettes; aux larmes, contenues dans 
ces reines-marguerites; aux douleurs dont ces modestes con- 
fidents allaient entendre le secret; si bien, que madame Pré- 
vost, dans son mépris pour les uns , dans sa pitié pour les 
autres, ne voulait voir ni ceux-ci, ni ceux-là, et qu'elle 
vivait seule, au milieu de la foule. D'ailleurs, hormis quel- 
ques esprits singuliers, qui donc eût songé à conquérir 
l'amitié d'une femme, en deçà du monde, et qui faisait et 
vendait des bouquets ? 

Je connaissais madame Prévost, depuis quinze ans, et je 
l'avais connue dans une circonstance très -importante de ma 
vie... Un soir, une solennelle soirée! où, pour la première 
fois, j'eus le bonheur et l'honneur de mener une héroïne de 
petit théâtre, au Théâtre - Français. La dame, il est vrai, 
n'était pas des plus renommées, et elle jouait d'assez pe- 
tites choses, dans un méchant petit flon-flon, mais enfin elle 
montait sur les planches, elle mettait du rouge, et son nom 
brillait sur une affiche 1 II y avait, certes, de quoi marcher 
la tête haute, et, ma foi ! ce soir- là, j'étais bien fier. Dans 
mon orgueil, j'imaginai de planter, au beau milieu de la 
première galerie où je l'avais huchée, économiquement, en 
belle lumière, ma conquête, et d'aller lui. cher cher un bou- 
quet. Ces dames ne sont pas fâchées de tenir un bouquet 
flamboyant dans leur main gantée ; elles y trouvent une 
grande facilité à attirer les regards sur leur personne, et si 
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le bouquet exhale au loin, une odeur de tubéreuse ou de 
jasmin, tant mieux encore, on leur a dit, à l'école de ma- 
dame leur maman, que les parfums étaient les mains des 
dieux, et de ces mains elles font des crocs ! 

Le hasard... , l'instinct, me fit entrer chez madame Pré- 
vost, pour le bouquet de mon ingénue ; à mon air effaré et 
triomphant, elle me devina tout de suite, et elle me donna 
un immense bouquet, précurseur du bouquet comique, qui 
n'était pas inventé. Comme je trouvais que le prix était 
exorbitant, non pas pour mon orgueil, mais pour ma 
bourse , — jeune homme , me dit madame Prévost , on me 
paie ce qu'on veut, le premier bouquet. 

Moi, content de mon marché, je revins au théâtre avec 
le fameux bouquet que j'avais acheté, ou plutôt qu'elle m'a- 
vait donné, et vous jugez des éclats de rire, quand je pré- 
sentai cette masse informe à mon artiste ! On riait aux pre- 
mières loges, au riait au parterre, on riait au paradis, et je 
vous jure que, pour ma part, je n'étais pas au paradis. Aussi 
bien, mon infante en eut la migraine, et me planta là, moi 
et mes coquelicots. La leçon me profita ; devenu beaucoup 
plus sage et même un peu plus riche il me sembla que je 
n'étais vraiment pas taillé, pour offrir des bouquets aux belles 
dames, et je n'achetai plus à madame Prévost, que des fleu- 
rettes simples et peu voyantes, pour quelques honnêtes 
femmes , qui les gardaient , précieusement, pendant quatre 
ou cinq jours. Ma modestie et, disons-le, mon goût dans 
le choix de mes fleurs , m'avaient attiré la bienveillance 
de la célèbre fleuriste, et comme elle me vit si bon homme 
et si peu conquérant , elle se mit à me parler, un peu plus 
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qu'elle ne parlait à ses meilleures pratiques, si bien que, 
peu à peu, à force de réserve, et de prudence, me voyant 
ami des violettes quotidiennes, et réservant les fleurs solen- 
nelles pour la Sainte-Anne, la Sainte-Marie et la Saint - 
Louis (les belles fêtes!), je finis par entrer dans la petite 
serre, enfouie entre deux piliers, où se renfermait ma meil- 
leure amie, à certaines heures du jour. 

En ce petit lieu, tapissé de lierre en hiver, de jasmin en 
été ; calme, heureux et frais oasis, que nul ne soupçonnait 
dans les vices, dans les crimes et dans les tumultes du Pa- 
lais-Royal, se tenait madame Prévost, au milieu de ses fleurs 
favorites, et de ses plantes les plus rares. Là régnait, là vivait 
la maltresse de céans ; là, seulement elle s'abandonnait à sa 
contemplation mélancolique du cœur humain ; là elle com- 
posait ses chefs-d'œuvre d'un jour. Que dis-je, un jour? 
ces chefs-d'œuvre d'une heure, qui brillaient, de cet éclat 
éphémère, à la main droite, à la ceinture, sur le sein nu des 
pjus belles créatures parisiennes, Dans ce réduit, où très- 
peu d'hommes sont entrés, entrait familièrement, le seul 
homme qui y eut, de droit, ses entrées, Redouté, le Van Dick 
de nos parterres, le peintre et le compagnon des plus belles 
fleurs, qui ont posé devant lui, comme les trois déesses de- 
vant le berger Phrygien. 

Non! jamais, à voir cette grosse main difforme, et cette 
grosse tète enfantine, vous n'eussiez dit que ce fût là Re- 
douté, la main légère et printanière qui n'a pas froissé dans 
sa vie, une feuille de roses. Celui-là, certes, il pouvait dres- 
ser sans accident, le lit de Sybaris, mais il n'eût pas permis 
à Sybaris de s'y coucher. 
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Redouté était l'ami de madame Prévost. Ils étaient de la 
même patrie ; ils partageaient la même fortune! Ils s'enten- 
daient si bien, elle et lui ! Ils partageaient, si complètement, 
la même passion! Redouté venait , chaque soir, chez son 
amie, et il trouvait, disposées sur une petite table, les plus 
belles fleurs qu'elle avait cueillies, aux heures favorables, 
par un temps clair, exempt de pluie et de soleil. 

Alors c'étaient, entre elle et lui, des admirations sans fin, 
des extases indicibles. Le dirai -je? Ils finissaient toujours 
par tomber dans un désespoir, voisin des larmes, quand il 
fallait se séparer de ces chers trésors. Souvent Redouté em- 
portait avec lui cette fleur adorée, et, huit jours après, cette 
fleur périssable et passagère, elle ne devait plus mourir. 
Vous comprenez si ces deux êtres ,* le bon Redouté et l'ai- 
mable madame Prévost, devaient s'aimer et s'entendre, et 
s'il était facile de pénétrer dans ce sanctum sanclorum de la 
rose et du camélia ! 

J'y entrai cependant , et pour comble de bonheur, après 
quelques premiers instants de jalousie et de grognement, 
Redouté m'adopta; je fus installé dans cette oasis, fermée 
aux profanes, où nul ne pouvait me voir, plus heureux et 
plus fier que si j'eusse été admis à l'honneur, très-recher- 
ché et très -ambitionné, de m'asseoir, en présence de toute 

l'Europe mangeante, à côté de madame Chevet, dans son 

« 

comptoir ! Notez bien que ce charmant capharnaùm de ma- 
dame Prévost donnait dans sa boutique même, et Dieu sait 
que de cette place heureuse et favorable à la contemplation, 
j'ai pu voir, et j'ai vu, bien des petits drames, naïvement, 
amoureusement commencés. 
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Hélas ! dju fond de ce taudis charmant , semblable à ces 
petites loges où nul ne vous voit, et d'où vous voyez toutes 
choses, j'ai appris le secret de bien des amours, que je ne 
puis révéler; j'ai contemplé des événements incroyables. 
Etudié à travers cette glace , ( elle séparait le jardin de la 
boutique), ce beau monde était une caverne, et, moi aussi, 
je devenais un misanthrope, à force de contempler ces crimes 
si contents, si parés et si tendres. Aussi, que de fois madame 
Prévost m'a-t-elle dit, un doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! n'écoutez pas 1 Baissez les yeux ! laissez-les se 
trahir et se tromper tout à leur aise. Allons ! faites comme 
Redouté % jouez au jeu de regarder les fleurs. 

Un jour que j'étais seul dans le bosquet (Redouté était à 
Neuilly, dans le jardin du roi, à genoux devant je ne sais 
plus quelle fleur, qu'il a baptisée avec un barbarisme latin) ; 
je trouvai, sous ma main oisive, un petit livre assez étrange ! 
Il tenait à la fois\du livre de comptes, et d'un recueil de poé- 
sies légères. A travers les feuillets bien fermés, on voyait 
filtrer des lueurs ; on entendait des voies gaies, et des voix 
plaintives. Ça chantait, ça pleurait, ça jasait ! Une suave 
odeur de tous les parfums des quatre saisons, s'exhalait de 
ces pages, cachées à tous les regards ; une clef d'or fermait 
ce livre enchanté! Mais quels mystères étaient contenus dans 
ces parois de marocain , armoriées d'un pensée , et corn- 
ment donc pénétrer dans ces réserves ? J'y songeais ; quand 
soudain la serrure ouverte, (un oubli de madame Prévost) 
abandonne à leur penchant, ces feuillets indiscrets, et je dé- 
couvre, ô' misère 1 les archives même de l'histoire la plus 
cachée et la plus réelle du monde parisien ! 
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Terrible et touchante histoire ! Trahisons , mensonges , 
perfidies, mais aussi dévouement, passion, fidélité. Dans ce 
livre, où pas un mortel, avant moi, n'avait jeté les yeux, 
madame Prévost écrivait, de sa main, jour par jour, à toute 
heure, et comme on fait dans un livre de commerce, les 
noms de tous ceux, qui achetaient des fleurs chez elle, en 
disant : « — Faites* les porter chez madame ***, rue ***... » 
Ici était écrit le nom d'un homme amoureux qui , sans le 
savoir, sans le vouloir, inscrit la demeure et le nom de la 
dame qu'il aime. Insensé ! Il va jurer, tantôt, à cette femme 
(ou peut-être il l'a juré, déjà) une discrétion sans bornes, et 
son premier soin c'est de faire écrire, à cette page, et sur 
cet écrou de l'amour : « Moi , un tel , je suis amoureux de 
madame trois étoiles, qui loge en telle rue, et qui reçoit, en 
mon nom, chaque jour, un bouquet de six francs. 

Tel était ce livre, et je ne crois pas que jamais un roman 
de M. de Balzac lui-même, ait offert, au lecteur le plus 
curieux de romans nouveaux, un intérêt comparable à 
l'intérêt dont ces pages étaient remplies. Tout palpite et 
tout bruit dans ce livre, où tant de passions sont enregistrées 
à toute heure et tous les jours, et pour qui sait lire, avec 
l'œil de son esprit, en ces prémices de l'amour, rien n'est 
plus vif, plus clair, et plus facile à comprendre. Il y a là 
dedans, la demande et la réponse ; il y a le non / le nenni! 
le oui! L'acceptation qui refuse, et le refus qui accepte. Il 
y a l'aurore et le midi de ces tendresses de vingt-quatre 
heures ! — M' aimez- vous? — Pas encore ! — Et m' aimez- 
vous? — Je vous aime ! — Et m'aimeras-tu longtemps? — 
Je t'aimerai toujours ! 
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Ici tout parle ! Ici, la déclaration de l'œillet à la rose des 
quatre saisons, du coquelicot à la jonquille! Ici chaque 
brin d'herbe est une parole, et chaque feuille a son langage. 
Ici, la violette apporte au jasmin, un rendez-vous, le jasmin 
sacrifie à la marguerite, le rendez-vous de la violette ! On a 
vu le tournesol, provoquer la pervenche, et le réséda défier 
la tulipe ! Ici venait la dame aux camélias, chercher sa cou- 
ronne ; ici venait la dame aux soucis répondre à l'oranger ; 
le grenadier a fait souvent l'école buissonnière à travers 
l'aubépine en fleurs. 

livre où je lisais ces noms charmants, les noms de tant 
de beautés dédaigneuses ! livre armorié de tous les em- 
blèmes ! livre où la stratégie amoureuse fournirait plus de 
commentaires, que tout Polybe, au chevalier Follard ! 

Madame, ah , madame ! ayez pitié de moi, disait ce bou- 
quet-ci à la duchesse. — Vous m'avez rendu bien heureux! 
criait ce bouquet-là, à la marquise. — Étiez-vous belle hier, 
sous votre éclatante couronne ! — Étiez-vous touchante hier 
sous ce lierre, ami des yeux noirs 1 —Madame, écoulez-moi! 
— Madame, honorez-moi d'un regard! Telles sont les cla- 
meurs de ce livre. On y voit, comment cette élégante, accep- 
tait volontiers les fleurs les plus rares ; comment cette ingé- 
nue , aimait surtout les fleurs les plus humbles. On y voit 
l'amant timide et l'amant superbe ; le content de lui même 
et le désespéré ; le jovial et le sentimental ; le discret sous 
la feuillée, et l'indiscret qui va, clamant son bonheur, même 
aux fleurettes de la plate-bande. On y recoonatt le jeune 
homme et le vieillard,, le riche et le pauvre ; et c'est à savoir 
que ce bouquet-ci, sera porté trois jours, que ce bouquet-là 
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sera jeté daas l'antichambre ; que ces fleurs ont fait rire, et 
que ces fleurs ont fait pleurer! Telles fleurs, exhalent encore 
une forte odeur d'adultère, et telles fleurs, une suave, une 
innocente odeur de fiançailles. Tel amoureux écrivait à 
madame Prévost : — « Madame , envoyez un bouquet de 
vingt francs tous les jours... » Un mois plus tard : « Madame, 
il me semble qu'un bouquet de dix francs, tous les deux 
jours, serait convenable... » Au bout d'un autre mois : 

c Madame, il ne faut plus rien envoyer à madame de , 

mais par le ciel, ne manquez pas de faire porter toute une 
corbeille, à mademoiselle Nichon, du Vaudeville ! » lâches! 
ô perfides ! ô stupides humains ! 

Ainsi , chaque jour ajoute une fleur à cet envoi de l'a- 
mour; puis bientôt chaque jour arrache une fleur, jusqu'à 
ce qu'enfin tout s'efface à la fois, de ce registre, ouvert aux 
naissances, aussi bien qu'aux décès de l'amour : le nom de 
l'amant, le nom de l'amoureuse, et le nom de la fleur. C'est 
surtout dans le livre de madame Prévost, qu'il est écrit 
combien peu de temps, est réservé à ces passions d'un 
jour. 

Et de même que dans la main d'un homme, arrivé à l'âge 
viril, on voit se croiser et s'entrecroiser toutes sortes de 
lignes, qui se rencontrent sans se heurter, sur le livre de 
madame Prévost on voyait toutes ces fleurs aller, venir, re- 
venir, se croiser sur les sentiers la même dame ! Et, chose 
étrange ! que de noms qui tenaient l'un à l'autre, par un lien 
de fleurs, dont la rencontre semblait impossible ! Ici, la man- 
sarde, et là l'hôtel somptueux! Que déchaînes, tour à tour 
brisées, renouées, rompues! Que de bouquets, renvoyés et 
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rendus! Quel pêle-mêle heureux, bizarre, étrange, in- 
croyable! Dates galantes! Dates funestes! 

Voilà donc le bouquet que portait la fière Hortense, le jour 
où son amant fut tué en duel , ce bouquet n'était pas celui 

de son amant! Voilà pourtant l'inconnu qui vous avait offert 

■ » 

la fleur que vous portiez dans vos cheveux, Coralie, et vous 
disiez, que vous l'aviez cueillie au jardin de votre père! 
Louise , ah ! la pauvre enfant ! je comprends , enfin , pour- 
quoi cette fleur desséchée , au chevet de son lit , au pied du 
Christ ! Juste ciel ! Voyez cette enfant ! Elle a reçu d'abord 
une rose, après la rose, une fleur d'oranger. Heureuse, 
celle-là! heureuse entre toutes! , — l'horreur! mainte- 
nant c'est une couronne d'immortelles, la couronne funè- 
bre, que ce jeune époux vient de jeter sur la tombe de sa 
femme ! A vingt ans ! Portons le deuil ! Pleurons cette beauté 
qui n'a jamais reçu que le bouquet de fleurs d'oranger, et 
la couronne d'immortelles. 

Ce livre était une élégie, un cantique, un épithalame, une 
épigramme , une honte ! Il contenait le nom glorieux des 
plus honnêtes femmes parisiennes, et le nom souillé des plus 
misérables courtisanes. Il contenait les trahisons, les ser- 
ments, les amours, les mariages de cette ville immense, et 
moi, éperdu, épouvanté, tantôt le sourire sur les lèvres, 
tantôt les larmes dans les yeux, il me semblait, à ce spectacle 
inoui, que j'assistais à la représentation du drame que Shak- 
speare appellait — la Tempête! — et dans lequel le hideux 
Ealiban joue un rôle, aussi important que le gentil Àriel. 

J'en étais là, de ma contemplation, quand madame Prévost 
rentra dans le petit jardin, toute chargée de l'odorante mois- 
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son qu'elle avait faite au dehors. J'étais si profondément ab- 
sorbé dans cette lecture et dans ces visions, que je ne l'en- 
tendis pas venir. — Ah! s'écria-t-elle, en voyant son livre 
ouvert sous mes yeux, qu'avez- vous fait, malheureux, 
qu'avez-vous fait? Et elle m'arrachait le livre avec une in- 
dignation, mêlée de pitié. 

Je compris ce qu'elle voulait dire, et je lui demandai par-, 
don, les mains jointes, — « Chevalier, vous êtes assez puni, 
me dit-elle, d'une voix pleine de pitié ; bien que vous n'ayez 
lu que les premières pages de ce livre odieux et charmant, 
vous en avez vu assez, pour deviner et pour comprendre ce 
que le monde contient de perversités, et de faux serments. 
Voilà pourtant comme il est fait ce monde, au dehors, si 
brillant, si paré, si calme... il est tel, que vous venez de l'en- 
trevoir! Voilà les immondices que recouvrent mes fleurs! 
Ici, sont inscrits les noms des traîtres, des faussaires, des 
menteurs! Ici, que de femmes perfides, et combien de toits 
domestiques sous lesquels l'adultère se glisse à la façon du 
serpent, caché sous l'herbe. 

« Pour quelques douces vertus, qui se cachent sous les frais 
rosiers, voyez que de crimes ! Voilà ce que vous ignoriez tout 
à l'heure encore, et voilà ce que vous ne pouvez plus igno- 
rer à présent, parce que vous avez porté les mains sur le 
fruit défendu. Désormais vous avez tué la confiance f elle 
ne vous sera pas rendue. Imprudent ! Voici que la négation 
s'empare à la fois, de votre esprit et de votre âme, et désor- 
mais la négation n'en va plus sortir. Vous êtes perdu ! 

«Vous ne croyez plus à la vertu des femmes, à l'honneur 
des hommes, à l'honnête amour; vous êtes perdu... vous 
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avez lu mon livre. Hélas ! c'est là ma faute 1 Imprudente que 
je suis , je ne vous ai pas seulement livré mon secret , je 
vous ai livré le secret de la pauvre société parisienne. 
Pensez- y, Monsieur, el jurez- moi, sur votre honneur, que 
pas un de ces noms que vous avez lus, sans ma permission, 
ne sortira de votre bouche ! » 

Ayant ainsi parlé, elle referma son livre avec soin, et elle 
se remit à son œuvre de chaque jour; il était bien près de 
quatre heures : c'est l'heure où la femme de Paris, jusque-là 
rêveuse, indifférente à toutes choses, commence à songer 
qu'elle est attendue par la fête de chaque soir. Ce jour- là 
même, je profitai de mon indiscrétion bien involontaire; 
et madame Prévost ne songea pas à me dire , comme c'était 
sa coutume : — Allez -vous -en! Je devins ainsi le témoin, 
et presque facteur d'un petit drame que je puis vous racon- 
ter sans remords, puisqu'il n'est pas écrit dans le livre de 
madame Prévost. 

D'abord entra dans le petit jardin, où la dame était à marier 
ses fleurs, un grand homme de quarante ans à peu près, 
haut en couleur, très- vêtu, très -étoffé, très -content de sa 
personne. Il avait fait mille efforts, pour se mettre à la mode, 
à ce point qu'il avait été obligé de revenir sur les années 
envolées ; il portait, gauchement, ses cheveux, ses gants et sa 
canne, du reste il était assez beau, pour un Parisien de la 
province qu'il était. —Vous porterez, dit-il, sans saluer, et 
sans ajouter : Madame, un bouquet à madame de Melcy. — 
En même temps il jetait, brusquement, deux pièces de cinq 
francs , sur la table de madame Prévost. 

Madame Prévost, sans mot dire, suivit, des yeux, ce bru- 
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tal, jusqu'à ce qu'il se fût perdu dans la cour du Palais - 
Royal. — Je vais lui en donner pour son argent, me dit- 
elle. En même temps, de deux bouquets de pacotille, jetés au 
hasard dans les rebuts de sa corbeille, elle ne faisait qu'un 
seul bouquet, surmonté d'une immense tubéreuse. 

— Holà ! lui dis-je, holà ! vous voulez donc asphyxier cette 
pauvre madame , de Melcy? — Je veux, répondit madame 
Prévost , préserver cette infortunée des poursuites d'un sot 
et d'un impertinent. Soyez tranquille, et pour peu que cette 
femme ait, je ne dis pas un cœur, mais des nerfs, elle jet- 
tera le bouquet par la fenêtre, et elle mettra à la porte celui 
qui l'envoie. Ah fi ! un pareil rustre s'attaquer à madame de 
Melcy, pâle et frêle, et si mignonne! — Portez ce bouquet, 
dit- elle à un commissionnaire, avec la carte de ce Monsieur 
(il avait laissé sa carte), chez madame de Melcy. 

Le commissionnaire partit, tenant le bouquet des deux 
mains; il vous avait fiché la carte, au milieu de la tubéreuse; 
sur la carte était gravé le nom du Monsieur, ce nom était 
surmonté d'une couronne équivoque de comte ou de marquis. 
— L'imbécile ! Il ne sait pas comment se grave, héraldique- 
ment, la feuille de fraisier, disait-elle, en souriant. 

Elle parlait encore. . . un gros jeune homme, arrivé au bout 
de sa vingt-neuvième année, à la limite extrême, entrait 
dans la boutique, et passait sa tête frisée, à travers le vasistas. 
Ce nouveau venu avait le regard assez fin, mais tout le reste 
était si vulgaire et grossier, que le regard disparaissait 
dans cette physionomie ébouriffée. Ce monsieur était bien 
mieux qu'un Parisien, de province; c'était un provincial, de 
Paris. 
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À force de vivre au milieu de la grande ville, il en avait 
saisi sinon l'élégance et la grâce , au moins l'ironie et l'es- 
prit. — Madame, dit -il à madame Prévost, voulez -vous 
faire porter un bouquet , chez madame de Melcy ? 

Celui-là sorti, — « pour celui-là, me dit madame Pré- 
vost, je serai neutre, et je ne lui ferai ni bien ni mal. Donc 
madame de Melcy aura, de la part de ce Jean Joufflu, un bou- 
quet comme tout le monde : un camélia rouge, un camélia 
blanc, de l'héliothrope, des œuillets de poète, et les roses de 
la saison! Ce sera bien fait, mais sans poésie. A quoi bon? 

a II suffit que la belle dame (et j'en doute) puisse porter ce 
bouquet à la main , ou le mettre à sa ceinture , et je suis 
quitte avec moi-même. Au fait, l'homme qui sort d'ici n'est 
pas un fat, ce n'est pas un imbécile; il fait, peut-être, une 
faute, lorsqu'il envoie un bouquet à cette dame, qui, ne 
le lui a pas demandé ; mais , comme enfin je ne lui veux 
ni bien ni mal, je ne me mêlerai pas de ses affaires; qu'il 
se défende et qu'il se protégé! » Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Madame de Melcy eut donc un second bouquet, moins flam- 
boyant, moins odorant , mieux tourné , mieux fait , et plus 
facile à porter, certes, que le premier. 

Ce second bouquet parti, j'allais sortir, quand je vis se 
glisser chez nous, d'un pas si timide, un beau jeune homme 
de dix -huit ans, mais si tremblant, si naïf, si bien rou- 
gissant, qu'on eût dit qu'il entrait chez la dame de ses pen- 
sées. — Madame, dit -il tout bas et tout ému, seriez- vous 
assez bonne pour envoyer quelques fleurs, sans dire de qui 
elles viennent, à madame de Melcy? Disant ces mots, il 
tendait à madame Prévost, un louis d'or. — Madame Pre- 
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vost, très -peu étonnée de ce troisième arrivé, lui rendit 
dix* sept francs sur sa pièce d'or; puis quand il fut sorti : 

— Ça, dit- elle, à la fin, mettons-nous en frais; voici mon 
vrai jeune homme, et celui-là, je le protège ! 11 est jeune, il 
est beau, il est timide, il est modeste, il est pauvre et 
généreux ; ces vingt francs qu'il me donnait là, représentent 
toute sa fortune ; il espère, il n'ose pas 1 II a grand'peur d'être 
deviné, et de ne pas être entendu, le pauvre enfant! Va, va 
mon fils , rassure-toi , moi et mes fleurs nous sommes de 
ton parti! Parlant ainsi, elle prenait, dans sa corbeille 
exquise, au-dessus du panier, dans le tas du mois d'avril, 
quelques fleurs des champs, douces couleurs, douces odeurs, 
dont elle composait un bouquet que Ton eût dit, cueilli dans 
la prairie, au mois de mai. 

Par un soudain caprice, elle plaça au milieu de ce bou- 
quet, un brin de serpolet vif, léger, fleuri. Moi je la regar- 
dais faire; elle, cependant, m'expliquait ce grand mystère. 

— ail est impossible, en effet, impossible absolument, me 
disait-elle, que madame de Melcy ne choisisse pas, ce soir, 
le bouquet que voici, parmi les trois qu'elle va recevoir. 
Le premier est un vrai bouquet de bouchère, à grosses 
fleurs rouges ; si quelque femme était assez m#l apprise 

r 

pour le porter au bal , on la prendrait pour Erigone après 
boire! Le second bouquet sera reçu; mais il n'est pas fait 
pour une jeune femme allanguie et langoureuse , comme 
est madame de Melcy. 

« Elle ne portera pas ce bouquet vulgaire ; elle est trop 
femme, et trop belle, pour se contenter de ces vulgarités. Ceci 
est le bouquet à Ghloris! — Mais celui-ci, à la bonne heure, 
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on aime un pareil bouquet, et l'on s'en pare. Il est joli, 
rniguon, charmant; il est vif, animé, modeste; il ne res- 
semble à nul autre; il est frais, il est gracieux, il sera porté, 
ce soir. — N'êtes -vous pas comme moi, ne protégez- vous 
pas ce petit jeune homme? » ajouta- 1- elle, et ne voudriez- 
vous pas souffler du bonheur sur ce brin de serpolet? 

A demain, lui dis -je. — Et que ferez -vous, ce soir? 
reprit-elle. — Eh bien 1 je vais à l'Opéra. — Grand bien 
vous fasse; et, tenez, voulez- vous un bouquet, mais là un 
vrai bouquet, pour jeter à mademoiselle Taglioni? 

En effet, ce soir-là, mademoiselle Taglioni, cette merveille 
de l'air, nous faisait ses adieux. Nous allions la perdre ; elle 
partait, sinon pour bien longtemps, cette adorable créature, 
à ce point légère, que l'oiseau l'envie ; et tout Paris s'était 
porté à l'Opéra , pour revoir sa bien -aimée. Aussi bien, du 
parterre au faite, la salle était remplie. 

J'étais, de-bonne heure, à mon poste, dans une loge à gau- 
che, et je pensais à mademoiselle Taglioni que nous allions 
perdre, quand soudain s'ouvrit, brusquement, la loge voisine 
de la mienne : deux femmes, Tune très-jeune, et l'autre 
un peu mûre, se placèrent sur le devant de la loge, pendant 
que trois cavaliers, qui les accompagnaient, s'arrangeaient, 
les deux plus âgés, derrière les deux dames; le plus jeune, au 
fond de la loge. — Et jugez de mon étonnementl Je recon- 
nus les trois jeunes gens , que j'avais vus chez madame 
Prévost, tout à l'heure ; ici le grand homme, essouflé, s'en- 
flait, bruyant, superbe; à côté de ce majestueux, le gros, fin 
et silencieux; puis le petit, qui se cachait, rougissant dans 
son bonheur. 
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La dame sur le retour, tenait à la main le monstrueux bou- 
quet ; la jeune dame avait, à son côté, souple et délié, les fleurs 
des champs. Elle paraissait faite à ces douces fleurs, qui 
semblaient faites pour elle. La pâleur de son teint s'ani- 
mait au reflet des marguerites; de temps à autre elle as- 
pirait avec délices, la faible odeur du serpolet. — J'aurais, 
de bon cœur, averti de sa bonne fortune, le jeune protégé de 
madame Prévost ; mais le moyen de lui dire : — « Mon ami, 
félicitez -vous! Vous avez deux rivaux, qui ont envoyé, 
chacun d'eux, un bouquet à votre maltresse. Le premier 
bouquet, madame de Melcy Ta infligé à son amie ; le second 
bouquet, elle Ta gardé pour parer sa cbatnbre; elle porte le 
vôtre à son corsage. dieux et déesses! vous êtes le plus 
heureux des trois 1 » Mon jeune fanatique était dans une 
position à ne rien écouter. 

Le spectacle enfin commença par cette ouverture de la 
Sylphide, où le bon musicien Schenitzhoffer avait espéré, à 
force d'harmonie, en jeter un peu .dans son nom tudesque. 
vanité ! Chacun a vanté la musique de la Sylphide, et nul 
n'a parlé de la musique de Schenitzhoffer! Que vous dirai -je 
de mademoiselle Taglioni? Elle fut adorable; elle s'enve- 
loppa, dpns sa tristesse charmante, comme Junon, sur le 
mont Ida, se cache en son transparent nuage» 

Elle s'abandonna du cœur, et de l'âme, et tant qu'elle 
put , à ses chastes transports. Le parterre, enchanté, la sui- 
vait, d'un regard ébloui, dans ce septième ciel, qu'elle a 
découvert. Moi, cependant, ce soir -là, j'étais également 
partagé entre mademoiselle Taglioni et madame de Melcy; 
j'étais à la fois, sur la terre et dans le ciel! 

2â 
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Mademoiselle Taglioni était si légère, et madame de Melcy 
était si belle ! La sylphide était si haut, dans son nuage , 
et la comtesse était si près de moi.... Elle tournait vers 
moi, sa blanche épaule, recouverte du fin duvet de la pèche; 
ses cheveux noirs posaient à peine , à la chute de ce cou, 
d'un blanc mat ; son bras nu, plus d'une fois , se glissa 
dans ma loge, par droit de conquête! Et sans gêne et sans y 
songer, elle maintenait ces trois attentifs; souriante aux 
deux premiers, sérieuse au tout jeune homme. 

Le grand homme, en ce moment, faisait grand bruit; il ap- 
plaudissait, il criait bravo! L'autre idiot, le bouclé, profitait 
assez habilement du tapage infernal de son voisin, pour 
murmurer, tout bas, à l'oreille de la dame, quelques- 
uns de ces mots sans suite, ingénieux ou grotesques, au 
choix de la dame! Ils ne disent rien... ou bien ils disent 
tout! Il ne s'agit que de les dire à la bonne oreille; or l'idiot 
bouclé (Dieu me pardonne, il avait les oreilles percées, pour 
y passer des boucles) perdait sa peine et son discours. 

On ne l'écoutait pas, lui qui parlait tant; on n'écoutait que 
le petit amoureux, qui ne disait rien! Vive Dieu! Aba- 
sourdi dans sa contemplation muette, il eut donné made- 
moiselle Taglioni, pour un cheveu de la dame de ses pen- 
sées. Est-ce que mademoiselle Taglioni existait, pour le petit 
jeune homme ? Il n'aurait même pas su vous dire, — qui 
donc était avec lui, là -haut? De ces trois rivaux, l'un 
était stupide, l'autre était trop habile, et le troisième était, 
tout simplement, un niais amoureux : il était donc le plus 
avancé des trois. 

La dame, entre ces trois passions, se tenait, comme doit 
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se tenir une femme d'esprit, qui n'a pas trop de cœur. Tour à 
tour elle applaudissait mademoiselle Taglioui; elle écoutait 
parler le gros garçon; elle regardait, de côté, le petit jeune 
homme, qui ne pouvait lavoir; elle avait même, pour moi, 
son voisin, quelques-uns de ces regards incertains qui ne 
sont ni l'attention, ni F indifférence, après quoi elle revenait 
à son bouquet et au brin de serpolet, qu'elle flairait avec 
une joie enfantine. Elle était vraiment très -jolie, et d'une 
beauté transparente et calme : une avenante physionomie et 
deux beaux yeux tout grands ouverts, de beaux cils bleus, 
de beaux cheveux noirs, une petite main, la bouche em- 
pourprée à ce sang brun, qui pétillait sous la peau brune, 
enfin les dents très-blanches, et le front très- pur* 

Elle était donc jolie, et contente de sa jeunesse; un beau 
sourire, un parler gentil, une taille élégante, et tout ce qui 
fait qu'une femme est charmante, de la pointe des pieds, 
à la pointe des cheveux. Je comprenais fort bien que le petit 
jeune homme en fût amoureux, mais je ne comprenais pas 
qu'il fût si bête. De ces trois hommes, il n'y avait que moi 
qui s'occupât convenablement de cette belle personne : je 
la voyais sans la regarder; je l'entendais sans lui parler; je 
la trouvais belle, elle le voyait, elle en était sûre, et je ne le 
lui disais pas ! 

A la fin, mademoiselle Taglioni avait dansé, avec quelle 
adorable élégance, on s'en souvient encore, l'admirable 
dernier pas de la Sylphide, quand soudain la salle entière 
se leva, dans un transport unanime, d'aise, et de joie, et de 
contentement ! C'était une rage à l'applaudir; tout en était : 
les mains et les cœurs; toutes les voix se confondaient dans 
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un applaudissement unanime. On criait : Taglioni ! Tagliom 
Puis, du plus loin qu'elle s'en vint saluer cette foule, on se 
mit à lui jeter couronnes, bouquets, élégies, sonnets enru- 
bannés. Taglioni! Taglioni! Taglioni! 

Les femmes elles-mêmes, entraînées par l'exemple, et 
partageant ce délire, se mirent de la partie, et pas une, en 
cette fièvre, ne garda les fleurs qu'elle avait apportées; ce 
fut donc aux pieds de mademoiselle Taglioni une avalanche. 

Pauvres fleurs! Pourtant que de prières muettes, que 
de tendres serments , attachés à ces frêles échantillons du 
printemps qui n'est plus! Oh! les femmes enthousiastes, 
et sans pitié, qui jettent ainsi , aux pieds d'une femme, 
cette odorante moisson, dont chaque feuille est une espé- 
rance, ou du moins un souvenir! Quoi de plus? Ces femmes, 
si elles y eussent pensé, auraient jeté leurs diamants et leurs 
perles, à I9 sylphide qui s'en allait. 

Seule, peut-être, madame de Melcy avait gardé, précieu- 
sement, le modeste bouquet placé à sa ceinture. Elle y tenait! 
Elle en aimait les douces couleurs et les suaves parfums; et 
si le petit jeune homme eût été moins maladroit, la dame 
eut rapporté en son logis ces fleurettes des champs. 

Rien qu'à lavoir (je la regardais bien), on comprenait faci- 
lement que ces ovations aux belles grâces de mademoiselle 
Taglioni, ces délires pour une autre femme que pour elle- 
même, et ces fleurs, sacrifiées à ces pieds dédaigneux, 
n'étaient pas trop du goût de la dame. Elle avait trouvé, cer- 
tainement, que mademoiselle Taglioni était une belle dan- 
seuse, elle l'avait applaudie une ou deux fois, et elle se 
croyait parfaitement quitte avec elle ! 
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Mais quoi! le petit jeune homme? Il ne savait pas lire en- 
core, ô l'idiot! dans l'orgueil d'une femme, et le voilà, sou- 
dain, soit qu'il fût réveillé par l'enthousiasme universel, soit 
qu'il voulût montrer son beau jugement, et qu'il était acces- 
sible, autant que ses rivaux, à l'admiration pour les étoiles, 
le voilà soudain, se levant, furieux d'un enthousiasme in- 
sensé, qui se mit à crier comme les autres! Il applaudissait, 
il criait, il hurlait aux oreilles de madame de Melcy : 
« Taglioni ! » Alors, on put voir que ce jeune idiot vous 
avait deux grosses mains rougeaudes, qui faisaient un 
bruit à assommer un bœuf. Veux -tu bien cacher ces vilaines 
mains-là, malheureux que tu es! 

Ces mains, et l'abandon de sa beauté, par ce maladroit, pro- 
duisirent sur la dame un effet malheureux. Elle était arrivée 
à l'Opéra, bien disposée, et si le jeune homme avait su son 
métier d'amoureux... mais il n'en savait pas les premiers 
éléments ; et je vis alors, dans son dépit, cette beauté, né- 
gligée un instant, tirer violemment le bouquet de sa cein- 
ture, en respirer l'odeur encore une fois, couper avec ses 
dents , le serpolet fleuri , et jeter de sa main blanche , 
aux pieds de mademoiselle Taglioni, ces fleurs tant aimées. 

En ce moment, madame de Melcy fut admirable. À peine 
son bouquet était -il tombé sur la scène, elle le regretta, 
et, se tournant vers les trois hommes, avec un regard 
suppliant : « Qui de vous me rapporte mon bouquet?» 
leur dit -elle, et même il me sembla qu'un rayon de ce beau 
regard tomba sur moi, qui m'étais bien gardé d'applaudir, 
et de crier : Taglioni ! Taglioni ! 

Mais allez donc chercher une fleur, dans cette montagne 
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de fleurs! Quand ces trois hommes entendirent le vœu de 
leur souveraine, vous les eussiez vus, dans toutes sortes d'at- 
titudes. Le plus grand répondit, en riant, qu'il aimerait au- 
tant chercher une goutte d'eau dans la mer. Le plus gros 
appela la dame : Capricieuse! Le plus jeune, ah! le plus jeune 
il sortit comme un fou, pour se précipiter sur le théâtre. 
En même temps, l'homme étoffé donnait son châle à la 
dame, le gros homme offrait son bras à la dame, et moi, je 
sortis pour porter mes derniers adieux, et mes derniers com- 
pliments, à mademoiselle Taglioni. 

En ce temps-là, on entrait sur le théâtre de l'Opéra, sans 
qu'il fût besoin d'avoir une clef d'or à son habit, et d'être 
un chambellan. 11 suffisait qu'on fût un peu connu du con- 
trôleur, et l'on entrait. Mon jeune homme, haletant, se te- 
nait à cette porte, qui s'ouvrit pour moi, et pour lui. Made- 
moiselle Taglioni était encore sur le théâtre, au milieu de 
ce monceau de fleurs, heureuse et triste à la fois; si bien 
qu'on se sentait l'envie, à la fois, de sourire et de pleurer. 
Elle était contente ; elle était chagrine ; elle nous tendait 
ses petites mains, en nous disant Adieu! je pars! je 
reviendrai ! quand tout d'un coup elle se recule, épouvan- 
tée, en voyant le petit jeune homme, fourrager au milieu 
de ses fleurs. 

Il cherchait! Il bouleversait ce monceau de camélias, 
de roses et de jasmins , il s'enivrait à ces parfums , 
tièdes encore de tant de belles mains qui les avaient 
touchés! Mais à cet âge infortuné de dix -huit ans, on 
est semblable au chien de chasse, en quête, pour la pre- 
mière fois, de la perdrix qui s'envole. On va de ci, on 
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va de là, pas de flair, et pas d'arrêt, à dix -huit ans. 

A cet âge ingénu, c'est tout au plus si l'on peut reconnaître 
une femme, parmi les femmes!... Je dis tout bas à mademoi- 
selle Taglioni étonnée, à quel jeu jouait ce jeune homme, 
elle fit alors un petit vol en arrière; elle avait l'air de dire 
à ce malencontreux : — Cherchez Monsieur, cherchez bien, 
il est écrit, cherchez, et vous trouverez ! 

Cependant, il cherchait... il ne trouvait pas. II était dans 
un embarras extrême! Et si loin il était de reconnaître le 
bouquet de madame de Melcy, qu'il n'eût pas distingué , en 
ce moment, la fleur qu'avait portée à son corsage, une du- 
chesse, et la fleur dont la courtisane s'était fait une enseigne. 
11 ne voyait, dans ce monceau, qu'un tas sans nom, dont 
l'odeur lui montait au cerveau. Le maladroit! Il fit pitié à 
mademoiselle Taglioni , qui me dit encore une fois adieu , 
et qui lui tourna le dos. 

Cependant, entre une couronne, tressée à l'avance par le 
prince Galitzin, et le bouquet de la belle lady Frazer, je 
reconnus les fleurs des champs dont se composait le simple 
ornement que madame de Melcy portait à son corsage. Eh ! 
je l'avais vu faire, et je l'avais contemplé, tout le soir; il était 
le seul de son espèce, en cet amas bariolé. Je mis, d'abord, 
le charmant bouquet dans ma poche, et je dis ensuite au mal- 
heureux jeune homme : — Eh bien, Monsieur, avez -vous 
trouvé ce que vous cherchiez î 

— Hélas ! Monsieur, répondit-il , je suis un insensé; je ne 
sais même pas ce que je cherche. En même temps, il se met- 
tait en mesure de chercher encore, lorsque le théâtre fut 
envahi par la multitude des danseuses subalternes qui ve- 
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naient se partager les dépouilles suprêmes de mademoiselle 
Taglioni. 

C'était l'usage, et ces dames se partageaient, brutalement, 
les fleurs que la déesse avait foulées. Donc plus d'espoir ! Le 
petit jeune homme était perdu ! 

Comme il m'avait suivi, pour entrer sur le théâtre, il me 
suivit, pour en sortir. Une fois dans la rue, il prit congé de 
moi, d'un air si triste et si malheureux, que j'eus l'envie, un 
moment, de lui dire : «Allons, courage ! et le voilà, votre 
bouquet ! » Mais le cœur humain est si bizarre, et l'amour- 
propre est un si cruel ennemi ! 

A peine étais-je en mon logis, que je tirais de leur ca- 
chette, ces petites fleurs toutes fanées. Qu'étiez-vous deve- 
nues , ô fleurettes d'un soir? Un paquet d'herbes ! Le brin 
de serpolet seul avait résisté, et se montrait, la tête hardi- 
ment tranchée ; on voyait encore la trace ardente de la dent 
blanche, et certainement madame de Melcy ne pourra pas 
le méconnaître. Eh bien ! le voilà, je le tiens! J'ai donc obéi 
à la dame, et je reviens, après avoir accompli les con- 
ditions que disait son regard. Je posai les petites fleurs 
sur ma cheminée, et toute la nuit, il me sembla que je me 
promenais dans les champs, cueillant le pensez à moi , la 
violette et le bouton d'or. 

Le lendemain, à mon réveil, mes mauvaises pensées de la 
veille avaient germé, et porté des fruits abominables. Cruel 
que j'étais ! j'avais tout à fait oublié le petit jeune homme, et 
je résolus de reporter son bouquet, moi-même, à madame 
de Melcy. Ainsi je me fis le plus beau du monde, et j'at- 
tendis, impatiemment, qu'il fît jour chez la dame. 
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11 est bien certain que les trois amoureux s'étaient déjà 
présentés... On leur avait répondu que madame ne voulait 
recevoir que celui qui lui rapportait son bouquet. 

Je les vis donc, passer et repasser, l'un après l'autre, in- 
quiets, malheureux, éperdus. — Bon; me dis-je à moi- 
même, ils ont perdu le mot d'ordre, et, la main sur mes 

* ■ 

petites fleurs, je disais tout bas : «Sésame, ouvre-toi !» 

Gomme j'étais le moins pressé des trois, j'arrivai juste, à 
la bonne heure, à l'heure exacte où la dame a piqué sa der- 
nière épingle à sa ceinture, et jeté son dernier regard sur 
son miroir. Croyez-moi, n'arrivez pas une minute avant 
l'heure, un quart de seconde après l'heure. Ainsi j'arrivai 
strictement, à la minute heureuse... On me reçut, dans l'anti- 
chambre, avec ce petit regard qui veut dire : Ami, vous 
n'entrerez pas! Cependant on me fit l'honneur de me de- 
mander mon nom. Je répondis que j'étais le chevalier Ray- 
mond, et comme j'allais dire aussi mon nom patronymique, 
une soubrette, assez semblable à la petite servante qui assiste 
au reniement de saint Pierre : — Et sans doute vous venez*, 
me dit -elle, monsieur le chevalier, pour rapporter à ma- 
dame... — Oui, mademoiselle, pour lui rapporter son bou- 
quet! — Vous jugez de l'élonnement de la fille! — Et de 
quatre ! disait- elle, en comptant, sur ses doigts blancs, effilés 
et menus. 

L'instant d'après, elle s'en revint, toute joyeuse, en me 
disant : — Entrez, monsieur ! J'entrai donc, et je reconnus 
la belle personne. Elle était en matin, mais déjà très-parée, 
et contente ; on voyait qu'elle avait bien dormi. 

— Monsieur, me dit-elle, il faut vraiment qu'il y ait eu 



346 LA SYMPHONIE 

confusion ; vous me rapportez mon bouquet? — Oui, ma- 
dame. En même temps je lui présentais un charmant petit 
bouquet de madame Prévost,, dans lequel j'avais fiché le briu 
de serpolet. — Oui, madame, repris-je, et tout de suite elle 
reconnut ce fragment, que sa lèvre avait touché. 

Elle rougit un peu ; elle se remit bien vite ; elle affirma 
que c'était un caprice innocent, et le je ne sais quoi qui Ta- 
vaient poussée à cette gageure imprévue... Elle ajoutait 
qu'elle était toute confuse, et qu'elle ne pouvait pas s'at- 
tendre à tant de zèle et de passion, pour son service, de la 
part d'un étranger, quand ses trois amoureux ( ici elle sou- 
rit gentiment) en se cotisant tous les trois, n'avaient par pu 
reconnaître et retrouver un des trois bouquets qu'eux- 
mêmes ils lui avaient envoyés,, la veille. 

Enfin, elle aimait à parler; elle parlait à merveille; elle 
avait, dans les yeux, toutes sortes de contentements exquis; 
elle finit par me demander ce que je voulais pour ma peine, 
en me priant de ne pas être exigeant... ajoutant, si je vou- 
lais lui complaire, et mériter sa reconnaissance éternelle , que 
je remettrais au petit jeune homme, un brin de son bouquet, 
pour qu'elle pût le récompenser, car enfin le bouquet venait 
de lui, elle l'avait porté, à son intention, et ce n'était pas sa 
faute, s'il était si maladroit. 

Elle se mit à rire, en me voyant sourire. — Allons, fit-elle, 
un bon mouvement! Puis elle me donna sa main à baiser. 

En revenant, je passai chez madame Prévost, et j'y trou- 
vai le petit jeune homme , invoquant la bouquetière, et la 
suppliant de hii faire un bouquet, tout semblable à celui 
qu'elle avait fait la veille. 
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— Hélas! disait madame Prévost, a-t-011 jamais vu la 
même femme porter les mêmes fleurs? a-t-on jamais refait 
le bouquet de la veille, et faut- il que vous soyez maladroit, 
pour avoir perdu mon talisman? Il est perdu, c'est votre 
faute, et je retrouverais plutôt la lampe merveilleuse, que 
mon serpolet d'hier... Ce fut en ce moment que j'entrai chez 
madame Prévost. — Monsieur, dis-je au jeune homme, 
ce brin de serpolet... je ne l'ai pas trouvé; cependant, 
croyez -moi, prenez celui-ci, il m'a déjà porté bonheur, et 
présentez -vous, hardiment, à la dame de vos pensées. Jus- 
tement madame de Melcy donne un bal après-demain, s'il 
vous plaît, nous irons ensemble, et vous verrez si vous 
êtes le bienvenu ! 

En même temps , je lui tendis l'humble petit bois, tout 
desséché... Il le prit avec méfiance... — Et notez bien, lu 
dis-je, en l'ajustant, moi-même, à sa boutonnière, que je 
vous le prête, et que je ne vous le donne pas. 

Il me regarda, d'un air si triste, et pourtant il se laissa faire 
(on a tant de superstition, quand on aime) ! et le surlen- 
demain il me vint prendre, pour le bal de madame de 
Melcy, à laquelle il devait me présenter. Nous entrons. Les 
deux rivaux étaient déjà dans la place, où ils avaient intro- 
duit les plus belles fleurs, et les plus rares. Les salons se 
remplissaient lentement; la belle veuve était triste et rê- 
veuse. Le jeune homme et moi nous nous présentons ; elle 
me salue, et de cette façon languissante qui veut dire : A la 
bonne heure! quand tout à coup son regard s'anime, et le 
sourire revient sur ses lèvres : — Bonjour, Arthur, dit-elle au 
jeune homme; vous venez bien tard, ce soir? 
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Un mois après (grâce au serpolet), madame de Melcy 
épousait Arthur, qui portait ce jour-là , à sa boutonnière, 
mon brin d'herbe. — Arthur, lui dis-je, y songez-vous, et 
ne savez- vous pas bien qu'il faut rendre à César ce qui est à 
César? Donc maintenant, que mon talisman a produit tout 
son effet, vous me le rendrez, ce soir. 

— Quoi vous rendre, et que vous doit-on, ici, monsieur 
le chevalier? répliqua madame de Melcy. 

— Ce brin de serpolet, Madame, reprit Arthur ; monsieur 
Raymond de Prads me Ta prêté, il y a un mois; il est à lui, 
et le voici .... En même temps, il faisait mine de me le rendre, 
avec un gros soupir. 

— Par pitié, s'écria madame de Melcy, laissez -le- lui! 

— Eh! Madame, au moins me donnerez -vous quelque 
brin d'herbe, en retour de mon fétiche? 

— Tenez, reprit-elle, en baissant la voix, rien pour rien. 
— Alors tirant de son sein, l'autre moitié de la branche 
desséchée, qu'elle avait tranchée avec ses dents. .. Tenez, me 
dit-elle, et conservez-la, pour l'amour de moi ! 

Je retournai chez madame Prévost , et je lui racontai mon 
histoire. — Eh! dit-elle, ai-je fait de la bonne besogne?... 
Hélas! je ne croyais pas si bien faire. Et vous avez revu ma- 
dame de Melcy? 

— Elle est partie pour ses terres de Normandie, — parmi 
le thym et la rosée, ajouta madame Prévost. 

Mais, hélas! elle n'est plus, la digne femme; elle était bonne, 
indulgente ; intelligente à force d'âme et de cœur; elle est 
morte, avec la dernière rose de juin. Gomment elle est morte 
et pourquoi, Dieu le sait! Avec elle l'année a perdu son 
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printemps; le bal a perdu sa plus Fraîche parure; le Théâtre- 
Italien ses roses toujours nouvelles. Elle avait, fait du bou- 
quet, une science; de la plus petite Heur, un langage; elle 
savait toutes les langues que parlent les roses ; elle enten- 
dait ce que se disent les marguerites dans les bois ; ce que 
raconte le chèvrefeuille aux vieilles tourelles. 

Elle devinait les murmures des violettes sous l'herbe, et les 
soupirs des dalhias dans les jardins. Elle était la providence 
aimable et riante de toutes les passions bien inspirées ; elle 
nous avait délivrés de l'élégie amoureuse, du dithyrambe 
galant, de l'épître àChloris, de toutes ces poésies badines, 
qu'elle avait remplacées par les fleurs de son jardin. 

Elle n'est plus : la rose a porté son deuil ; les violettes 
l'ont pleurée; elle absente, les camélias ne sont plus que 
des fleurs dont on se pare une heure, et que l'on jette après. 
Qui donc, maintenant qu'elle est morte, nous fera tout un 
drame, avec un brin de serpolet? 

Et le livre de madame Prévost, savez -vous ce qu'il est de- 
venu?... Madame Prévost l'a brûlé, elle-même, vingt-quatre 
heures avant de mourir! Elle suivait, d'un regard tranquille 
et doux la dernière étincelle de ce feu léger, qui consumait 
tant de serments si peu tenus. 

Avec madame Prévost, sont ensevelis tous les mystères du 
cœur humain qu'elle avait découverts, dont elle seule elle 
eût écrit l'histoire 1 serments, plus légers que la feuille 
d'automne, paroles d'amour, paroles légères, vagues parfums, 
moins fugitifs que ces serments éternels ! 






L'ORGUE 



Mais j'ai beau faire et chanter mes symphonies , je ne 
serai jamais le plus petit musicien de ce bas monde, et cette 
plume inhabile ne saurait lutter contre un vulgaire flageolet. 

L'art d'écrire est semblable à cet orgue merveilleux, 
qu'un grand organiste avait fabriqué avec tant de zèle et 
d'amour; mais, l'orgue étant accompli dans toute sa perfec- 
tion, il advint que celui qui l'avait fabriqué, put à peine en 
tirer quelques bruits inhabiles. Son merveilleux instrument 
fut livré aux huées ignorantes... Laissez -moi cependant 
vous raconter encore cette aventure, empruntée aux Mé- 
moires d'un Musicien. Les détails de cette histoire sont d'une 
extrême simplicité; je n'y veux rien changer, et, s'il vous 
plaît, nous laisserons parler, ce calme, innocent , et véri- 
dique musicien. 

— J'étais encore un enfant, mais un enfant de seize ans 
(c'est le musicien allemand qui parle), que déjà je me 
croyais un maître. En l'âge heureux que j'avais, on est si 
jeune! et parce que déjà, mon violon résonnait sous l'ar- 
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chet en mille accords, je croyais n'avoir plus rien à Faire. 

Heureuse présomption de la jeunesse ! Elle change en cer- 
titude une espérance; un rêve en réalité; elle va faire, à l'in- 
stant même, d'un étudiant, un grand artiste ! Elle fit de 
mon père un enthousiaste. En effet, mon père, un musicien 
de la vieille roche, était fier de moi, non pas .comme un 
maître est fier de son élève, mais comme un père est fier de 
son fils. Du reste, je travaillais, la nuit et le jour. Mon violon 
était ma vie, et je m'abandonnais, de tout mon cœur, à cette 
ardeur musicale. Il me semblait déjà qu'au premier jour, 
j'allais atteindre à la perfection. 

Cependant, je n'étais pas le seul obsédé de la même pas- 
sion, dans notre petite ville allemande. Plusieurs jeunes 
râc leurs de mon espèce et de ma vanité s'abandonnaient à la 
même frénésie, et rêvaient les honneurs du quatribne ciel, où 
fut saint Paul. Donc nous eûmes bientôt arrangé un quatuor, 
le quatuor, ce rêve éveillé de nos beaux jours. 

Toute la rue assistait, trois ou quatre fois par semaine, à 
l'exécution de nos fameux quatuors. Les uns, sous nos fe- 
nêtres, et les autres, dans la maison même de mon père, ils 
écoutaient généreusement nos symphonies, et nous leur en 
donnions, autant et plus qu'ils n'en pouvaient prendre, en 
toute une soirée. Ils nous écoutaient, ils nous louaient, ils 
nous admiraient, ils nous applaudissaient; ils faisaient 
bruyamment leur partie , en ces concerts de notre éduca- 
tion musicale. Pour ma part, je ne crois pas qu'en aucun 
temps de ma vie, il me soit arrivé déjouer du violon, avec 
plus d'amour et plus d'orgueil. 

Un soir d'automne, l'air était doux et limpide, le ciel était 
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calme ; la terre, heureuse et féconde, tournait doucement sur 
elle-même, avec un mouvement, plus lent que de coutume, 
et nos violons se ressentaient de tout ce calme enchanté, 
quand, au milieu du vaste salon de mon père, où nous . 
donnions nos concerts, nous vîmes entrer un homme... 
un esprit, d'une apparence étrange. 

Il portait des chausses étroites, d'une coupe antique et 
de couleur violette, un pauvre velours usé, et qui avait 
perdu son éclat; ses bas de laine, étaient bleus; ses sou- 
liers, très -recouverts, ornés d'agrafes en argent. Tout ce 
costume était chichement complété par un habit vert-perro- 
quet, que rehaussaient (si le mot n'est pas trop ambitieux), 
de larges et flamboyants boutons en acier. Pour servir de 
couronnement à cet habit de l'autre monde , une immense 
cravate, à peu près noire, étendait ses longs plis. Enfin, au- 
dessus de la cravate, on voyait surgir une tête intelligente 
et mélancolique, ornée abondamment de longs cheveux 
bruns, soyeux et bouclés. 

Cet homme était sans sourire , mais ses yeux étaient vifs 
et ardents. Il entra chez mon père, d'un pas modeste, et 
voyant dans la salle, une humble place vide, à côté de la 
jolie et piquante Naurel, ma cousine, il fut s'asseoir à cette 
place ! Alors, prenant un air attentif, il prêta l'oreille au 
quatuor. 

Cependant la présence de cet étranger nous avait tous 
frappés de je ne sais quelle peur immense , inexpliquable. A 
peine il fut assis, à côté de l'aimable Naurel , que la mesure 
manqua à nos quatre violons. En vain mon père accourut à 
notre aide (et mon père était un habile musicien), rien n'y 
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fit; tout le quatuor fut dérangé. Alors l'étranger se leva, 
vint à moi , et d'un air sévère : 

— Jeune homme (il parlait d'une voix sérieuse), votre 
ardeur vous emporte, et beaucoup trop loin; croyez -moi, 
vous êtes attaché à un archet, trop fougueux pour vous; c'est 
un instrument qu'il ne faut pas toucher de cette façon vio- 
lente, on s'y brûlerait les doigts ! 

Puis, se tournant vers mes trois confrères en harmonie, il 
adressa à chacun d'eux, sans trop de précautions, des paroles 
de reproche, avec je ne sais quel doute sur leur avenir d'ar- 
tiste, qui rendait ses paroles bien cruelles. Pour moi, j'avoue 
en ce moment, que je sentis un froid mortel circuler dans 
mes veines, à l'air méprisant de l'étranger. Quoi donc ! Il 
doutait de mon génie? et moi, qui me croyais, si complète- 
ment, un excellent musicien! Cependant l'homme vert ra- 
massa mon archet que j'avais laissé tomber; il prit mon vio- 
lon de mes mains tremblantes, et du premier coup d'archet, 
il nous remplit de sa fièvre. En ce moment, je me sentis 
plus humilié que jamais. 

Mais aussi quelle verve, et quel jeu, qui n'avait pas son 
égal ! Quels accords, venus du ciel , et quelles plaintes har- 
monieuses, tirait l'étranger de cette âme en peine ! On eût 
dit en effet qu'une âme invisible et cachée, en ce bois sonore, 
était réveillée par un rayon d'en haut. Jamais, même dans 
mes songes d'été, je n'avais rêvé cet idéal! Certainement 
c'était un esprit invisible et charmant qui chantait dans mon 
violon, obéissant aux doigts de l'homme vert. 

Quand l'étranger eut posé son instrument, on l'écoutait 
encore. Aux premières notes qu'il avait laissées tomber de 
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son archet , toute l'assemblée s'était levée d'un mouvement 
unanime, et maintenant qu'elle n'écoutait plus, elle applau- 
dissait de ce murmure silencieux, qui vaut mieux que le 
plus bruyant bravo! de ce monde. — Mon père ému, comme 
nous, d'une tendresse et d'un respect ineffables, fut le pre- 
mier qui prit la main de l'étranger, et qui lui adressa de 
sincères paroles de bienvenue. L'homme vert, cependant, 
rendu à toute sa modestie, hésitait, se troublait, et rougissait 
de tant d'hommages. Il disait que ces jeunes maUres, pour 
qui il avait été trop sévère, en savaient plus que lui; qu'il 
était à peine, un adepte en ce grand art, et que s'il avait bien 
joué, c'était par hasard. On l'écoutait! on lui souriait! on 
l'approuvait! on l'admirait! La foule enfin prit congé, et nous 
restâmes seuls, l'homme vert, mon père et moi. 

Or, dans notre bonne petite ville allemande , il y avait, 
aux premiers beaux jours de ce même mois de septembre, 
une réunion de grands musiciens allemands, qui devaient for- 
mer un savant congrès musical. Donc, sans trop d'imagina- 
tion, nous fûmes persuadés que l'homme vert était un maître, 
arrivé nouvellement, pour l'assemblée, et mon père s'em- 
pressa de lui offrir l'hospitalité de sa maison : l'homme vert 
accepta, en nous tendant la main. Le voilà donc notre hôte, 
assis à notre foyer domestique, en vrai frère de mon père, 
simple et bon, et savant, Dieu le sait ! Surtout son grand et 
inépuisable sujet de conversation, c'étaient la facture des 
instruments, et les meilleures combinaisons à employer, 
pour arriver à des résultats incroyables, et tout nouveaux. 

C'était sa manie et sa gloire ! Il avait inventé toutes sortes 
de combinaisons obéissantes aux quatre vents du ciel, une 
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force, une action, une vibration surnaturelles. Tels étaient 
ses plus fréquents discours'... une fois qu'il les avait abor- 
dés, l'homme vert ne tarissait plus. 

Voilà la vie, exempte de peines, que nous menions depuis 
quinze jours, dans la maison paternelle, entourant notre bon 
hôte de tous les soins qu'il méritait, prêtant l'oreille à 
ses leçons, et le bénissant dans notre cœur, de ses bons 
conseils, quand il nous disait : « Jeunes gens, aimez la mu- 
sique, elle est le pain des âmes; elle nous indique le but de 
la vie ; elle est l'immortalité de la terre. » 

A ces bons et dignes conseils , il avait fini par ajouter 
mille encouragements précieux, disant que, si le premier jour 
il nous avait trouvés inhabiles, il voyait bien maintenant 
que la faute en était à la peur qu'il nous avait faite, et que 
nos quatuors étaient déjà fort supportables. En même temps, 
le violon à la main, il refaisait les passages que nous avions 
manques. Mais si par hasard, survenait un étranger, notre 
ami s'enfuyait dans le jardin. Il aimait à être seul, ou du 
moins à être seul, avec nous. 

Un jour cependant, arriva chez mon père, un de ses amis , 
nommé Kurz, riche marchand de bois des environs de 
Munich. Le bonhomme Kurz, à vrai dire, n'était guère 

■ 

un homme à mon goût : il était riche, et très-avare ; il ne 
savait que vendre, acheter et revendre , et dans cette roue, 
il tournait, en comptant son argent. Bref, M. Kurz était, 
à mes yeux, un homme à la façon de tous les hommes, 
c'est-à-dire un peu moins que rien, pour moi, fils d'ar- 
tiste, artiste, et qui n'aimais que les artistes. A l'aspect 
du marchand , l'homme vert sortit à la hâte , mais Kurz 
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l'avait déjà entrevu et reconnu, et le suivant dés yeux : 

— Quel homme avez -vous recueilli chez vous? dit -il à 
mon père; vous avez là un singulier hôte, sur ma parole et 
ma foi; cependant j'aurais plutôt parié qu'il était au fond de 
l'eau, que dans votre maison! 

— Vous le connaissez donc? s'écria mon père avec une 
curiosité mal déguisée. 

— Si je le connais ! dit M. Kurz. Il a longtemps habité 
mon village ; il a nom Beze , il est charpentier de son état : 
mais c'est un homme fantasque, hébété, endormi, et qui 
s'occupe assez peu des choses de ce bas monde. 11 y a 
quelque temps que l'orgue de notre petite église, ayant 
rendu son dernier souffle , la commune résolut d'en avoir 
un tout neuf; et comme on ne saurait se passer d'un orgue, 
on se réunit pour aviser. Mais le village est pauvre, et l'on 
cherchait tous les moyens d'avoir un orgue, au meilleur 
marché possible, lorsque ce Beze,' aujourd'hui votre hôte, 
après y avoir longtemps pensé, nous proposa, publiquement, 
ses bons services. Il avait, disait- il, une théorie à lui, une 
façon de construction dont il était l'inventeut, un problème, 
heureusement résolu, et pourvu qu'on le laissât faire, il se 
chargeait de construire l'orgue, à ses frais; il ne demandait 
que les matériaux. 

Il avait l'air si convaincu, son offre était d'ailleurs si 
désintéressée et si modeste, que pas un ne lui fit la moindre 
objection. «Compère, lui dit-on, vous aurez le bois, le 
plomb et le fer de votre orgue, et que Dieu vous inspire! » 

Aussitôt donc, voilà mon inventeur qui se met à l'ou- 
vrage ; il arrange, il dérange, il prépare ; il appartient à son 
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œuvre ; il y passe la nuit , il y passe le jour, il en perd le 
boire et le manger. Enfin son œuvre est achevée, enfin un 
orgue immense, éclatant sous les feux du jour, se dresse 
au sommet du portail ! On criait : au miracle ! et jamais dans 
notre église on n'avait rien vu de si beau. 

Cependant les citadins, les villageois, le seigneur et ses 
vassaux, le chantre et ses assesseurs, poussés par une 
indicible curiosité, s'en viennent, de toutes parts, admirer 

♦ 

le chef-d'œuvre, et nous accourons tous, nous autres, les 
notables de l'endroit. Pensez donc, en ce moment, à la 
curiosité de tout ce monde, à l'attention universelle! À la fin 
donc, le voilà, le voilà sur son piédestal, cet orgue où va 
soupirer la prière , où la tempête va mugir, le voilà ! Beze 
cependant nous explique, à sa manière, le mécanisme et la 
curiosité de son précieux instrument; il entre, éloquemment, 
dans les plus minutieux détails ; il poursuit d'une voix nette, 
et précise, chacune de ses démonstrations. 

En même temps , pour démonstration dernière , et com- 
prenant notre impatience, il se met à l'orgue et, d'une 
main résolue, il frappe, hardiment, sur les touches nouvel- 
les, des prières, et des tempêtes. En ce moment, Dieu du 
ciel! nous étions tout oreilles et tout silence... désespoir ! 
6 déception! Cet orgue aux cent mille voix, ce miracle 
inspiré, ce rendez-vous des quatre éléments, cette montagne 
d'harmonie et de lumière... à peine si ces orgues impuis- 
santes ont rendu, sous la main de Beze, un son plaintif. Ce 
n'était pas même un son clair, limpide , harmonieux , une 
voix qui chante, ou qui se plaint... c'étaient des bruits 
rauques, sauvages, confus et sans aucun sens. 
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Pourtant ce Beze allait toujours , aussi superbe et con- 
tent que s'il eût construit A 1 orgue de la sainte chapelle! 
À la fin le vieil organiste de la paroisse, hors de lui, sort 
des rangs , impatient de nous montrer son savoir-faire et 
son inspiration, sur cet instrument si noble et si beau; mais 
cette fois encore F orgue est rebelle à toute mélodie. Alors 
mille brocards de pleuvoir sur le malencontreux ouvrier ; 
alors d'une commune voix, son orgue est déclaré détes- 
table. Enfin, grand tumulte, et le croirez-vous? il n'en fut 
pas intimidé : il sortit, en jetant sur nous, un regard ironi- 
que, et comme s'il avait fait un chef-d'œuvre méconnu. 
Voilà, mon cher ami, l'hôte illustre, et le grand musicien 
que vous avez en votre logis. 

Ainsi parla M. Kurz, avec cette facilité empesée d'un igno- 
rant, qui se sent assez d'argent pour être un fat. Je ne sais 
pas ce qu'il ajouta sur le bois perdu, et sur cet inutile 
instrument dont l'organiste de son village ne pouvait pas 
tirer un Kyrie... eleison, mais à mon compte, il en avait assez 
dit, et il m'eût été impossible de l'entendre parler plus 
longtemps. Donc j'entrai dans le jardin pour rejoindre et 
consoler l'homme vert. Il était à sa place accoutumée, au 
pied du grand pommier, le visage tourné vers le soleil 
couchant. Quand il m'eut aperçu : 

a — Voyez, me dit-il d'une voix émue, comment le 
soleil se couche au milieu de sa splendeur! Le ciel entier 
l'accompagne, et lui dit adieu, pendant que les étoiles, ces 
divines clartés, s'apprêtent à chanter ses louanges. 

« soleil!... Qu'un nuage, en passant, touche un de ses 
rayons, soudain le soleil disparaît, vaincu par la nuit. 
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a Telle est l'histoire et l'emblème du Génie; un ignorant, 
d'un mot, peut le ternir... Attendez une heure, un jour..., 
le premier souffle aura chassé le nuage, et dissipé le blas- 
phème et les blasphémateurs. » 

J'étais profondément ému de ces mélancoliques paroles; 
je voulus rassurer mon ami, et dissiper sa tristesse, « Eh ! 
me dit-il, je ne crains rien; mon Âme ne sera pas troublée 
par le vulgaire; je sais que le progrès n'est pas chose si 
facile, et qu'attendre, est tout, en ce monde. La patience et 
l'exemple de nos pères, nous ont enseigné que toute per- 
fection est, niée et repoussée, en son principe, et que le pre- 
mier mouvement des hommes, est de n'en pas vouloir. Ce 
qu'ils ne sauraient comprendre, ils le rejettent ; qu'ils ren- 
contrent un diamant brut, ils disent : Cest un caillou! Don- 
nez-leur un instrument inconnu, ils l'accusent d'impuis- 
sance!... Insensés et cruels 1 

« Gela leur plaît de souffler dans leurs (lûtes poussives ; de 
battre, à coups redoublés, sur leurs tambours féroces; de 
racler leurs vieilles guitares; de hurler dans leurs vieux 
trombonnes. Mais donnez-leur quelque machine éloquente, 
et voisine du ciel, ils vont se récrier, parce que leurs pe- 
tites mains mortelles n'auront pas su en tirer même une 
chanson! Otez-les de la routine, ils feront le signe de la 
croix, comme s'ils avaient vu l'Antéchrist 1 Heureusement 
après Dieu, le temps est le maître, et d'ailleurs je ne suis 
pas un organiste, mais bien le constructeur d'un orgue im- 
mense, et ce n'est pas ma faute, à moi, si maintenant l'œuvre 
accomplie, est plus forte et plus puissante que l'ouvrier, 
si elle résiste à celui qui l'a faite ! 
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« Mon œuvre attend un musicien qui soit cligne du génie 
et de T inspiration, cachée en ce monceau de cuivre et de bois 
sonore. Oui certes, je le dirais sur le bûcher de Jean Huss, 
le bel orgue que j'ai construit, ce grand ouvrage de mes 
mains, possède une âme... il faut un homme, à présent, qui 
réveille cette âme endormie. C'est l'histoire du cheval 
d'Alexandre, il ne pouvait être monté que par Alexandre, 
il n'obéissait qu'à lui seul. » 

En même temps, le soleil jetait un dernier adieu à tout le 
paysage; la lumière s'en allant, par degrés, remontait au ciel 
en glissant légèrement, sur les montagnes, « Mon ami, reprit 
l'homme vert, qu'importe, d'ailleurs, l'âme insensible d'un 
instrument de bois ou de plomb, quand on pense à l'âme 
immortelle? Eh! que d'âmes errantes s'en vont dans cette 
enveloppe de rosée, embaumée au parfum des fleurs! » 

Et quand la nuit fut venue : « Allons, me dit- il, allons, 
mon fils, jouer du violon. » 

Peu à peu, cependant, notre ville s'animait d'une foule 
nouvelle. L'heure du concours musical étant venue, les 
maîtres accoururent en foule, et de toutes parts. C'était 
dans toute la ville, à qui donnerait l'hospitalité la plus digne 
à tous ces grands noms. La musique est l'orgueil et le bon- 
heur de notre Allemagne inspirée. Ainsi, chaque fois qu'un 
nouvel arrivant nous était signalé , il était reçu, comme un 
roi ; son entrée était un triomphe véritable : nous nous por- 
tions sur le passage de tous ces maîtres, pour les voir, pour 
les applaudir. 

Nous vîmes arriver tour à tour les maîtres célèbres : 
Grawn, l'inépuisable génie qui puisa ses inspirations dans son 
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oœur; Fursch et Hasse, ses deux compagnons fidèles; le 
grand Téléman, que nous avait confié sa bonne ville de 
Hambourg ; puis le jeune Gasmann, dont l'Allemagne pres- 
sentait la gloire future ; enfin, nous vîmes arriver une 
lettre de Gluck lui-même, absent, malgré lui , de cette fête 
des arts. Gluck exprimait à ses disciples, combien il se 
reprochait son absence, et sa lettre se terminait par des 
vœux paternels pour l'art allemand. Ainsi se réunit, dans 
notre cité glorifiée, un véritable congrès des plus grands 
maîtres, et tel, que son pareil ne se retrouvera pas dans tout 
l'univers. 

Ces grands hommes étaient, en même temps, les plus 
simples et les meilleurs des hommes. Leurs conférences 
étaient presque publiques ; elles avaient lieu dans le plus 
vaste salon de la meilleure auberge de la ville, à l'enseigne 
de Sainte-Cécile, et là, on pouvait venir les entendre et les 
voir, tant qu'on voulait. Moi, timide et curieux, je ne manquai 
pas à cette grande fête. Je me glissais entre les tables, je 
me cachais dans un coin. bonheur! pendant des heures 
entières, j'écoutais ces discours merveilleux ; je contemplais 
ces nobles visages. A certains intervalles, les maîtres inter- 
rompaient leurs conversations pour s'offrir, les uns aux 
autres, quelques grands verres d'un vieux vin du Rhin, qui 
leur réjouissait le cœur. 

Un soir, qu'ils étaient tous réunis, et que j'étais à mon 
poste, à les entendre, la conversation vint à tomber sur 
l'homme vert. Chacun répéta ce qu'il avait entendu dire 
d'un musicien mystérieux qui se cachait à tous les regards. 

— Par le ciel, dit Grawn, il ne sera pas dit que nous ne 
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ferons pas connaissance avec un homme de génie et peut- 
être un infortuné! Mes enfants, laissons-le venir, qu'il soit 
des nôtres; qu'il parle avec nous, qu'il boive avec nous, 
qu'il chante avec nous. 

Alors moi, tremblant et courageux, je m'avançai au milieu 
du groupe : 

— Mes maîtres, dis-je humblement, l'homme dont vous 
parlez est en effet, un grand musicien, un génie inconnu, 
mais vous aurez beau l'inviter, il ne voudra pas venir. 

Tout étonnés ils répètent : 
— Il ne voudra pas venir î 

Et mille questions se pressaient l'une et l'autre. Alors, les 
voyant attentifs, je leur racontai l'histoire de l'orgue du 
village voisin; et comment personne, à ce même orgue 
enchanté , incompris , ne pouvait tirer même une plainte ! 
enfin, comment c'était là un grand sujet de reproche, un 
profond chagrin, pour mon ami. 

Quand les maîtres eurent entendu cette histoire, ils furent 

* 

saisis d'une grande ardeur, et d'une pitié profonde. 

— Mes amis, dit GraWn, si vous y consentez, demain 
matin, de bonne heure, un beau jour de dimanche, nous 
irons saluer cet orgue rebelle, et par le roi David! cela 
serait étrange s'il y avait, ici-bas, un instrument qui résistât 
à tant de maîtres réunis. 

A ces mots, Hasse et Fursch applaudirent. Téléman ajouta 
qu'il réfléchirait au moyen de ramener, au pied de son orgue 
le mystérieux ouvrier qui l'avait fait; le jeune Gasmann 
s'écriait, en poussant un soupir : 

— Mes amis, il y a un homme en ce monde, qui tirerait 
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des sons de la pierre. Mais où donc es- tu, notre maître 
divin, où donc es-tu, Emmanuel Bach? 

Ils se donnèrent rendez-vous autour de l'orgue, à midi, 
pour le lendemain matin. 

Le lendemain, le plus beau jour se levait sur la petite 
église, qui renfermait l'œuvre inerte et silencience du maître 
charpentier, lorsque deux hommes entrèrent dans l'église 
par la porte du cimetière. L'un de ces deux hommes était 
dans la force de l'Âge ; on voyait, sur son large front, la pro- 
fondeur de ses pensées ; son grand œil bleu brillait d'un 
éclat calme et doux; celui qui l'accompagnait était un jeune 
homme, et d'un frais visage épanoui. 

— Maître, disait-il, pourquoi vous arrêter ainsi en 
chemin? Qui vous pousse, en cette église de village, où rien 
ne chante, où tout est sombre et muet, à l'exemple de ces 
tombeaux qui nous entourent? Hâtez- vous maître, hâtez- 
vous, et ne perdons pas notre peine, à visiter ces tristes mu- 
railles. Vous êtes déjà ^n retard de huit jours, et j'ai bien 
peur que la réunion des maîtres ne soit finie, à l'heure où 
vous arriverez. 

— Mon fils, diH' autre, une voix invisible, et qui retentit 
jusqu'au fond de mon cœur, me pousse à pénétrer dans cette 
église. Un charme, ici, m'attire et m'arrête, et je crois bien 
que ce silence effrayant ne tiendra pas contre ma volonté. 
Hier encore un voyageur nous parlait d'un orgue mystérieux 
que pas une main mortelle n'a fait résonner! On l'admire, 
et cependant on le proclame impossible; les plus bienveil- 
lants prétendent que ceci est l'œuvre de Satan; tu l'as en- 
tendu, ce voyageur appelait cet orgue, le travail du délire. 



364 LA SYMPHONIE 

Allons donc ! Courage! et tentons l'aventure! Allons, et 
sachons enfin, les fêtes, les prières, et les douleurs que ces 
orgues peuvent contenir. Toi cependant, mon enfant, prêtes- 
nous l'aide et l'appui de tes jeunes prières, je vais accom- 
pagner sur ce noble instrument , condamné par les gens 
habiles, la prière du matin. 

Ils entrèrent; le maître fut se recueillir, assis devant 
l'orgue, dont son élève défendit la porte. Bientôt l'église se 
remplit de fidèles, qui venaient pour entendre la messe du 
dimanche. À leur tour, les maîtres, exacts au rendez-vous, 
pénétrèrent sous ces voûtes silencieuses ; et (le prêtre était 
à l'autel) ils se mirent à genoux, en priant. 

Tout à coup, un bruit... venu du ciel, fait retentir la pe- 
tite église. Endormi, il se réveille, et voilà que des sons 
divins, s'exhalent de cet orgue inspiré, subitement, des 
plus mélodieuses passions. Les fidèles restent interdits, 
comme s'ils entendaient un ange; les maîtres relèvent 
la tête, chacun cherchant, quel est celui d'entre eux qui rend 
la vie, et l'obéisssance à ces registres muets? Alors ils s'épou- 
vantent en se retrouvant tous, à genoux à la même place, 
et, le prêtre, lui-même, est saisi d'une terreur secrète. Ce- 
pendant, l'orgue éclatant de majesté, l'orgue enfin touché 
par une main puissante, un génie, était, tour à tour, grave, 
inspiré, sublime, harmonieux , mélancolique ; tantôt flûte et 
tonnerre; louange à Dieu, terreur des hommes; prière, 
esprit, beauté, lumière, inspiration! On écoutait, on admirait, 
on restait prosterné. 

Dans cette foule, un homme seul, levait une tête hardie, 
heureuse, et superbe! C'était l'homme vert! Il se tenait près 
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de l'autel, appuyé contre un pilier; sa joie était calme, et 
son orgueil plein de majesté. À la fin donc, il assistait à 
F accomplissement de son rêve ! 

Il reconnaissait son ouvrage animé de sa pensée, et, dans 
sa reconnaissance, il regardait le ciel. A la fin, sa pensée était 
manifestée et comprise. À la fin, sa révélation était complète! 
Il ne pleurait pas, il ne priait pas ; il écoutait à peine ; il se 
croyait le jouet d'un songe ; il était le plus heureux de cette 
heureuse foule émue, attendrie, et passionnée. Enfin, quand 
il vit que tous les regards étaient fixés sur lui , et que rien 
ne résistait plus à ce triomphe éclatant de toutes les puis- 
sances de r harmonie, il sortit de l'église, en s'inclinant de- 

■ 

vant ces orgues sublimes; et la messe continua. 

La messe achevée, aussitôt les maîtres se pressèrent à la 
porte de l'orgue, encore frissonnant et plein de fièvre. 
Ils se hâtaient pour savoir si sainte Cécile elle-même, 
l'amie et le chef-d'œuvre de Raphaël, n'était pas descendue 
exprès, du ciel, pour lui prêter son souffle inspirateur î 

— La porte s'ouvrit, — ils s'écrièrent tous ; — Emmanuel 
Bach ! — Emmanuel Bach 1 

C'était lui-même, Emmanuel Bach! — Mes amis, dit-il, 
bonjour, voici votre frère arrivé ; mais où donc est l'homme 
de génie, où donc est -il le sublime artiste, à qui nous de- 
vons ce chef-d'œuvre î II faut que je l'embrasse, ou plutôt que 
je me prosterne à ses pieds ! 

Et les maîtres répondirent, au divin Emmanuel, que cet 
homme était invisible, et les maîtres ajoutèrent : — Viens 
déjeuner, notre maître, à l'enseigne de Sainte-Cécile. 

Le soir venu, Emmanuel Bach et Grawn se promenaient 
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dans le jardin de mon père. Ils cherchaient, ils appelaient 
mon ami, l'homme vert. A la fin, ils le trouvèrent, sous son 
arbre favori ; mais dans quel état, ô &el ! La tète de mon 
pauvre ami s'appuyait sur le tronc noueux du vieux pom- 
mier ; son œil encore ouvert , cherchait les derniers rayons 
du soleil; ses mains étaient étendues sur ses genoux.»., 
aucun mouvement de son cœur! 

Je me précipite, Emmanuel Bach se précipite, Grawn 
relevait cette noble tête, on rappelle!... Il ouvre les yeux, 
ses mains se dilatent comme s'il voulait jouer de l'orgue, 
enfin, à l'aspect des maîtres étrangers : 

— Ah ! dit-il, vous ici, mes maîtres ; ah! vous ici, Em- 
manuel Bach, vous, mon Dieu de ce matin. Hélas ! pardonnez- 
moi, si je ne vous reçois pas avec tout le respect qui vous est 
dû; l'émotion m'a tué; je succombe sous le bonheur; je 
suis écrasé par ces mystères, adieu ! adieu ! Soyez heureux, 
vous qui sauvez ma gloire, adieu! Je meurs. 

Et comme il vit ces bonnes gens qui pleuraient : 

— Oui, dit-il, je puis mourir ; Grawn à ma gauche, Em- 
manuel BacL à ma droite ! 

Puis se tournant vers moi, il me tendit la main. 

— Adieu, mon fils, me dit-il ; vous, mes maîtres, bénis- 
sez-moi ! 

Les derniers rayons du beau soleil emportèrent l'âme de 
mon ami, dans un nuage empourpré; le doux crépuscule 
tombait sur ce cher yisage, comme un filet d'argent. Dans 
le lointain, tout faisait silence pour une simple et pieuse 
mélodie mortuaire , qui s'échappait de la flûte et du cœur 
de Grawn! 
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Quand je songe à ceci, que pour mettre en belle humeur 
une chanson , rien qu'une chanson de Haendel, je vis, un 
jour, un orchestre établi sur deux cents pieds de largeur, 
et cent pieds de longueur! L'orchestre était composé de 
76 premiers violons, 74 deuxièmes violons, 50 violes, 
50 violoncelles, 50 doubles basses, 8 flûtes, 8 hautbois, 
8 clarinettes, 8 bassons, 12 cors, 6 trompettes, 6 cornets, 
30 ophicléides, 8 Serpents, 9 tambours, deux paires de 
cymbales, une grosse caisse, 6 petits tambours; total 385 
exécutants. Une chanson ! une chanson ! Le chœur comptait . 
plus de deux mille voix, du plus beau timbre, animées du 
plus vif enthousiasme, et de la plus violente admiration ! 

Pour dominer, pour discipliner, encourager et glorifier 
cette armée harmonieuse de trois mille artistes, attachés à la 
même œuvre, un orgue immense, avec ses registres mugis- 
sants, de seize et de trente-deux pieds, était sorti des ate- 
liers de MM. Gray et Davisson... Luttez donc, ô plume éphé- 
mère, ô plume insensée et frivole, contre cet orgue aux 
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registres gigantesques, et contre ces deux mille exécutants. 

Non ! ces grands bruits ne conviennent pas à mon 
humeur. Ils me gênent, ils m'attristent, ils accusent mon 
impuissance ; ils me laissent calme et froid au milieu de 
cette émeute de tous les bruits que peuvent enfanter, en 
s'accordant bien, le cuivre et le fer, le bois et le crin, le 
souffle et le marteau, l'ophicléide et le violon, la flûte et le 
tambour. Malheur à la poésie , et malheur à la musique 
aussi, si elles ne pouvaient pas se contenter, à meilleur 
marché que cet orchestre, aux proportions infinies! L'orgue 
aux registres sans fin, impose silence au tonnerre, et fait 
pâlir la trompette. A la bonne heure; mais une simple gui- 
tare, aux mains de don Juan, une guitare excitante aux ac- 
cords provocants, réveille, en sursaut, la ville endormie, 
appelle à son balcon la fillette en simple habit de nuit, et 
remplit toutes les âmes de vingt ans, de la sérénade amou- 
reuse .... et de l'amour. 

Un jour deux chanteurs italiens, Lenesino et Farinelli, 
se rencontrent dans le même opéra. Lenesino représentait 
un tyran farouche, et Farinelli. un héros malheureux, que le 
tyran retenait dans ses fers. Pas un seul comparse, et pas de 
chœur sur le théâtre; à l'orchestre, un forte-piano , comme 
on disait alors, pour indiquer une vulgaire épinette. 

Et chacun d'écouter, de toute son âme. En ce moment, 
Farinelli, le jeune prince inconnu et persécuté, chantait sa 
plainte. Il chantait, d'une voix touchante, avec tant de 
grâce et de douleur; ses beaux yeux se remplissaient de 
tant de larmes naturelles; sa misère avait un tel accent; 
si vraie était sa passion, si triste était son appel, que Lene- 
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sino le tyran, oubliant son rôle, et vaincu par cette voix 
éloquente, se jette aux pieds du jeune prince, et lui par- 
donne. 

Ouvrez les portes ! s'écriait le tyran. Brisez ses fers! qu'il 
soit libre ! et donnez-lui mon plus beau cheval ! 

A Dieu ne plaise que je coupe 
La gorge, à qui s'en sert si bien! 

Et voilà pourtant, à quels résultats inespérés on arrive 
avec un simple chanteur! 

Certes, je ne voudrais pas médire, ici, de la chanson de 
Haendelj et de ces trois mille artistes ! Je rends tous les de- 
voirs qui lui sont dus, à cette armée : hautbois, tambours, 
clarinettes, orgue et bassons, grosse caisse et tambours; 
mais l'été passé , dans un coin de bosquet , sous un vieil 
arbre, au bruit d'une eau claire, et qui s'en va, jasante, 
je lisais, ne vous déplaise, une antique et mélancolique 
chanson : 

Confus en mes pensera, je resve nuit et jour, 
Je n'ayme point le Louvre, et si je fuis la cour 
Je combats la fortune. 

Le soleil dans le ciel me semble mal placé ; 
L'ordre des éléments me semble renversé ; 
Le monde m'importune. 

Le temps qui court n'a rien de quoy m' entretenir. 
J'ai regret du passé, j'ai peur de l'advenir : 
Mon ombre me fait ombre. 

Quelquefois dans Paris je me trouve égaré ; 
D'autrefois dans ma chambre étant seul retiré, 
Je me fais trop de nombre. 

Si 
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Quelque riche argument que traitant loi trotteurs, 
En ma mauvaise humeur les croyant tous menteurs, 
Je ne saurois les lire. 

Et pour quelque sujet qui puisse délecter, 
Si mesme un grand démon me le venoit dicter, 
Je ne saurois l'escrire. 

/ Je demande le jour, dedans l'obscurité ; 
Je demande la nuit, quand je vois la clarté : 
Je crains ce que j'espère. 

Je voudrais bien souvent, être parmi tes morts, 
Et peu de temps après j'en conçois des remords, 
Pour vouloir le contraire» 

Amaranthe et Dorinde avecque teur9 attraits, 
Ne me touchent non plus que font tes vieux pourtraicU. 
Du bon roy Charlemagne, 

Et pour voir, à la cour, de parfaite» beautés, 
Je cherche les ouvriers avec les nouveautés 
Qui sont en Allemagne. 

Pour dormir à repos j'intente des procès; 
Pour vivre sans chagrin, je souhaite l'accès 
De quelque fièvre quarte. 

Et pour estre seigneur de la terre et des cieux, 
Je porte tout d'un coup, et la main et les, yeux 
Sur le globe et la carte. 

Quand le temps est serain, je demeure à couvert; 
S'il pleut, le nez au vent et le visage ouvert, 
Je fais ma promenade ; 

Et cherchant les endroits par où 9'égouite l'eau* 
Si je n'avois mouillé ma botte et mon chapeau, 
Je reviendrais malade. 
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La teste entre mes* mains, veillant tout endormy, 
Sans pouvoif distinguer l'amy de l'ennemy, 
Je suis à la fenestre. 

Là, tout le long du jour, mâchant des curedents, 
Je me cache en public aux yeux des regardants 
Qui me veulent connottre. 

Si j'ai dedans le cœur des sentiments divins, 
Quand je suis à féglisé et qu'an des quinze- vingts 
lf approche et me salue, 

Jurant contre ces gens qui meurent à testons, 
Je prend» d'un même tempe leurs plats et leurs basions 
Et les porte en la rue. 

Voilà comme je vis depuis deux ou trois mois, 
Incertain soûls quel eiei ny dessoute quelles lois. 
Scachant ce que j'ignore. 

Et quand j'écris ces vers mon ange m'est témoin, 
Les dictant par mépris, sans y prendre du soin 
Comme je resve encore. 

Le pape dont l'esprit reigle si bien les mœurs, 
Qui ne t'a jamais vu de mauvaises humeurs, 
Prends en gré le caprice, 

Et permets que j'oppose à tes perfections 
Les bizarres desseins de mes affections, 
Tes verttrs à mon vice. 

Que dites-vous de ma complainte ? Elle a deux cents ans 

déjà ; la cantilène en est douce, et l'accompagnement en est 

vieux. Cependant cela n'est pas sans grâce et sans charme. 

On se dit ces choses-là à soi-même, on se les chante, et l'on 

se console de Y absence du grand orchestre ! 

Hélas ! j'ai beau dire, et me moquer des soixante-seize 
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premiers violons, des soixante -quatorze seconds violons, 
des trente ophicléides, des vingt tambours et des trente 
serpents de l'orchestre de Haendel, ces trente serpents me 
mordent le cœur, ces ophicléides excitent mon envie, et je 
suis pris d'une rage muette , à entendre ces trois grosses 
caisses, et les dix-huit petits tambours. Et remplacer, juste 
ciel ! ces trois mille exécutants, par une guitare ! guitare, 
, instrument de dommage ! guitare, instrument perclus, nau- 
séabond, enchatné, gabionné! Et comme , à cette heure, 
quand je touche à la fin de ma symphonie et de mon livre, je 
comprends la mort funeste de ce gentilhomme espagnol 
qu'on appelait, par dérision, le Paganini de la guitare ! 

Il vivait, d'une vie obscure, impuissante, agacée, attachée 
au crin-crin de cet instrument funeste ! Il vivait cherchant, 
essayant, raclant, ratissant, raturant mille accords impar- 
faits, on peut le dire, en frôlant d'un doigt enfiévré , ces 
cordes misérables, inertes, impuissantes, fatiguées. Quelle 
peine, il avait à tirer de ce bois mûr, une idée ; à poser sur 
cette corde hébétée, une passion ; à marier Tune à l'autre, 
ces chanterelles imbéciles ; à parcourir ce manche* absurde 
où la note , encadrée entre deux échelles , s'arrête au mo- 
ment juste, où peut-être elle va chanter. 

Hélas! le malheureux guitariste! Il avait, trente ans de 
suite, amusé son génie avec ce jouet de muletier andaloux, 
avec cette machine à castagnettes. Les castagnettes et la 
guitare, en effet, sont deux amies, deux cousines, deux 
joueuses de cabaret, de grande route et d'hôtellerie. Elles 
servent au même délire, elles agitent les mêmes jupons. 

Je suis sûr que l'Espagne a possédé son Paganini castagne- 
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tiste. Et tic! et tac toc! Bref, quand il eut bien trimé dans 
cette galère absurde et ridicule , don Francisco Huerta y 
Cafarla, le Paganini de la guitare, a fini par se tuer, d'en- 
nui, de fatigue et d'hébétement, à Nice même, en ce lieu 
charmant et italien, où fleurit V oranger. Il s'est tué, au plus 
beau moment de sa vie ; en pleine force, en plein exercice 
de son art, il s'est tué!... Et si profonde était la conviction 
générale du genre humain, qu'un guitariste ne peut pas 
mourir de sa belle mort, que le monde, oublieux des petites 
fêtes que lui donnent les petits artistes, n'a pas même voulu 
savoir pourquoi donc ce brave homme attentait à ses jours? 

Pauvre Huerta! Pour lui, peut-être, et pour lui, seule- 
ment, il eût mieux valu être un frêle écrivain, tout simple- 
ment, un écrivain de feuilles légères, un faiseur de sym- 
phonies sans orchestre ; un faiseur de feuilletons, et autres 
petites machines ailées, qu'une heure apporte et remporte; 
il eût fini par s'accoutumer à ces petites misères. L'habitude, 
et la conscience intime de la pitié qu'il inspire aux gros 
bonnets de l'ordre des lettres, l'eussent maintenu dans une 
modestie intelligente et salutaire. A force de vivre et 
d'écrire, honnêtement et légèrement, sans autre espoir que 
de briller une minute , à la façon des lucioles qui brillent 
dans l'herbe, un soir d'été, il se fût mis à saluer jusqu'à terre, 
les historiens, les poètes, les prosateurs, les conteurs, les 
chanteurs, les économistes, même les économistes, et digne 
enfin de ces humiliations quotidiennes, il se fût consolé, en 
pensant qu'on finirait par reconnaître un jour, qu'à tout 
prendre, il valait mieux que sa profession. 

Il eût fait, ce don Huerta, un assez bon improvisateur au 
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bas d'un journal. Oui-da! mais un guitariste, à quoi bon? 
Un malheureux qui jouait d'un si petit instrument, auquel 
cependant il avait donné des dimensions fabuleuses, que 
nous importe ou sa vie ou sa mort? *~ Il 6' est tué, tant pis 
pour lui. 

Il ne s'est pas tué, mais il est mort 1 la belle avance! Et 
nous autres, qui sommes là, tout exprès pour ces oraisons 
funèbres, entre le oui de celui-ci, et le non de celui-là, nous 
ne savons plus comment cet homme est mort ? 

Nous l'avons tous connu, ce don Francisco Huerta ; c'était 
un petit homme intelligent , triste , ou plutôt sérieux , avec 
d'énormes passions, auxquelles il obéissait en esclave. Es- 
pagnol au dernier point, ambitieux, mais qui cachait son am- 
bition, tant il avait honte d'être un ambitieux joueur de gui- 
tare et de s'être attelé à ce misérable chariot. Il était né 
cependant, musicien comme tant d'écrivains de petites choses 
sont, en effet, de véritables écrivains, et si vive était sa 
pensée, et si puissante était sa mémoire, à reproduire et à 
comprendre les belles choses, qu'à la première représen- 
tation de Guillaume Tell (il y était, perdu dans la foule), 
comme, à minuit, les amis de Rossini, ses fanatiques et sin- 
cères amis , se pressaient autour du maître , applaudissant 
au chef-d'œuvre, et tout éblouis de ces ineffables splen- 
deurs, Huerta vint, qui, d'une main sûre, et vibrante en- 
core sous l'admiration la plus sincère, chanta, sur sa gui- 
tare, et d'un bout à l'autre, ce merveilleux Guillaume 
Tell, qu'il n'avait entendu qu'une fois! 

C'était étrange et c'était touchant , ce jeune homme à 
la main brillante et légère , qui frôlait , sur ces cordes 
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rebelles, le chef-d'œuvre à peine éclos ! Plus son âme était 
remplie, et plus le monotone instrument semblait indocile 
à ces larmes, à ces passions, à ce génie, à ces douleurs. Le 
chef-d'œuvre, entre ces cordes inertes, hésitait; il se lamen- 
tait ; il appelait l'orchestre ; il appelait les voix de ses chan- 
teurs ; il ne savait pas pourquoi il se voyait enfermé, soudain 
dans ces quatre absurdes morceaux de bois,, ennemis de la 
mélodie, et frappés d'une stérilité presque invincible! 

• 

Et cependant le pauvre Huerta, sans se décourager, domp- 
tait, à force d'énergie et de volonté, ces cordes infidèles,-ces 
cordes malsonnantes, plutôt faites pour étouffer, le soir, la 
voix chevrotante de quelque amoureux transi, au pied d'un 
balcon entr'ouvert, que pour reproduire, à l'oreille du maître 
une œuvre magistrale, une merveille, un poëme éclatant 
de tous les feux du jour. Ah ! bataille entre le musicien et 
son triste interprète ! Ah ! lutte étrange du chef-d'œuvre, qui 
ne veut pas être réduit à ces dimensions enfantines, et de 
cette énergique volonté virile qui ne veut pas oéder à ces 
quatre mauvaises cordes, tendues sur un mauvais morceau 
de bois ! 

Cependant tout le monde écoutait le guitariste, arrangeant 
et récitant Guillaume Tell; Rossini lui-même, étonné de se 
trouver si grand et si petit, tout ensemble, et que du choc 
de ces ridicules boyaux pût sortir une espèce d'écho, qui 
n'était pas sans puissance et sans charme. — Il faut que je 
sois vraiment un grand artiste, pour ne pas être écrasé dans 
ces ridicules remparts, se disait Rossini, à lui-même... Et ce- 
pendant il écoutait. Il écoutait... parce qu'il s'écoutait! 

A la fin, et quand ce pauvre homme haletant eut raclé 
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le suivez-moi! de toutes ses cordes, et de toutes ses forces, 
— « ah ! povero! s'écria le maître, où diable as -tu pris ce 
chaudron de malédiction?... » On se mit à parler d'autre 
chose, et tout fut dit. 

C'est pourtant parce qu'il a perdu sa vie à chercher une 
âme, au fond de cet instrument stérile, que me voilà tout rem- 
pli de sympathie et de pitié pour ce pauvre Huerta. Ingrats 
que nous sommes! Nous n'avons d'honneurs et d'admiration, 
que pour les machines bruyantes. Nous célébrons les pianos, 
les violons et les harpes sonores , nous dressons des autels 
au violon, et des temples à la basse ; arrive un joueur de 
flûte, on s'incline; un frappeur de tambour, on le suit en sa 
voie, et soudain, d'un coup de baguette, il va faire de chaque 
bourgeois à sa suite, un héros, prêt à partir pour l'armée.. . 
En avant I marche 1 et partons, se dit le bourgeois. 

puissance absurde et sans rivale, de la trompette et 
du tambour! L'ophicléide, oh! oh! le bugle, ah! ah! Sax 
est une année, il est tout une armée, il est tout un monde, il 
est la guerre, il est la bataille ; il fait honte au canon ; il fait 
peur à la bombe; il a brisé, pour les rétablir, cent fois plus 
puissantes, les trompettes de Jéricho. Entendez-vous l'orgue 
hurlant? Il est la tempête même! Il dompte la terre, il 
abaisse les cieux ! L'orgue, une prière, uue cantate, et le. 
cantique universel ! Que dites-vous aussi du cornet à cylin- 
dre omni-tonique, et même du cornet-clairon, le clarino par 
euphonie? On les couronne, on les décore; ils tiennent dans 
leurs plis de cuivre et d'airain, la gloire et la victoire; le De 
Profundis et le Te Deum! Mais la guitare ! Ah fi ! la guitare.. . 
Un cri, une plainte, un gémissement, un bêlement, un fris- 
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son, tout au plus une élégie... Avouez qu'à jouer de ce tic ! 
tac! toute sa vie, il y a de quoi porter, sur soi-même, des 

mains violentes? 

Encore si l'homme avait le bon sens de se contenter de 
l'instrument qu'il joue, et des sons qu'il en peut tirer... 
l'homme et l'instrument finiraient par s'entendre, et ne mour- 
raient pas, l'un par l'autre. Huerta est mort à la peine, pour 
avoir voulu tirer de sa malheureuse guitare, un bruit qu'on 
écoute. Il l'avait prise en amitié, en sa qualité d'Espagnol, 
et pour cette ingrate, il s'abandonna à tous les délires de la 
passion. La nuit et le jour, malade et bien portant, riche ou 
pauvre, il s'était attaché à cette peine, à ce labeur; et comme 
il avait, en lui-même, les plus grandes qualités du musicien, 
jamais il n'était content de son œuvre. Il ne se reposait 
jamais ; il était vraiment , comme on l'appelait : « le Paga- 
nini de la guitare. » Autant que Paganini, Huerta s'était 
donné de peines illustres; autant que Paganini, il s'était 
imposé de labeurs inconnus. Vous le plaindrez, vous 
tous à qui la fortune contraire impose un instrument 
rebelle à vos efforts. Vous la plume, et vous 4e crayon, 
vous plaindrez cette guitare haletante, et ce malheureux 
artiste, incapable de toucher à l'idéal qu'il a rêvé ! ' 

Ainsi l'auteur de la Henriade, lorsqu'il veut atteindre au 
poème épique, l'instrument se brise entre ses mains impuis- 
santes. Notez bien que le pauvre Huerta, dans cette lutte 
-avec sa guitare, était sa propre dupe. A force d'entendre 
au fond de son cœur, toutes sortes de chants mélodieux, il 
avait fini par les entendre aussi sur sa guitare; il pinçait la 
corde avec rage , et la corde rendait un son sec et plaintif ! 
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Il se figurait que cette plainte était touchante , et que cette 
colère était, tout au moins la colère d'Achille. 

« guitare, chantons la colère d'Achille!» et l'instru- 
ment violenté répondait par un strident accompagnement. 
Ils étaient deux , lui et son instrument , sa guitare et son 
esprit, son bruit et sa chanson, sa poésie et sa musique, et 
tant qu'il était seul à écouter son fronfron, il était content, 
il criait : Victoire! Il se croyait immortel, porté sur les ailes 
d'une si douce et si ferme espérance... hélas I Mais aussi- 
tôt qu'on r écoutait, il retombait dans la réalité, dans le 
désespoir. Pas une âme qui le voulût suivre, à travers ces 
obstacles infranchissables, pas un esprit qui le voulût com- 
prendre ! Il était semblable à ce montreur de lanterne ma- 
gique : il tient sous sa main, M me la Lune et M. le Soleil, avec 
toutes les étoiles du firmament radieux ; rien ne manque à 
ce grand spectacle, il a, seulement, oublié d'allumer sa lan- 
terne; que dis-jeî II avait bel et bien allumé sa lanterne... 
un coup de vent a tout détruit. 

Ainsi le poëte... aussitôt que son poëme est achevé, ainsi 
le romancier, quand il a traversé tant d'abîmes, l'historien, 
après qu'il a raconté les actions humaines, dès lors ils sont 
contents, ils chantent victoire, ils appellent à leur aide, les 
nations prosternées , le monde attentif. Accourez, peuples, 
nations, rois, armées, philosophes, beautés, jeunesse, vieil- 
lards, je suis votre poëte, et mon œuvre est vôtre... va- 
nité de tant d'espérances, impuissance d'un si frêle instru- 
ment, ton poëme est mort, ton livre est mort, ta symphonie 
est morte , et ta guitare a chanté ce que tu ne voulais pas 
chanter : « Mon luth rebelle n'a chanté que les amours. » 
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Ce pauvre Huerta I je comprends bien qu'il soit mort, plus 
malheureux que le jeune Werther. Quelle peine en toute sa 
vie , et que de zèle à tirer la vie et le souffle d'un cadavre ! 
En vain il appelait à son aide, toutes les forces de son esprit, 
en vain il répandait, sur ce bois mort, son feu, son goût, son 
génie... à peine si l'écho froncé lui rendait un bruit, une 
plainte, un accent, un accord. Et plus il ajoutait de cordes 
aux anciennes cordes, plus il compliquait ce perfide instru- 
ment de ses supplices, moindre était l'effet, moins grande 
était l'attention, plus confus, et plus étouffés étaient les mille 
bruits que ses deux mains et toute son âme faisaient surgir 
de ce coffre, et disons mieux de ce gouffre homicide. Quel 
supplice et quelle gêne ! Il y eut un homme, un saint, qui 
jetait au feu Perse le satirique. «Va brûler, disait-il, puisque 
tu ne veux pas t'éclairer. » Le procédé était un peu rude, il 
était juste. Lui-même, Alexandre le Grand, ne pouvant le 
dénouer, a tranché le nœud gordien. 

On ne dit pas comment s'est tué le guitariste Huerta, c'est 
pourquoi je crois à sa belle mort. Comment d'ailleurs peut 
se tuer un guitariste? Rien ne lui va : ni le fusil de Sautelet, 
le poignard d'Othello, le pistolet de Léopold Robert, le 
rasoir d'Antonin Moine, encore moins la mare où s'est jeté 
le baron Gros. Un guitariste î A-t-il cherché, comme Gérard 
de Nerval, quelque rue obscure, etun bout de corde, à l'ori- 
fice d'un égout? S'est-il précipité, comme Escousse etLebras, 
dans la vapeur du charbon fétide? A-t-il avalé la clef de son 
poëme, comme a fait Gilbert? Non, non, vous avez beau 
dire, Huerta ne s'est pas tué lui-même, il est mort d'ennui, 
de fatigue et de langueur ! 



/ 
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Un guitariste, ô ciel ! ne peut pas mourir de la mort de 
Caton. « O guitare, tu n'es qu'un noml » 

Mais quelle que soit la mort d'Huerta , le guitariste, s'il 
n'a pas porté, sur lui-même, des mains violentes, tout au 
moins (de là, sera venue la confusion : ils auront pris le gui- 
tariste pour la guitare), je suis sûr qu'avant de mourir, il aura 
brisé l'abominable instrument qui fut la cause de sa mort, et 
voici comme il aura parlé : 

Puisque rien n'a pu te fléchir, et te faire obéissante à mes 
rêves intimes, puisque ma joie et ma douleur, mes plaintes 
et mes larmes, mes heures contentes, mes heures désolées, 
ma jeunesse et mon âge mûr, et ma vieillesse approchante, 
n'ont jamais pénétré ta masse inerte et sourde, ô bois insen- 
sible et mal dégrossi, puisque mon génie et ma volonté, et 
mes meilleures inspirations sont tombées inutiles, sans 
force et sans écho , dans tes profondeurs muettes , dans 
tes affreuses ténèbres où le rire et la plainte produisent, 
tout au plus, le même son, puisqu'en vain je t'ai supplié, 
charmé, encouragé, adoré, te donnant le meilleur de 
ma vie , et conservant pour moi , la peine , la fatigue et 
la honte, avec toutes les misères de l'abandon; puisque 
à ton peu de foi, à ton néant, je n'ai jamais dû un mo- 
ment de fête , pas une amitié , pas un amour , pas un sou- 
rire de la foule, et pas un regard de la fortune, 6 vil instru- 
ment de mon impuissance, ô boulet que j'ai traîné, galère 
efflanquée dont j'étais le galérien, quand de toi, rien u'est 
venu, rien n'est resté, pas un refrain, pas une larme et pas 
un soupir, je veux, maintenant, me venger, à mon tour, je 
veux te faire expier tes trahisons et tes parjures I 
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Je te veux briser, idole infime d'un bois rongé des vers, je 
te veux écraser entre mes mains brisées, sur mon cœur 
éperdu, sur ma poitrine haletante, sous mes pieds, et que tes 
fragments soient voués aux flammes, et que tes cendres soient 
jetées aux vents du nord, et que rien ne reste, avant ma 
mort, des inspirations misérables de ma jeunesse. bois 
déshonoré , instrument honteux , tu es le meurtre , et le 
profond désespoir de l'homme qui naguère, ne vivait que 
pour toi, et par toi! 

Va-t'en d'ici ! loin de moi, loin de mes yeux I Brisons le 
bois, brisons la corde, et brisons l'âme, et brisons le manche 
où ma main gauche allait et venait, torturée et brisée à plaisir. 

Ainsi il parle, et cependant il hésite ; sa guitare brisée est 
son arrêt de mort. Ah! que d'amertume et quels tristes 
retours sur lui-même! On l'appelait, de son vivant, un 
second Paganini.... Paganini, de quatre cordes en a brisé 
trois, et cependant, sur la quatrième corde, à son violon, 
il remuait le monde, il enchantait les mêmes gens passionnés 
qui avaient entendu chanter la Malibran, qui avaient ap- 
plaudi aux tonnerres de Frantz Listz, qui s'étaient enivrés 
à votre source inépuisable, 6 Meyerber. La quatrième 
corde à Paganini, c'était tout dire ! Hélas ! ce pauvre Huerta, 
non- seulement il n'avait pas brisé une seule corde à sa gui- 
tare, mais encore il en avait ajouté quatre autres, et parmi 
ces huit cordes, il n'a pas rencontré la chanterelle de la 
renommée, et la grosse corde de la gloire. 

— Non , non , le malheureux f avant de mourir, il ne 
veut pas laisser son abominable instrument sur la terre 
de Meyerbeer et de Rossini ; c'en est fait, il n'a plus rien 
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à demander à ces cymbales, à ces grelots, à ce tapage, à 
ce crincrin. 

Il a donc brisé sa guitare, afin que personne après lui ne 
tentât ce que lui-même, il avait essayé vainement, puis il est 
mort, brisé à son tour; il est mort à la peine, uniquement 
tué par sa guitare, et ses amis, en guise d'oraison funèbre, 
en ont fait un suicide!... Il avait à peine l'âge du maréchal 
de Saxe quand il est mort. — « Monsieur de Sénac, disait 
le maréchal de Saxe, j'ai fait un beau rêve, » et il s'éteignit 
doucement. 

Que cette guitare assassinée, et ce guitariste enseveli 
sous les débris de ce triste instrument, apprennent aux. ar- 
tistes malheureux à respecter, quel qu'il soit, pourvu que 
ce soit un honnête instrument, l'instrument qui les fait 
vivre; au contraire, si vraiment c'est là un grand malheur 
de s'acharner à des flûtes ingrates ; eh bien ! je préfère au 
Robin qui se tue et qui Hteurt, le digne Robin qui se sou- 
vient de ses flûtes, 61 qui en joue encore à l'occasion. 

Sa flûte, et Ion violon, ta harpe, et ta guitare ne peu- 
vent pas te donner la fortune et la gloire; eh bien, mon ami, 
il est juste, il est sage, et ce sera bien fait, que tu en prennes 
ton parti. Tu ne chanteras pas pour la foule... à la bonne 
heure, mais tu chantera» pour ton voisin, et si tes voisins 
sont bientôt las de te prêter une oreille attentive, alors tu 
chanteras pour toi-même; inconnu, mais content, content 
de toi, parce que tu auras demandé à ton art tout ce qu'il 
pouvait te donner ;- content des autres, parce que, du moins, 
tu n'auras pas fatigué leur attention. 

Peut -être aurais -tu mieux fait de choisir un- instrument 
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plus facile... on ne choisit pas toujours sa flûte, ou son 
violon. 

C'est la loi! Tel était né pour sonner de la trompette, 
au milieu des armées et pour donner au dieu Mars le signal 
de la bataille, qui agite, em milieu d'une nuée de grisettes, 
les grelots du bal Mabille! Le plus sage est d'en rire, et d'at- 
tendre... Une heure arrive enfin, où tous les concertants sont 
égaux dans le grand orchestre * et dans le douloureux con- 
cert-monstre du genre humain ! 

Ici-bas, la grande affaire, la voici : ne soyez pas un trop 
grand musicien, si vous êtes destiné à pousser le tampon de 
la grosse caisse, ou bien prenez garde à n'être pas trop 
maladroit, si le chef d'orchestre vous confie un des premiers 
violons de sa symphonie. Il est heureux, celui-là, qui est un 
petit artiste, et qui souille, ingénu, dans un petit instrument, 
Francisco Huerta était un grand artiste qui s'était épris d'une 
machine ridicule : imaginez M. de Turenne orné des galons 
de caporal, ou le grand Gondé, remplissant l'office de 
sergent-major ! 

De la guitare, en toute chose, en poésie, en vaudeville, 
en éloquence, en livre, en poëme, en romances, en chan- 
sons, il y en a qui vivent, et le nombre en est grand, de ces 
virtuoses habiles, de ces virtuoses heureux. D'autres en 
meurent, et ceux-là ne sont pas les plus sages. Pourquoi 
mentir? Pourquoi briser un pauvre instrument, qui te don- 
nait tout ce qu'il pouvait te donner? Au contraire, un 
homme heureux, disons tout, un homme heureux et sage... 
il ne jouerait que de la guitare, il devrait l'aimer, l'hono- 
rer et la défendre. Il était fait pour elle, elle était faite 
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pour lui ; elle et lui , ils se murmuraient, doucement, l'un 
à l'autre, une élégie, à leur usage. 

ma guitare ! amie intime de mes beaux jours ; doux 
accompagnement de ma poésie amoureuse; esprit que j'a- 
vais ; chansons que j'ai chantées^ poëmes écrits par moi ; 
fête de mes printemps ; consolations de mes hivers ; ma der- 
nière camarade et ma suprême compagnie, il n'y a plus que 
moi qui t'interroge, il n'y a plus que toi qui me répondes, 
6 ma chanson, ô ma complainte, 6 mon ode à Lydie... 6 mon 
De Profundis! 



FIN. 
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